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Presentación
 
 
A cien años del nacimiento de Octavio Paz (1914-1998), los
problemas que él discutió desde el punto de vista de la
historia y de la cultura de México siguen siendo muy
semejantes. Nuestro país, también, sigue siendo
profundamente complejo y desigual. De esta manera,
nuestro acceso a lo que podría llamarse la modernidad
sigue siendo un reto no sólo en cuanto a sus realizaciones,
sino también incluso en cuanto a nuestra comprensión
sobre sus contenidos deseables. De allí que la celebración
del centenario de su natalicio nos ofrezca una nueva
oportunidad para ocuparnos de esos temas de orden
cultural y político que Octavio Paz expuso con profundidad
y rigor. De lo que se trata, en sentido estricto, es de pensar
nuevamente nuestra realidad cultural, social y política a
través de su obra y, de ese modo, proseguir el diálogo de
Paz con la historia de México y, a través de él, continuar en
un diálogo con el propio Paz en el que se enlacen la
reflexión sobre sus propuestas con la crítica a su
pensamiento. La exigencia de crítica y libertad de
pensamiento que él demandó como condiciones para llevar
a cabo esa reflexión, de manera consecuente, son reclamos
que hoy adquieren una nueva actualidad en función de la
gravedad de nuestros problemas, sobre todo si hemos de
llevarla a cabo en la perspectiva de la construcción de un
Estado de derecho democrático. Crítica y libertad de
pensamiento son hoy, además, condiciones indispensables
para pensarnos a nosotros mismos en cuanto partícipes de
la discusión inherente a la vida pública.

Es por lo anterior que un grupo de profesores y
egresados del posgrado en Filosofía Política de la
Universidad Autónoma Metropolitana (Unidad Iztapalapa)
hemos querido asumir la efeméride como una oportunidad
para estudiar la obra política y literaria de Octavio Paz. Y lo



hemos querido hacer precisamente a partir de las premisas
que el propio Paz consideraba fundamentales tanto para el
ejercicio intelectual, como también para la acción en la vida
pública: crítica y libertad de pensamiento definen en gran
medida su trayectoria intelectual; crítica y libertad de
pensamiento son condiciones indispensables que permiten
situar el saber en la cultura y en la vida pública de manera
efectiva, más allá de la estrechez de los grupos y de los
muros académicos. Es la propia circunstancia política de
México y la incapacidad que hemos tenido para normalizar
nuestra vida propiamente constitucional —y que tiende a
deslizarnos una y otra vez en los reiterados problemas del
país muchos de ellos agravados con el tiempo—, lo que nos
obliga hoy en día a una discusión abierta y comprometida
con la vida pública.

Un tema toral que surge de ese compromiso con la
crítica y la libertad de pensamiento es, por cierto, el
problema de la modernidad, pues de lo que se trata con ello
es de la manera en que nos situamos y nos pensamos frente
a los retos de nuestro propio tiempo. Octavio Paz llevó a
cabo esta tarea intelectual de la manera más rigurosa hasta
el punto tal que una de las lecciones imperecederas de su
obra es precisamente la de haber situado el debate cultural
y político de México en un plano universal. Si nuestro libro
ha de estar a la altura del debate protagonizado por
Octavio Paz tiene entonces que buscar moverse en sus
mismas coordenadas para reivindicar precisamente ahí la
crítica y libertad de pensamiento que él vindicó. Si bien la
obra de Paz en sus distintas facetas, el arte y la literatura,
así como la sociedad, la política y aun la historia, se
orientan por su interrogación sobre la modernidad, la
respuesta que él ofreció se cimentó en su profundo y
concienzudo conocimiento de la modernidad poética y
literaria dentro de la cual él mismo localizó su propia obra.
Se trata, sin embargo, de una visión del mundo a partir de
la poesía profundamente compleja por las influencias bajo
las que se configura su pensamiento.



De aquí, también, la peculiaridad e incluso el carácter
controversial del contenido de su respuesta a propósito de
la modernidad política, la historia y la sociedad mexicana.
Si bien se trata de una obra que hace de la erudición virtud
en función del rigor de sus conceptos, no se trata de una
consideración de la modernidad exenta de controversias
porque, al situarse en la tradición moderna de la poesía, la
historia se presenta —como se discute en nuestro libro—
postulando un movimiento tendiente a reconquistar nuestro
pasado, asimilarlo y hacerlo vivo en el presente. Todo ello
obedece, se insiste también aquí, al desasosiego como aire
de los tiempos y a la exigencia de restitución radical
interpretada como la reconciliación del yo y el todo. El
origen de esta consideración que coloca a la alteridad, a la
discontinuidad y a la ruptura en el centro de la experiencia
poética puede rastrearse en la filosofía de Heidegger, lo
mismo que en el surrealismo francés y en los
representantes más destacados de la poesía moderna del
romanticismo a las vanguardias.

El resultado de lo anterior, como buscamos también
destacar, es una controversial concepción de la historia y
de la modernidad política que reclama y apunta hacia la
vuelta a nuestro verdadero ser. En este sentido, los
esfuerzos de Octavio Paz se dirigen a aprehender la
identidad de México en su remisión originaria a una
otredad constitutiva. De esta manera viviríamos, según Paz,
el fin del futuro como idea rectora de nuestra civilización:
el progreso mismo carecería de significado porque la
historia no supondría sino dos dimensiones, la de la
autenticidad y la de la inautenticidad. De aquí que la
verdad de la Revolución consista para Paz en la insurgencia
de la realidad mexicana, y que el zapatismo sea una vuelta
a la más antigua y permanente de nuestras tradiciones. De
lo que se trata para Octavio Paz es de reconquistar nuestro
pasado, asimilarlo y hacerlo vivo en el presente, y ello
obedece precisamente a esa dialéctica histórica de la
soledad hacia la comunión.



Como sostiene en El laberinto de la soledad, esta
voluntad de regreso, fruto de la soledad y de la
desesperación, es una de las fases de esa dialéctica de
soledad y comunión, de reunión y separación que parece
presidir toda nuestra vida histórica. De lo anterior que la
modernidad no sólo resulte ambigua respecto de sus
conquistas políticas sino, sobre todo, profundamente
controversial a propósito de la conquista de nuestra
autenticidad e identidad históricas. Su reiterada pregunta
por sí mismo y por México se sitúa no en la historia misma
—podríamos decir— sino más bien en las creencias
implícitas de un México enterrado pero vivo. Esto explica el
papel que otorga Paz, como se discute también aquí, a los
mitos, fiestas y costumbres más que a las estructuras
sociales, políticas y económicas y que la figura de la
máscara le sirva para revelar aquello que le parece
esencial en cuanto al sentido de nuestra historia. Como se
discute en las páginas que siguen, todo intento de
respuesta a la pregunta por México se encuentra con un
pasado no reconciliado, con una escisión en el origen.

Esta consideración sobre la modernidad resulta, como
decimos, profundamente controversial, hasta el punto tal
que uno de los retos que nos sigue ofreciendo la obra de
Octavio Paz sea precisamente el de la conceptualización
misma de nuestras realidades. Aquí parece indispensable
también tomarle la palabra cuando él sostiene que tenemos
que aprender a mirar cara a cara la realidad. Inventar, si es
preciso, palabras nuevas e ideas nuevas para estas nuevas
y extrañas realidades que nos han salido al paso. Porque en
definitiva como él afirma de manera categórica: Pensar es
el primer deber de la “inteligencia”. De esta manera la
indagación sobre los presupuestos conceptuales de Octavio
Paz, muy cercanos al desencanto político del siglo XX,
exigen una nueva revisión a propósito de nuestra
modernidad política. Conforme a esos presupuestos es
posible mostrar ahora no sólo la complejidad sino, sobre
todo, la imposibilidad para afrontar desde esos contenidos



la modernidad propiamente política del Estado
constitucional moderno. A ello habría de contribuir no sólo
el particular mensaje filosófico con que se comprometió
Octavio Paz, sino también el aire de los tiempos que frente
al colapso de la nueva época buscaba nuevos asideros a los
que aferrarse y, con ello, reencontrar el sentido mismo de
nuestra existencia colectiva.

La reflexión en torno al problema de la modernidad en
la obra de Octavio Paz es así uno de los temas en común de
las colaboraciones que siguen. Se trata, en Paz, de una
reflexión sobre la modernidad como época, pero también
sobre el lugar de México en ese proceso cultural e
histórico. Ello explica el título que hemos elegido para el
libro y, como se verá, los autores hemos querido
problematizar el punto de vista de Octavio Paz al respecto
desde la filosofía, lo que nos parece constituye una de las
características propias de nuestra obra. De lo que se trata
es de volver a pensar los problemas que Octavio Paz
postuló sobre todo a propósito de la modernidad, es decir,
de afrontar en la nueva época nuestros problemas
ancestrales y hacerlo a través de la consideración crítica de
los mismos, con rigor y libertad de pensamiento. No se
trata pues, por ello, de un acercamiento a la obra de
Octavio Paz desde la comodidad de la consideración
académica sino de situarlo donde él mismo se situó con
compromiso y decisión: en la historia y en la vida política
de México, de forma tal que la controversia misma resulta
ineludible, sobre todo en función de la complejidad de
nuestro propio proceso político.

Bajo esta consideración se destaca también la
especificidad del ensayo histórico y político de Octavio Paz
en su carácter de conocimiento político de las nuevas
realidades políticas de México y del mundo, así como el
alcance y la especificidad del mismo respecto del
pensamiento liberal. En este sentido se considera, además,
el tema de la libertad para mostrar la problematización de
la misma a lo largo de su obra. Al respecto se subraya la



manera en que nuestro autor vincula el ejercicio de la
libertad a los comienzos de la tradición literaria en nuestra
lengua y en la novela moderna: el Quijote. Se trata, en
definitiva, de un homenaje desde la filosofía al más grande
de nuestros poetas modernos, homenaje que, como no
podía ser de otra manera, se funda también en el
pensamiento crítico que el reivindicó.
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Octavio Paz: poesía, historia y política
en el horizonte de la modernidad en

América Latina
 

Gustavo Leyva Martínez
                  

A la memoria de Angelina,
a diez años de su dolorosa e inesperada muerte.

 
Il faut être absolument moderne.

Adieu.
(Une saison en enfer, 1873-1875)

Rimbaud
 

¿La modernidad es un nombre vacío? Temo que esto último sea cierto… Nos
llamamos «modernos» porque ignoramos nuestro nombre. Nunca lo sabremos,
como no supieron el suyo los griegos de la edad clásica, los romanos de Marco
Aurelio, los cruzados de Godofredo, los chinos de los Reinos Combatientes.
Ninguna época conoce su nombre: la historia sólo nombra a los muertos. Nos
bautizan a la hora de nuestro entierro.

Unidad, modernidad, tradición
Octavio Paz

 
 

La obra de Octavio Paz (1914-1998) constituye sin duda
uno de los hitos más espectaculares y ambiciosos en la
literatura mexicana e hispanoamericana de la segunda mitad
del siglo XX. En ella encontramos prosa y poesía, ensayo y
crítica, reflexiones sobre política y literatura, lo mismo que
sobre el arte y la sociedad, o en torno a la historia y la
identidad que plantean una serie de preguntas centrales a la
reflexión no sólo en Latinoamérica. Como lo señalaba Julio
Cortázar, en la obra de Paz se encuentran “el canto y la
reflexión analítica”1 en una alianza similar a la que aparece
en obras como las de Paul Valéry y T. S. Eliot, pero, con la
excepción de Jorge Luis Borges, más bien infrecuente en el
ámbito latinoamericano de los últimos cincuenta años. Se
podría decir de la obra de Paz, por ello, lo mismo que él
señalaba a propósito de la de Alfonso Reyes: “su obra es



historia y poesía, reflexión y creación”, todo ello al mismo
tiempo.

En el presente trabajo habré de dirigir mi atención al
modo en que Paz comprende la localización del mundo
hispanoamericano en el interior de la modernidad occidental
así como a la relación que éste ha mantenido con ella,
subrayando especialmente su convicción de que, en un
mundo como el hispanoamericano que, en opinión de Paz, ha
surgido prácticamente al margen y aun en contra de los
logros que han caracterizado a la modernidad en el plano
económico (una economía de mercado funcional), político
(Estado de derecho, democracia y derechos humanos),
científico (crítica de las explicaciones míticas y religiosas del
acontecer natural y surgimiento de la ciencia natural
moderna) y moral (surgimiento de visiones éticas
secularizadas sobre la base de una conciencia reflexiva que
busca fundamentar las convicciones morales a partir de una
práctica argumentativa en la que se elaboran y procesan
razones a favor y en contra de determinadas decisiones y
cursos de acción), ha habido solamente un espacio en el que
en esta región del mundo pudo anclarse y desenvolverse la
modernidad, a saber: en el plano estético o, si se quiere en
forma aún más precisa, en el literario-poético. Esta es una
de las ideas rectoras que animan la lectura de Paz que deseo
exponer y sobre la cual deseo reflexionar críticamente en el
marco de este trabajo. Una segunda idea que atraviesa la
reflexión que a continuación presento, es la de que Paz
parece pensar que, desde esa modernidad estética
materializada en la poesía y expresada en la figura del
poeta, sería posible desencadenar un proceso que permita —
a través de la figura del poeta como intelectual crítico frente
al poder del Estado— desencadenar uno de los presupuestos
centrales para la modernidad política: la actividad crítica y
la defensa de la libertad de individuo frente al Estado, uno
de los soportes —desde luego, no el único— del Estado de
derecho y de la democracia en las sociedades modernas. El
papel que asigna Paz a la modernidad estético-literaria y la



posibilidad de conectar a ésta con un elemento central de la
modernidad política para, desde ahí —en este caso desde la
democracia y una cultura política conforme a ésta— poder
incluso inducir procesos de modernización económica —
liberalización de la economía de mercado de las ataduras
patrimonialistas que la han sofocado desde sus inicios en el
mundo hispanoamericano— aproxima a Paz a una forma de
“soberanía estética” o, si se quiere decirlo en forma más
simple, a una forma de esteticismo que es preciso interrogar.
Las expresiones soberanía estética y esteticismo se vinculan
histórica y conceptualmente con la comprensión del arte
desarrollada por las vanguardias estéticas desde mediados
del siglo XIX y en las primeras décadas del XX —
especialmente el romanticismo en Alemania e Inglaterra al
igual que el simbolismo y el surrealismo en Francia. Por un
lado, en ellas se delinea, como se sabe, la idea de
autonomía del arte en lo que se refiere a sus contenidos
temáticos, recursos expresivos, técnicas y procedimientos
que lo convierten en una esfera con una lógica de
constitución, funcionamiento y valoración propia, como un
ámbito de experiencia específico e irreductible a otros; por
otro lado, en ellas se delinea al mismo tiempo una
pretensión de soberanía que impulsa al arte a subvertir y
disolver su diferenciación con relación a otras esferas de la
acción, experiencia y valoración humanas (por ejemplo, la
ciencia, la moral y la política) para buscar colocarlas en lo
sucesivo bajo la lógica y principios de la experiencia y
valoración estéticas.2 Esta tentativa puede encontrarse ya
en los grandes exponentes del Frühromantik alemán —
especialmente en Hölderlin, Novalis y Friedrich Schlegel3
—, en los poetas del romanticismo inglés —ante todo
William Blake, William Wordsworth, Samuel Taylor
Coleridge y John Keats— o en la comprensión y experiencia
de la poesía ofrecida por Charles Baudelaire, Lautréamont
y Arthur Rimbaud, al igual que en filósofos como Friedrich
Wilhelm Joseph Schelling y Friedrich Nietzsche o, ya en el
siglo XX, en la obra de escritores como Stéphane Mallarmé



y Paul Valéry, lo mismo que en pensadores como Georges
Bataille con su pretensión por asignar al arte una función
moral, política y aun religiosa.4 En virtud de esta
“soberanía estética” o “esteticismo” se asignará ya no tanto
a la explicación científica, sino más bien a la comprensión
artístico-poética no sólo de la historia, sino incluso, también
de la política, un lugar central. Ello abre sin duda
perspectivas analíticas de comprensión que pueden ser en
efecto muy fructíferas; no obstante, ello clausura y deja al
mismo tiempo de lado —tanto en el plano de la historia como
en el de la política— vías de reflexión —y, en el caso de la
política, también de acción— que llevaron a Paz muy
probablemente a una comprensión insatisfactoria tanto de la
historia como de la modernidad, al igual que a una visión
limitada de la política en general y de la democracia en
particular.

Para analizar el conjunto de problemas y complejos
temáticos anteriormente mencionados haré un largo
recorrido en aras de ofrecer al lector una comprensión lo
más precisa posible de ellos. En este trabajo procederé en
forma tanto reconstructiva —buscando con ello ofrecer una
exposición y desarrollo lo más claro y completo posible de
aspectos a mi entender centrales de la ambiciosa y
diversificada obra de Paz— como crítica. Este segundo
aspecto será más claro para el lector en las consideraciones
finales que realizo en la última parte de este ensayo. Me
dirigiré así inicialmente al modo en que algunos
intelectuales y ensayistas mexicanos se plantearon en la
primera mitad de este siglo el problema de Hispanoamérica
—e incluso Iberoamérica— y su relación con la modernidad
occidental europea. Para ello me centraré en el análisis de
este problema sólo en tres pensadores cuya reflexión me
parece importante para poder comprender mejor la del
propio Octavio Paz, a saber: Alfonso Reyes, Samuel Ramos y
José Gaos (I). A continuación me ocuparé ya del propio
Octavio Paz procediendo en un triple movimiento: en primer
lugar, me centraré en los problema de las relaciones entre la



historia, la poesía y la otredad, tomando como hilo conductor
las reflexiones planteadas en El laberinto de la soledad
(1950), obra con la que el escritor mexicano alcanzó un
reconocimiento internacional, focalizando mi atención en
una caracterización general de ella, subrayando inicialmente
dos ejes fundamentales que la recorren, a saber: el de la
dialéctica ruptura/reconciliación, por un lado, y el de la
relación entre historia, política y mito, por el otro (II). En
tercer lugar, me ocuparé en forma un poco más específica de
la manera en que Paz analiza las relaciones entre historia,
mito y poesía en la modernidad, incorporando para ello los
brillantes análisis realizados en El arco y la lira (1956) y Los
hijos del limo (1974) (III). Finalmente, en cuarto lugar, me
detendré en el modo en que Paz analiza la modernidad ibero-
americana, enfatizando especialmente el papel que él asigna
a la modernidad estético-literaria (IV). Para concluir
realizaré unas consideraciones finales sobre algunos
problemas que considero de importancia central en la
reflexión de Paz, a saber: el de la ya mencionada relación
entre mito, historia y política, por un lado, y el de la
reconciliación entre la tradición y la modernidad en América
Latina, para continuar pensando con —y quizá también más
allá y aun contra— Paz hoy en día.
 
 

I. Pensar Hispanoamérica en el horizonte de la
modernidad: Alfonso Reyes, Samuel Ramos y José Gaos
 

Una preocupación ha recorrido en forma persistente y
definida al pensamiento hispanoamericano por lo menos
desde el siglo XIX hasta nuestros días. Sus orígenes en el
ámbito del ensayo pueden ser buscados ya desde Facundo o
Civilización y Barbarie (1845) de Domingo Faustino
Sarmiento. Se trata del modo en que se ha insertado el
mundo hispanoamericano en el proceso de la modernidad
europea y de las desigualdades, fracturas y escisiones que
han caracterizado a América Latina en todos los órdenes a lo
largo de su historia en el marco de ese proceso. En el caso



específico de México podría citarse a este respecto el modo
en que, ya en el siglo XX, Alfonso Reyes se planteó estos
problemas en los años treinta en obras como Capricho de
América (1933), Notas sobre la inteligencia americana
(1936) y El sentido de América (1937). En efecto, en ellas se
expresa la tentativa por comprender “la idea de América” a
partir de la idea de Grecia en la vertiente ofrecida por el
romanticismo en el marco de una tensión entre la nostalgia
por la unidad perdida y el imperativo de reconquista de esa
unidad proyectado ahora hacia el futuro.5 En efecto, de
acuerdo a Reyes América habría constituido en algún
momento una unidad cultural y humana surgida en forma
espontánea, natural, por encima de toda suerte de
obstáculos impuestos por la geografía. En el momento de la
llegada de los europeos esta unidad se había fracturado,
siendo entonces que, según Reyes, se iniciaron los
fenómenos de disgregación, de desgarramiento de la unidad
originaria, en todos los puntos del Nuevo Mundo. La
cohesión y unidad que a partir de ese momento se alcancen
serán ahora ya no espontáneas y naturales, sino artificiales e
impuestas: “Los grandes imperios americanos, dice Reyes,
no son ya centros de cohesión, sino residencias de un poder
militar que sólo mantiene la unión por la fuerza” (Reyes,
1933: 76). Y más adelante, refiriéndose a la historia de
América, Reyes señalará:

 
Asistimos a un juego cósmico de rompecabezas. Los
tijeretazos de algún demiurgo caprichoso han venido
tajando en fragmentos la primitiva unidad, y uno de los
fragmentos en partes, y una de las partes en pedazos, y
uno de los pedazos en trozos (Reyes, 1933: 77).

 
No obstante, Reyes apunta al mismo tiempo que en

América Latina han surgido nuevamente el sueño de una
organización coherente y armónica y el intento de
restauración de la unidad perdida, en este caso de una
América unida. Ello era particularmente notorio para él en el
modo en que los próceres de las luchas de Independencia en



Hispanoamérica concibieron sus empresas de liberación.
Ellos se sentían animados, según Reyes, por un espíritu
continental, se dirigían siempre por ello a “los americanos”
de un modo general y sin distinción de pueblos. El caso de
Bolívar y su sueño de la Grande América constituyen para él
en este sentido un ejemplo significativo (Reyes, 1933: 76-
77). En la tarea de reconstrucción de una unidad semejante
han desempeñado, de acuerdo a Reyes, la imaginación, la
fantasía y el sueño un papel relevante. Reyes asigna a ellos
una fuerza operante y activa en la historia (Reyes, 1933: 75-
77). Es la imaginación la que nos muestra, en efecto, que
“aunque esa unidad primitiva nunca haya existido, el
hombre ha soñado siempre con ella, y la ha situado unas
veces como fuerza impulsora y otras como fuerza tractora de
la historia: si como fuerza impulsora, en el pasado, y
entonces se llama la Edad de Oro; si como fuerza tractora,
en el porvenir, y entonces se llama la Tierra Prometida”
(Reyes, 1933:77). Así, en la idea de América como unidad se
articulan y entrecruzan hasta el grado de llegar a
confundirse la imaginación y la ensoñación, la unidad
perdida y la unidad recobrada en y a través de la
fragmentación, el pasado perimido y el futuro anhelado, la
memoria y el deseo, la Edad de Oro y la Utopía:

 
...hay que concebir la esperanza humana en figura de la
antigua fábula de Osiris: nuestra esperanza está
destrozada, y anda poco a poco juntando sus disjecti
membra para reconstruirse algún día. Soñamos, como
si nos acordáramos de ella (Edad de Oro a la vez que
Tierra Prometida), en una América coherente,
armoniosa, donde cada uno de los fragmentos,
triángulos y trapecios encaje, sin frotamiento ni
violencia, en el hueco de los demás (Reyes, 1933: 77).

 
La revitalización de la imaginación y la fantasía

propiciada por el sueño en torno a América no abarcó por
supuesto solamente a los americanos, sino también a los
propios europeos. América, recuerda Reyes, representó para



los europeos un horizonte de esperanza. Es en torno a ella
que surgieron las utopías en Europa (Thomas Moro), es en
torno a ella que se articularon horizontes de crítica al viejo
continente (el bon sauvage de Jean-Jacques Rousseau). “Los
europeos, al aparecer América, se dieron a soñar... en ser
mejores” (Reyes, 1937: 81). Tanto a americanos como a
europeos América les aparece de esta manera “como un
posible teatro de mejores experiencias humanas” (Reyes,
1937: 81).

La idea de América es así entendida por Reyes no al
modo de una idea platónica sino más bien en el sentido de la
Ur-Pflanze en el sentido de Goethe, planta de plantas,
paradigma y arquetipo del reino vegetal (Reyes, 1933: 78).6
Intentaré precisar en qué sentido entiende Alfonso Reyes
esta Ur-América en sus Notas sobre la inteligencia
americana (1936). En ellas Reyes señala que no comprende
a América como a una civilización —pues ello implicaría una
consideración en términos arqueológicos— ni tampoco como
a una cultura —lo cual, en su opinión, conduciría a borrar las
diferencias que separan a América de Europa. Reyes hablará
por ello de una inteligencia americana, de su visión de la
vida y su acción en la vida (Reyes, 1936: 82). La inteligencia
americana es interpretada como un personaje de un drama
que, como todo drama, tiene, además, un escenario y un
coro. El escenario no alude tanto a un espacio como a un
tiempo o, mejor aún, a un ritmo. La nota esencial de este
ritmo se define, según Reyes, por la “llegada tarde al
banquete de la civilización europea”, “saltando etapas,
apresurando el paso y corriendo de una forma en otra, sin
haber dado tiempo a que madure del todo la forma
precedente” (Reyes, 1936: 82-83). Reyes señalará por ello
que la inteligencia americana se siente prisionera en el
interior de varios círculos de fatalidades concéntricas: la
primera gran fatalidad es la del antiguo Sileno recogida por
Calderón, la fatalidad de haber nacido; la segunda, la de
haber llegado tarde a un mundo viejo del que los dioses se
han ido, a un mundo que ya no es, pues, el de la antigüedad



grecorromana; la tercera, la de haber nacido en un suelo
que no es el foco de la civilización, sino una sucursal del
mundo; la cuarta, la de formar parte de una cultura, la latina
que, con el paso del tiempo, ha cedido el paso al dominio de
la cultura anglosajona y, finalmente, la quinta y última, la de
formar parte de un sector de la cultura latina prisionero de
la decadencia, a saber, el hispano-lusitano (cfr., Reyes, 1936:
88-89).

La desigualdad del desarrollo y de los tiempos, parece
querer decir Reyes, tanto en el plano de la articulación de la
economía, como en el de la organización política, en el de la
conformación del cuerpo social al igual que en el desarrollo
de la cultura son así rasgos esenciales de este escenario, de
este espacio, de este tiempo, de este ritmo americano en el
sentido arriba señalados. El problema esencial radicaba, de
acuerdo a Reyes, en determinar si este ritmo debía o no
adecuarse al tempo europeo. El coro, por su parte, se
encontraba formado por las poblaciones americanas que, a
su vez, se componen de elementos indígenas, ibéricos —
conquistadores, misioneros y colonos—, africanos, al igual
que de elementos provenientes de las inmigraciones
europeas posteriores. Estos elementos se han mezclado en
mayor o menor grado produciendo una gama que “admite
todos los tonos” (Reyes, 1936: 83). De esta fusión, desde
luego no exenta de conflictos y colisiones, ha surgido un
espíritu americano (Reyes, 1936: 83). Inmediatamente
después de la Conquista aparecen así en América los
gérmenes de una inteligencia americana. Esta inteligencia
americana asume sobre todo tres figuras: a) la figura del
intelectual que expresa el anhelo de una independencia
cultural e intelectual respecto de la metrópoli (Juan Ruiz de
Alarcón en México); b) la figura del intelectual que toma
partido por uno de los dos bandos en el conflicto entre
americanistas e hispanistas, entre modernistas y
tradicionalistas —es así que aparece contrapuesto Sarmiento
(americanismo) a Bello (hispanismo)— y, finalmente, c) la
figura del intelectual con la mirada dirigida ya no hacia la



América luso-hispanoamericana ni tampoco hacia la
península ibérica, sino más bien hacia Europa occidental —
particularmente Francia— y hacia Estados Unidos. “De
ambos, dirá Reyes, recibimos inspiraciones. Nuestras
utopías constitucionales combinan la filosofía política de
Francia con el federalismo presidencial de los Estados
Unidos” (Reyes, 1936: 84). No obstante, precisará el mismo
Reyes, de un modo general la inteligencia americana
“parece que encuentra en Europa una visión de lo humano
más universal, más básica, más conforme con su propio
sentir” (Reyes, 1936: 84).

Reyes era de la opinión, además, de que la nota esencial
de la inteligencia americana era su menor grado de
especialización considerada en relación con la inteligencia
europea. Este fenómeno no tenía que ver en absoluto con un
pretendido atraso cultural, sino que, de acuerdo a Reyes,
respondía más bien a la estructura social de las sociedades
latinoamericanas que, por un lado, impedían al intelectual
dedicarse de tiempo completo a una sola actividad y, por el
otro, lo confrontaban con problemas sociales que en los
países europeos habían sido en parte resueltos, cuando
menos en sus formas más extremas (aunque Reyes no los
menciona creo que podría pensarse en problemas como las
profundas desigualdades sociales, el patrimonialismo
político, la corrupción endémica, etc.). Es por lo anterior que
la inteligencia americana, dirá Reyes, “está más avezada al
aire de la calle; entre nosotros no hay, no puede haber torres
de marfil” (Reyes, 1936: 86). El ocio literario de la
inteligencia europea no puede ser encontrado en la
inteligencia americana. El intelectual asumía en
Latinoamérica por ello no sólo el papel de escritor o
intelectual en el sentido estricto de la palabra, sino también,
además, un papel civilizador, educador, en el sentido de la
Bildung. La peculiar confluencia de la que surge la
inteligencia americana, a saber, la confluencia entre América
y Europa, le permite a ella poseer así una perspectiva que
incorpora a la europea y que al mismo tiempo la supera: “En



tanto que el europeo no ha necesitado de asomarse a
América para construir su sistema del mundo, el americano
estudia, conoce y practica a Europa desde la escuela
primaria” (Reyes, 1936: 86). Reyes concluye de este modo
señalando que la inteligencia americana ha alcanzado ya la
mayoría de edad y que por ello tendrá que empezar a
desempeñar un papel central en el drama en el que se halla
la inteligencia mundial en su conjunto.7

Fue en esa misma década que estos mismos problemas
aparecieron tratados en El perfil del hombre y la cultura en
México (1934) de Samuel Ramos. En este ensayo Ramos
busca ofrecer una productiva aplicación de la idea
orteguiana resumida en la frase “Yo soy yo y mi
circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo” al caso
especial de México, “cuya realidad —dirá Ramos en una
obra publicada con posterioridad a El perfil del hombre y la
cultura en México— y cuyos problemas eran completamente
desconocidos para la filosofía”.8 El espectro analítico
ofrecido por Ramos parece reducirse, sin embargo,
especialmente al plano psicológico. En efecto, él mismo se
refiere a este ensayo como a uno en el que intentó

 
...por primera vez explotar filosóficamente el pasado
histórico de México a fin de explicar y aclarar los rasgos
específicos de su vida presente que pudieran constituir
una especie de caracteriología del mexicano y su
cultura [énfasis mío] (ibid.).

 
Se trata en particular de un análisis del sentimiento de

fracaso y del pesimismo que resultan de la enorme
desproporción entre lo que se quiere y lo que se puede hacer
y, más específicamente, de los mecanismos psicológicos que
determinan el complejo de inferioridad y los modos de
compensación de un sentimiento semejante en el marco de
una reflexión orientada por las ideas de Alfred Adler (cfr.,
Ramos, 1934: 90-92).9 Así, Ramos se refiere ocasionalmente
a su reflexión en forma directa como a una “interpretación



sicológica” o, en forma indirecta, como a una exploración del
alma mexicana (Ramos, 1934: 92), donde la relación que
mantiene México desde la conquista de su independencia
frente al mundo europeo se analiza en forma similar a la
relación que mantiene el niño frente a sus mayores (Ramos,
1934: 118).10

La reflexión de Ramos parte así de la interrogación
filosófica avanzada por Ortega en torno a la identidad11 y se
desarrolla como un análisis predominantemente psicológico
aunque, es cierto, con apuntes extraordinariamente agudos
sobre la cultura y la historia. En efecto, de acuerdo a él, y es
en este punto que su reflexión abandona el terreno de la
psicología y se desplaza al de la historia, el sentimiento de
inferioridad posee “un origen histórico que debe buscarse en
la conquista y colonización” (Ramos, 1934: 92). Sus
manifestaciones más claras tienen lugar, sin embargo, a
partir de la independencia “cuando el país tiene que buscar
por sí mismo una fisonomía nacional propia” (Ramos, 1934:
92-93):

 
Siendo todavía un país muy joven, quiso, de un salto,
ponerse a la altura de la vieja civilización europea, y
entonces estalló el conflicto entre lo que se quiere y lo
que se puede. La solución consistió en imitar a Europa,
sus ideas, sus instituciones, creando así ciertas
ficciones colectivas... (Ramos, 1934: 93).

 
En virtud de los procesos de colonización y conquista de

América, la cultura mexicana, y en general la
latinoamericana, se constituyó, de acuerdo a Ramos, como
una cultura derivada de la europea. Es en este sentido que,
ya desde la colonia y, posteriormente, aún con mayor
intensidad, en el México independiente, empezará a
configurarse una actitud ambigua que va desde la imitación
ciega de lo extranjero que impide el reconocimiento de lo
propio hasta la exaltación histérica de lo propio reacio a toda
suerte de penetración extranjera. Entre estas dos tendencias
parece predominar, sin embargo, de acuerdo a Ramos, el



impulso mimético, de imitación (cfr., Ramos, 1934: 94). El
agente que lleva a cabo esta imitación es el mestizo y el
modelo o país al que se imita por considerarlo como
arquetipo de la civilización moderna es, sobre todo, Francia,
en particular las ideas políticas francesas partiendo de las
cuales el interés se generaliza a toda la cultura francesa
(Ramos, 1934: 111).12 Así Ramos se referirá a esa minoría
ilustrada del México independiente que “en su empeño de
hacerse culta a la europea se aproxima al descastamiento”
en un movimiento de “fuga espiritual de su propia tierra”
(Ramos, 1934: 97). Este mimetismo ha sido un rasgo
peculiar de “la sicología mestiza” (Ramos, 1934: 98). La
explicación de esta actitud mimética aparece suministrada
inicialmente en el horizonte de la psicología al modo de un
mecanismo psicológico de defensa que permite crear una
apariencia de cultura que libera a aquél que no la posee del
sentimiento deprimente de carecer de toda cultura (Ramos,
1934: 98). Este mimetismo se expresará, no obstante, en
todos los órdenes: en el jurídico —y a este respecto Ramos
recuerda que el modelo de las constituciones que se
sucedieron en el país a lo largo del siglo XIX fue tomado del
de los Estados Unidos— en el político, etc. Así se produce un
desdoblamiento de nuestra vida en dos planos separados:
por un lado, el de la realidad y, por el otro, el de las
instituciones y formas que, al ser completamente ajenas a
esta realidad, terminan por convertirse en ficción (Ramos,
1934: 100). En virtud de estos procedimientos miméticos la
historia de México termina por mostrarse como “un
simulacro de la historia europea” (Ramos, 1934: 102).

A pesar de lo anterior, sin embargo, Ramos afirmará la
pertenencia de México y, en general, de América Latina, al
mundo europeo:

 
…la vida mexicana, a partir de la época colonial, tiende
a encauzarse dentro de formas cultas traídas de
Europa. Los vehículos más poderosos de esta



trasplantación fueron dos: el idioma y la religión
(Ramos, 1934: 103). 13
 
Y, más adelante:

 
Tenemos sangre europea, nuestra habla es europea, son
también europeas nuestras costumbres, nuestra moral y
la totalidad de nuestros vicios y virtudes nos fueron
legados por la raza española [“raza”, sic]. Todas estas
cosas forman inexorablemente nuestro destino y nos
trazan inexorablemente la ruta... Tenemos el sentido
europeo de la vida, pero estamos en América, y esto
último significa que un mismo sentido vital en
atmósferas diferentes tiene que realizarse de diferente
manera (Ramos, 1934: 128-129).14

Los portadores de esta cultura latinoamericana en el
sentido arriba señalado de pertenencia europea han sido,
sobre todo, las clases medias de las ciudades. Esta clase
media cuya forma de vida se ha desarrollado y continúa
desarrollándose conforme a los modelos europeos y en
donde los valores europeos se han anclado socialmente a la
vez que se han modificado, ha sido el “eje de la historia
nacional”, el motor de las transformaciones sociales y
políticas (Ramos, 1934: 129). Es allí que ha surgido una
cultura, denominada por Ramos la “cultura criolla,”
resultado en parte de la imitación pero también de la
asimilación. Es en esta distinción entre imitación y
asimilación en donde se encuentra la alternativa que
propone Ramos para escapar a los dilemas impuestos por la
imitación y el complejo de inferioridad que han sido
constitutivos del “perfil del hombre y la cultura en México”.
El carácter derivado de la cultura mexicana no debe
articularse más a partir de la lógica de la imitación —
derivación de carácter mecánico que ha predominado hasta
ahora— sino que tiene que asumir ahora la forma de la
asimilación, es decir, ya no de una imitación mecánica sino,



mejor, de una “derivación orgánica” (cfr. Ramos, 1934:
102).15

En una vertiente temática emparentada a la de Ramos,
unos años más tarde José Gaos buscará ofrecer algunas
claves para comprender a Hispanoamérica y, en general, al
mundo iberoamericano inspiradas con certeza en las
Meditaciones sobre el Quijote de José Ortega y Gasset
(1914).16 En efecto, en su ensayo Pensamiento de lengua
española (1942-1943)17 Gaos señala en primer lugar la
necesidad de comprender a “Hispanoamérica” como una
entidad no tanto geográfica, sino más bien social, cultural e
histórica situada por principio en el interior del Occidente
europeo y no como algo fuera de éste u opuesto a él. Es por
ello que Occidente tiene que ser la primera entidad histórica
que debe ocupar al filósofo interesado en precisar la
peculiaridad de la filosofía hispanoamericana. Una vez que
esta especificidad haya sido expuesta, se puede ampliar la
caracterización lograda incorporando al correlato de
Occidente —y por tanto también de Hispanoamérica— esto
es a Oriente (cfr., Gaos, 1942-1943: 34): “nuestra vida”, dice
Gaos, “se nos presenta como la actual de Occidente o como
comprensible sólo por edades anteriores de esta entidad
histórica y las correspondientes entidades parciales” (Gaos,
1942-1943: 34).

Es con Grecia, recuerda Gaos, que puede comenzar a
hablarse de Occidente en el sentido estricto de esta palabra.
El mundo helenístico y romano, la cristiandad medieval
europea, forman otras tantas estaciones en la vida de esa
entidad denominada “Occidente”. Es a partir de los
comienzos de la Edad Moderna —y esta denominación es
una denominación acuñada en y referida a Occidente— que
se empezará a formar una Iberoamérica compuesta de una
Hispanoamérica y de una Lusoamérica. A partir de los
comienzos de la Edad Contemporánea, se agregará a las dos
anteriores una Angloamérica (cfr., Gaos, 1942-1943: 34). En
el siglo XVIII se inician en las colonias americanas los
movimientos de Independencia política y cultural con



respecto a España y Portugal. Estos movimientos fueron, de
acuerdo a Gaos, movimientos por la identidad. En España se
inició también en aquel momento un movimiento de
renovación cultural, de revisión y crítica del pasado que
había conducido a la decadencia; se trata, en síntesis, de un
movimiento de independencia con respecto al pasado
imperial. Ambos movimientos —tanto en las colonias como
en la metrópoli— son movimientos, dirá Gaos, de liberación
del pasado propio, que es en ambos casos el mismo.18 En el
origen de ambos movimientos de liberación del pasado —que
es también un movimiento por la definición y/o redefinición
de la identidad, parece querer decir Gaos— se hallan las
ideas de la Ilustración europea que Gaos comprende en el
interior de una tensión entre dos polos expuestos, a saber: o
bien racionalizar el sentido y la idea de la vida y del mundo
heredados del cristianismo, o bien emanciparse totalmente
de éste último (cfr., Gaos, 1942-1943: 34 y 45).19 La historia
no solamente de la filosofía occidental, sino de la cultura
occidental en su conjunto es interpretada por Gaos así como

 
…la historia de una gigantomaquia entre religiosidad o
religación religiosa... y religiosa liberación —y
desarraigo—, entre “trascendentismo” e
“inmanentismo”... Los organismos metafísicos de la
christiana philosophia que son, no sólo la escolástica
medieval, sino también los grandes sistemas del
cartesianismo y del idealismo alemán, han sido
desarticulados, ya desde la misma escolástica “de la
decadencia”, por las grandes novedades de los tiempos
modernos y por las “luces”... (Gaos, 1942-1943: 93).20

 
Para precisar un poco más el sentido de estas

afirmaciones, Gaos distinguirá, siguiendo en este punto a
Wilhelm Dilthey, dos formas del filosofar a lo largo de la
historia de la filosofía occidental: por un lado, las formas de
filosofar sistemáticas, “no sólo en la integridad, orden y
rigor del pensamiento, sino también en la forma de



exponerlo; filosofías que se acercan a la ciencia y llegan a
confundirse con ella: son principalmente las grandes
filosofías metafísicas —Aristóteles, la Escolástica, Descartes,
Spinoza, Kant, Hegel” (Gaos, 1942-1943: 48); por otro lado,
las formas de filosofar ametafísicas o antimetafísicas,
asistemáticas y ametódicas o antisistemáticas y
antimetódicas. Se trata de filosofías no empeñadas en el
saber de los primeros principios ni de todas las cosas; se
trata de filosofías que no se entienden como trascendentes
ni totalizadoras y más próximas por ello a la literatura
porque ponen en el primer orden de sus preocupaciones “las
cosas humanas”, deslizándose hacia, entrecruzándose con y
convirtiéndose en “literatura de ideas”, llegando a
confundirse con la literatura de imaginación o ficción.
Ejemplos de estas formas de filosofar serían Platón, los post-
aristotélicos, los renacentistas, los pensadores-escritores de
la Ilustración y de los siglos XIX y XX (cfr., Gaos, 1942-1943:
48 y 92-93). Gaos se interesará sobre todo por las formas de
filosofar del segundo tipo. De acuerdo a él, ellas aparecen
caracterizadas por su inmanentismo. Se trata de filosofías
“que se ocupan con “este mundo”, con “esta vida” hasta
desentenderse absolutamente y por principio de toda “otra
vida”, de todo “otro mundo”. Filosofías que se ocupan con
este mundo, con esta vida, en la detallada concreción de sus
“cosas del mundo”, “cosas de la vida”” (Gaos, 1942-1943:
49). Ellas se expresan en formas más libres: el ensayo, la
carta, el artículo de revista y de periódico, pero no de
periódicos ni de revistas técnicos, sino más bien literarios
(id.).

Entre esas “cosas humanas” con las que se ocupa esta
filosofía inmanentista, dirá Gaos más adelante, hay una que
empezará a tomar cuerpo con singular fuerza, a saber: la
realidad nacional con su cultura. Es así que la Ilustración
lleva a España a plantearse a “España” como problema, al
tema de su grandeza y decadencia, de su historia y de su
identidad, en una reflexión enmarcada por una mirada
crítica y autocrítica sobre su propio pasado. Análogamente,



será en los jesuitas mexicanos expulsados de
Hispanoamérica y asentados posteriormente en Italia, de
acuerdo a Gaos, que empezará a plantearse el tema de la
mexicanidad, es decir, de la nacionalidad americana como
distinta de la española:

 
Estos temas, “España” y “América”, iban a ser los
principales del pensamiento hispano-americano y a dar
a éste originalidad y otros valores de alcance universal.
En España, de Costa, de Ganivet, hasta Unamuno, la
generación del 98, Ortega. En la América española, con
Bolívar, Sarmiento, Montalvo, Martí, Rodó, Vasconcelos
(Gaos, 1942-1943: 54).

Es aquí que se plantea para Gaos el problema de las
filosofías nacionales. De acuerdo a él, el surgimiento de
filosofías nacionales supone como su condición de
posibilidad tanto la conformación de los Estados-nación
modernos como, íntimamente ligado a la configuración de
los Estados nacionales, la formación y desarrollo de las
respectivas lenguas nacionales. Es por ello que Séneca, san
Isidoro, los filósofos árabes y judíos nacidos en lo que hoy se
denomina España no constituyen una filosofía española en el
sentido de una filosofía nacional. La filosofía española en un
primer momento, hispanoamericana en un segundo
momento, en el sentido propio del término surge, se
proyecta y conforma un aporte a la filosofía occidental
moderna en cuatro variantes distintas según Gaos:21 a) la
mística; b) la escolástica que se extiende desde Vitoria hasta
Suárez; c) la humanística-renacentista representada por los
erasmistas, Servet, Sánchez hasta Quevedo y Gracián y,
finalmente, d) la hispanoamericana, que es la relevante para
nosotros en el marco del presente trabajo. De acuerdo a
Gaos, esta última se caracterizaría ante todo por tres rasgos:

1. Un carácter profundamente político, entendido este
término, se apresura a decir Gaos, en su acepción más
genuina y generosa, esto es, aquella en que la política es la



organización de la vida y cultura de toda la polis (cfr., Gaos,
1942-1943: 54). Ejemplos a este respecto serían reflexiones
como las de Bolívar a Martí. Hasta ahora, dirá Gaos “no
hemos tenido los españoles ni un Bolívar ni un Martí” (id.).

2. Un carácter estético tanto en el sentido temático —es
decir, temas estéticos22— como en el sentido formal —es
decir, una forma estética en el tratamiento de los temas al
igual que en sus formas de expresión y comunicación— al
igual que en la actitud hacia los problemas. Sarmiento,
Montalvo, Unamuno, Ortega son, de acuerdo a Gaos, de los
más grandes prosistas en lengua española desde el Siglo de
Oro (cfr., Gaos, 1942-1943: 59). Es así que se explica el que
para la exposición y publicación de sus ideas, el pensamiento
hispanoamericano haya elegido géneros más literarios: el
ensayo y el artículo de revista general y de periódico, el libro
de características similares a las del ensayo e incluso la
correspondencia epistolar. La ocupación con la literatura y
con temas literarios ha sido esencial al pensamiento
hispanoamericano. En España se puede pensar en los
filósofos literarios: Feijoó, Ortega, Unamuno, o bien en
dirección de la literatura de ficción (las Cartas americanas y
la Crítica literaria de Juan Valera), o bien en dirección de la
ciencia de la literatura (por ejemplo, en Menéndez Pidal y en
Américo Castro). En América Latina, en ensayistas como
Sarmiento, Rodó, Martí, críticos literarios y hombres de
letras como Alfonso Reyes y Henríquez Ureña o un filósofo
literario y periodista como Romero (cfr., Gaos, 1942-1943:
60-61). Algunos pensadores hispanoamericanos se
localizarían, además, en la zona intermedia entre la
literatura de ideas y la literatura de ficción: Ignacio Manuel
Altamirano, Macedonio Fernández, las novelas de Unamuno,
etc. como ejemplos de esto (cfr., Gaos, 1942-1943: 61). Otra
vertiente de exposición que habría que seguir en el
pensamiento hispanoamericano sería, para Gaos, la oral: la
oratoria política y académica y la conversación en su sentido
de diálogo (cfr., Gaos, 1942-1943: 62-63). “Una
manifestación suma del verbalismo hispánico”, dirá Gaos.


