


Cómo luchamos por
nuestras vidas
Saeed Jones
Traducción de Bruno Álvarez Herrero y José
Monserrat Vicent



Primera edición: marzo de 2021

SPANISH LANGUAGE TRANSLATION COPYRIGHTS © 2021 by Dos Bigotes
How WE FIGHT FOR OUR LIVES: A MEMOIR COPYRIGHT © 2019 by Saeed
Jones
All Rights Reserved
Published by arrangement with the original publisher, Simon & Schuster, Inc.

© de la traducción: Bruno Álvarez Herrero y José Monserrat Vicent

© de esta edición: Dos Bigotes, A.C.
Publicado por Dos Bigotes, A.C.
www.dosbigotes.es

ISBN: 978-84-122617-5-2
eISBN: 978-84-122925-3-4
Depósito legal: M-1222-2021
Impreso por Kadmos
www.kadmos.es

Diseño de colección:
Raúl Lázaro
www.escueladecebras.com

La traducción de este libro se rige por el contrato tipo propuesto por ACE
Traductores.

Todos los derechos reservados. La reproducción total o parcial de esta obra,
por cualquier medio, deberá tener el permiso previo por escrito de la editorial.

El papel utilizado para la impresión de Cómo luchamos por nuestras vidas es
cien por cien libre de cloro y está calificado como papel reciclable.

Impreso en España — Printed in Spain

http://www.dosbigotes.es/
http://www.kadmos.es/
http://www.escueladecebras.com/


Para Carol Jean Sweet-Jones
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Preludio

Elegía con música de mayores

Suena I Wanna Be Your Lover en la radio de la cocina
y, durante un momento, tu madre no es tu madre;
al igual que cuando, si el falsete le sale bien, un hombre

negro
vestido con calzoncillos negros no es un maricón, sino un

príncipe,
un prodigio; y la mujer que posee tu lugar de nacimiento

entre las caderas
bailotea mientras se quema sobre la encimera la orden de

desahucio
y mueve el cuerpo como si nunca te hubiera dado a luz.
La voz de la radio suplica: «Quiero ser el único que te haga

venir corriendo».
Hay canciones que llevan a las mujeres a sitios a los que los

hombres
no las pueden seguir. Dando vueltas, te mira, pero no te ve;
dando vueltas, canta la letra demasiado rápido como para

que la sigas;
dando vueltas, no tiene tiempo para preguntas como:



Qué canción es esta, tan desagradable, y dónde ha
aprendido mi madre

a bailar así y por qué, y quién es ese desgraciado
con esa voz tan aguda que canta como una mujer
y convierte a tu madre en algo que no es tu madre, sino

una mujer,
ni siquiera una mujer, sino una niña negra con el pelo

trenzado,
una chica fácil, una piba, una de las Vanity 6, y lo lejos que

está de ti
estando aquí mismo, en el mismo salón, bailando con el

estribillo
de la canción en la garganta. Y odias la voz que sale de la

radio
porque otro mariquita te ha arrebatado los sueños
y ha huido con ellos, y porque eres joven
y no sabes la diferencia entre abandonado y solo,
al igual que el corazón de tu madre no sabrá la diferencia

entre
latido y ataque. Dentro de una década habrá muerto, y

quizás tú ya sepas
lo que estás perdiendo sin saber cómo, pero por ahora solo

eres un niño,
y tu madre es solo una mujer, solo una niña, moviendo el

cuerpo,
chasqueando los dedos y con serpientes en la sangre.



PARTE UNO

«Ya que nadie le ha hablado de esos
sentimientos, no sabe lo que son. Y, aun así, se
siente atraído por ellos, le atrae esa sensación
onírica de hacer algo que nunca ha hecho, aun

sabiendo, de algún modo, cómo hacerlo».
David Mura



I
Mayo de 1998
Lewisville, Texas

El hombre del tiempo con cara de muñeco de cera del
Canal 8 dijo que llevábamos diez días seguidos a más de
treinta y dos grados. Día tras día con la camiseta adherida
a la espalda por el sudor, el olor del repelente de insectos
mezclado con la crema solar pegajosa, el zumbido de las
cigarras en el aire, la hierba seca amarillenta crujiendo
bajo cada paso y el asfalto hirviendo en las carreteras. No
se me pasó por la cabeza preocuparme por la pared de
humo blanco que en ocasiones se veía en el horizonte
durante aquel verano. Todo parecía ya quemado, muerto o
a punto de estarlo.

Yo tenía doce años y acababa de terminar primaria. Casi
todos los días, después de que mi madre se fuera a trabajar
al aeropuerto, me quedaba en el apartamento, junto a la
ventana. Cody y su hermano pequeño, Sam, dos chicos
blancos que vivían a unos cuantos bloques de nosotros,
siempre jugaban a la pelota en el aparcamiento, pero yo
nunca bajaba a jugar con ellos. No se me daba bien lanzar
la pelota y hacía demasiado calor para salir y fingir.



Cuando no estaba en mi puesto de la ventana, haciendo
como que no les estaba mirando, hojeaba los antiguos
libros de bolsillo de mi madre. Por entonces, ya había
intentado leer, sin éxito, La isla de los caballeros y El color
púrpura. Las frases de Toni Morrison eran como ríos con el
fondo turbio. No seguían las reglas que estaba aprendiendo
en clase. Cuando me adentraba en ellas, no me veía los
pies, de modo que volvía a la orilla. Con Alice Walker no
seguí porque, tras solo unas pocas páginas, una chica
empezaba a hablar sobre el color de su vagina. Me imaginé
que el libro no tendría mucho más que ofrecerme después
de eso.

Aquel día lo intenté otra vez. Cogí un ejemplar muy usado
de Otro país, de James Baldwin, me senté con las piernas
cruzadas en el suelo y comencé a leer. Un hombre triste
caminaba por las calles de Nueva York a altas horas de una
noche de invierno. Entraba en un club de jazz buscando a
alguien o algo, pero no decía por qué.

Los minutos se convirtieron en horas. Negros que se
acostaban con blancos. Hombres que besaban a hombres,
después a mujeres y luego a hombres otra vez. Cada pocas
páginas, levantaba la vista del libro y echaba un vistazo a la
puerta del apartamento. Mi madre aún no había vuelto del
trabajo, y me daba la sensación de que me metería en
problemas si me veía leyendo ese libro. Me fui a mi
habitación seguido por Kingsley, nuestro cocker spaniel, y
cerré la puerta.

La novela me excitó. No sabía que los libros pudieran
hacerte sentir así. Hasta ese momento me había gustado
leer, pero lo veía solo como algo que se hacía sin más. Algo
bueno, como beber agua en un día caluroso, pero nada
especial. Al sostener Otro país en las manos, sentí que en
realidad era el libro el que me sostenía a mí. Esa historia
triste, sensual y que apestaba a jazz me tenía agarrado por



la cintura. Podía introducirme en la escena, quitarme la
ropa y meterme en la cama con una de las parejas. Podía
saborear sus lenguas.

Cuando llevaba más o menos un tercio de la novela,
encontré una instantánea que hacía las veces de
marcapáginas. Era una fotografía de un hombre al que no
había visto nunca. No se parecía a nadie de mi familia, pero
podría haber sido un tío o un primo lejano. Estaba apoyado
sobre un sedán con los brazos cruzados y una sonrisa
extraña, como si quien estaba detrás de la cámara le
hubiera contado un chiste que solo ellos entendían. O
quizás era el hombre el que había contado el chiste.
Parecía una sonrisa íntima, inapropiada, como una mano
que se desliza hacia donde no debería.

Alguien había escrito «Jackson, Misisipi, 1982» en el
dorso, aunque podría haberlo adivinado yo solo. El hombre
iba vestido como un extra de algún vídeo de Michael
Jackson. Llevaba un jersey de punto y unos vaqueros
negros desteñidos que le quedaban demasiado apretados.
Se le veían los calcetines blancos. Y sabía que estaba en
Misisipi por la tierra rojiza que le cubría los zapatos. Una
vez, en un viaje a Misisipi que había hecho con mi tía, había
visto ese polvo rojo que ensuciaba cada coche, que se
aferraba a las paredes de las casas como si la marea lo
hubiera dejado allí y que me manchaba los mocasines. «Es
lo que tiene Misisipi», me dijo mi tía cuando me vio los
zapatos. Yo intentaba quitarme la tierra roja de un pie con
el otro todo el rato, pero no hacía más que empeorarlo.

Llegué a la conclusión de que no me gustaba el hombre
de la foto. La suciedad de sus zapatos me irritaba, y cuanto
más miraba su sonrisa, mayor era la sensación de que me
estaba mirando directamente a mí. No a la cámara, en
1982, sino a mí, dieciséis años después. Sonreía como si
supiera algo de mí, un chiste que yo no entendía aún.



Cuando mi madre llegó de trabajar, fue directa a la
cocina para servirse un vaso de agua de la cantimplora del
Walmart. Formaba parte de su rutina. Se bebía el vaso
entero de pie delante de la nevera. Luego se metía en su
habitación y veía un rato la televisión, oyendo como el
hombre del tiempo ofrecía un pronóstico —«más calor»—
que ella ya sabía.

Mi madre era guapa, pero parecía estar siempre al borde
del agotamiento. Cuando tenía veintitantos, trabajó de
modelo durante un tiempo. A veces me dejaba ver las fotos
de aquella época, con sus trenzas, con su cuerpo esbelto
envuelto en vestidos que había diseñado su hermana,
posando en las pasarelas. Ni siquiera una larga jornada de
trabajo le arrebataba los colores que se reflejaban en su
pelo negro, como plumas de cuervo, cuando le daba la luz
de la manera adecuada. Me enorgullecía de su belleza; fue
mi primera diva. Incluso cuando la pubertad empezó a
destrozarme el cuerpo, me consolaba pensar que venía de
una mujer como ella: una mujer que leía tres periódicos al
día, que era capaz de hacer reír a todo el que estuviera en
la habitación con ella, que metía notitas cada día en mi
fiambrera, en las que se despedía con un: «Te quiero más
que a nada en el mundo».

Después de trabajar todo el día en el aeropuerto, estaba
demasiado cansada para mis preguntas, así que decidí
esperar a que se hubiera fumado un cigarro. Después de
fumar, estaría lista para hablar.

Me vio la fotografía en la mano cuando me acerqué a ella.
—No tenía ni idea de dónde se había metido esa foto.
La cogió con delicadeza, como si fuera a hacerse añicos si

no llevaba cuidado. Se le suavizó un poco la expresión.
—¿Quién es? —le pregunté.
Miró hacia el roble al que daba la ventana del salón. Lo

observó durante un buen rato, como si estuviera esperando



una señal. Esa clase de momentos me habían enseñado a
guardar silencio y esperar a que llegara la respuesta.
Cuando era más pequeño, me rendía durante las pausas de
mi madre porque creía que la respuesta no iba a llegar
nunca. Al final, aprendí que solo estaba poniéndome a
prueba para comprobar lo interesado que estaba por
averiguarla.

Miré por la ventana con ella y arqueé una ceja.
Mi madre suspiró.
—Un amigo del colegio. Solíamos irnos de viaje en coche

juntos de vez en cuando. Una vez fuimos a Jackson.
Volvió a detenerse, aún mirando el árbol. Durante un

instante, reinó el silencio tanto dentro como fuera del
apartamento, como si el calor hubiera hecho que toda la
ciudad contuviera la respiración. Entonces, Cody y Sam
empezaron a liarse a gritos en el aparcamiento.

Mi madre frunció el ceño y se giró hacia mí.
—Poco después de aquel viaje, descubrió que estaba

enfermo y… se suicidó.
Ya había empezado a caminar hacia la cocina a por más

agua, lo cual era su forma de decir que la conversación se
había acabado. Hacía demasiado calor. Estaba siendo un
día demasiado largo.

Yo quería ver la foto del hombre una vez más. A mí me
había parecido un hombre sano. Era joven, de unos
veintitantos. ¿Y qué tenía que ver estar enfermo con
suicidarse?

—¿Enfermo de qué? —grité, aunque me sentí mal por
preguntar.

Había entrado en el hogar de alguien sin su permiso,
pero ahora que estaba dentro, no podía evitar curiosear.

—Sida —respondió.



Se fue a su habitación como si nada y cerró la puerta. La
oí abrir un cajón y encender la televisión. Traté de
escuchar las predicciones del hombre del tiempo, pero el
volumen estaba demasiado bajo.

Volví a mi cuarto y saqué Otro país de debajo de la
almohada. Tras leer y releer el mismo párrafo varias veces,
volví a dejar el libro.

«Sida —pensé—. Joder».
Ni siquiera había mencionado el nombre de su amigo.

No me podía ni imaginar a mi madre diciendo la palabra
«gay» en voz alta. Si me la imaginaba moviendo los labios,
lo que salía en su lugar era «sida». Pero durante los días
posteriores a nuestra conversación sobre la fotografía,
sentí la palabra «gay» —o quizás su tan evidente ausencia
—vibrando a nuestro alrededor.

Había leído en uno de mis libros sobre naturaleza que
existen algunos sonidos que se producen a una frecuencia
que solo detectan los perros y algunas radios especiales.
Sonidos que solo oyes si estás diseñado para oírlos. Yo oía
la palabra como un pitido por encima de cada
conversación, a cada instante, porque me pasaba todo el
tiempo pensando en ser gay.

La oía como un zumbido en el aire cuando veía a Cody y a
sus amigos jugando al baloncesto en el parque, con las
camisetas transparentes y pesadas a causa del sudor y los
pezones marcados contra la tela. También la oía cuando
pensaba en el hombre de la fotografía. Me habría gustado
seguir teniéndola, pero habría sido raro pedírsela otra vez
a mi madre. Quería ver su sonrisa; pensaba que ahora la
entendería mejor.



No me pude sacar esa sonrisa de la cabeza durante tres
días, hasta que el gesto se convirtió en una risa, una burla,
un aullido. Una mañana, mientras mi madre se preparaba
para ir a trabajar, me quedé mirando al techo y cerré los
ojos cuando abrió la puerta de mi habitación para dejar que
entrara el perro. Siempre que se iba, Kingsley se asustaba
y pegaba la cabeza contra la ventana para ver como se
alejaba en el coche. Ocurría cinco días a la semana, pero
todas las mañanas estaba igual de desesperado, como si
ese fuera a ser el día en que se marchara y no volviera
jamás.

Con Kingsley ladrando entre los tobillos, me adentré en
la habitación de mi madre. La fotografía no estaba en la
cómoda, y pensé en revisar los cajones para encontrarla.
Pero la última vez que lo había hecho, había encontrado su
vibrador. El descubrimiento había sido a la vez el castigo.

Aun así, sabía que había un lugar al que podía acudir
para obtener las respuestas que no encontraba en casa. Me
puse algo de ropa sin comer siquiera, abrí la puerta del
apartamento y la cerré con llave. Kingsley ladraba y
arañaba la puerta como si tratara de advertirme de algo.

Al fresco del aire acondicionado de la biblioteca, decidí que
no era buena idea preguntarle a la mujer arrugada del
mostrador dónde podía encontrar libros sobre ser gay. En
lugar de eso, me recorrí despacio cada estantería, ojeando
los lomos de los libros, hasta que encontré lo que estaba
buscando. El primer libro que me llamó la atención fue uno
para padres que lidiaban con hijos gais. La introducción
estaba escrita como si fuera dirigida a lectores que
tuvieran que hacer frente al diagnóstico de un cáncer en



fase avanzada. Volví a dejar el libro en la estantería, con el
lomo hacia dentro.

Acabé reuniendo cinco o seis libros y me senté en el suelo
con los ejemplares en el regazo. Como cualquier
adolescente con experiencia en leer cosas que no debe,
miré a ambos lados antes de abrirlos, luego me levanté y
cogí un libro cualquiera como distracción. Era uno sobre la
«sociología de los niños». Lo dejé abierto en el segundo
capítulo y a mano, por si algún conocido pasaba por ese
pasillo y necesitaba una coartada.

Mientras leía un libro sobre «definir la homosexualidad»,
empecé a notar una erección. No es que la escritura fuera
sensual, ni mucho menos; usaban un lenguaje anticuado y
cortante. Pero, aun así, mi cuerpo respondió.

Aunque eso cambió conforme fui leyendo más libros del
montón. Todos los que había encontrado sobre ser gay
trataban también sobre el sida. Hombres gais que morían
de sida como si fuera una secuencia lógica de
acontecimientos, una fórmula matemática, un ciclo vital.
Oruga, capullo, mariposa; chico gay, hombre gay, sida. Era
innegable. El amigo de mi madre había pillado sida porque
era gay. Porque era gay se había suicidado. Porque sabía
que moriría de todos modos.

Leí sobre hombres gais abandonados por sus familias al
salir del armario. O, peor aún, hombres que no le contaban
a nadie que eran gais, incluso cuando las lesiones en la piel
comenzaban a brotar como flores terribles. En cualquier
caso, parecía que los hombres de esos libros siempre
morían solos. Me consoló pensar que mi madre estaba al
tanto de la enfermedad de su amigo. Quizás había podido
contárselo a la gente de su alrededor. Quizás mi madre era
de la clase de persona a la que se lo podías contar.

Cuando me levanté para devolver los libros a la
estantería, me di cuenta de que me temblaban las manos.



Me sentía como si le hubiera pedido a una vidente que me
adivinara el futuro y ahora me estuvieran castigando por
intentar ver un futuro demasiado lejano. Sentí alivio al
toparme con una ráfaga de aire caliente al salir de la
biblioteca.

Pasé por el parque de camino a casa, y los chicos de
siempre estaban en la cancha de baloncesto. Camisetas y
piel. Observé sus cuerpos, pero solo por un instante. No
podía concentrarme. En los gestos de cada hombre,
titilantes entre las olas de calor, buscaba el rostro del
hombre de la fotografía; buscaba algún indicio de aquella
sonrisa, aquella hermosa e imperdonable sonrisa.



II
Junio de 1998
Lewisville, Texas

Cuando Cody me preguntó si quería ir con él y con su
hermano al bosque que había cerca de nuestro bloque, yo
ya llevaba semanas frotándome contra la almohada y
susurrando su nombre entre jadeos.

Estaba en mi habitación, leyendo otro de los libros de la
estantería de mi madre —esa vez era la autobiografía de
Tina Turner—, cuando Cody llamó a la puerta. Al principio
pensé que la invitación sería un truco, el comienzo de
alguna broma. Parte de mí seguía pensando lo mismo
mientras caminábamos hacia el bosque.

—No te lo vas a creer, tío. El hombre se ha construido
una cabaña y todo —me dijo Cody.

—¡Joder! —añadió Sam, que tenía la tendencia de
remarcar todo lo que decía su hermano mayor con una
palabrota.

Nos detuvimos un momento bajo un árbol de Júpiter
gigantesco para aprovechar la sombra. Cody lanzó un
escupitajo y volvimos a salir al calor. En realidad, ni aquel
loco ni su cabaña me importaban lo más mínimo; lo que me
entusiasmaba era estar con Cody.



Aunque estaba esquelético y tenía más granos que yo,
Cody era popular en el colegio. Durante la hora del
almuerzo podía sentarse donde quisiera (excepto con los
chicos negros); yo me sentaba con los de la banda y
evitaba, con discreción, sentarme en la mesa de los chicos
negros, que se metían conmigo a la primera de cambio.
Una vez se pasaron diez minutos metiéndose conmigo por
los pantalones chinos que mi madre me obligaba a llevar, y
me enfadé tanto que grité «¡Y tú te haces llamar
cristiano!», lo que no hizo más que aumentar las risas.
Podía entender que Cody hiciera como que no me conocía,
como si no nos viéramos cada día en las escaleras de
nuestro bloque.

—¡Claro que sí, hostias! —chilló Sam, como si hubiera
oído lo que estaba pensando. Cogió una rama del suelo y la
levantó por encima de su cabeza como si fuera una lanza.
Con los dientes de conejo y las pecas, parecía uno de los
niños psicópatas de El señor de las moscas, pero con
acento de Texas.

—Baja eso, me cago en todo —dijo Cody, hablando con un
chupachups en la mejilla derecha—. No vamos a matarlo,
Sam.

El hecho de que Cody tuviera que aclarárselo me
preocupó.

—Bueno, ¿y qué vamos a hacer? —pregunté. Traté de
imitar sus acentos, aunque me costaba; al fin y al cabo, era
hijo de mi madre.

Cody se detuvo y se acercó tanto a mí que podía olerle el
chupachups de manzana en el aliento. Tenerlo tan cerca me
puso nervioso, como si fuera a besarle por accidente. Di un
pasito hacia atrás.

—Soplaremos, soplaremos y su casa derribaremos —dijo,
inclinándose más aún hacia mí. Habló en una voz baja que
se debatía entre la amenaza y la seducción.


