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Preludio

Elegia con miisica de mayores

Suena I Wanna Be Your Lover en la radio de la cocina

y, durante un momento, tu madre no es tu madre;

al igual que cuando, si el falsete le sale bien, un hombre
negro

vestido con calzoncillos negros no es un maricén, sino un
principe,

un prodigio; y la mujer que posee tu lugar de nacimiento
entre las caderas

bailotea mientras se quema sobre la encimera la orden de
desahucio

y mueve el cuerpo como si nunca te hubiera dado a luz.

La voz de la radio suplica: «Quiero ser el tnico que te haga
venir corriendo».

Hay canciones que llevan a las mujeres a sitios a los que los
hombres

no las pueden seguir. Dando vueltas, te mira, pero no te ve;

dando vueltas, canta la letra demasiado réapido como para
que la sigas;

dando vueltas, no tiene tiempo para preguntas como:



Qué cancidn es esta, tan desagradable, y dénde ha
aprendido mi madre

a bailar asi'y por qué, y quién es ese desgraciado

con esa voz tan aguda que canta como una mujer

y convierte a tu madre en algo que no es tu madre, sino
una mujer,

ni siquiera una mujer, sino una nina negra con el pelo
trenzado,

una chica facil, una piba, una de las Vanity 6, y lo lejos que
esta de ti

estando aqui mismo, en el mismo salon, bailando con el
estribillo

de la cancién en la garganta. Y odias la voz que sale de la
radio

porque otro mariquita te ha arrebatado los suenos

y ha huido con ellos, y porque eres joven

y no sabes la diferencia entre abandonado y solo,

al igual que el corazén de tu madre no sabra la diferencia
entre

latido y ataque. Dentro de una década habra muerto, y
quizas tu ya sepas

lo que estds perdiendo sin saber cémo, pero por ahora solo
eres un nino,

y tu madre es solo una mujer, solo una nina, moviendo el
cuerpo,

chasqueando los dedos y con serpientes en la sangre.



PARTE UNO

«Ya que nadie le ha hablado de esos
sentimientos, no sabe lo que son. Y, aun asi, se
siente atraido por ellos, le atrae esa sensacién
onirica de hacer algo que nunca ha hecho, aun

sabiendo, de algin modo, cémo hacerlo».

David Mura



I

Mayo de 1998
Lewisville, Texas

El hombre del tiempo con cara de muheco de cera del
Canal 8 dijo que llevdbamos diez dias seguidos a mas de
treinta y dos grados. Dia tras dia con la camiseta adherida
a la espalda por el sudor, el olor del repelente de insectos
mezclado con la crema solar pegajosa, el zumbido de las
cigarras en el aire, la hierba seca amarillenta crujiendo
bajo cada paso y el asfalto hirviendo en las carreteras. No
se me pasdé por la cabeza preocuparme por la pared de
humo blanco que en ocasiones se veia en el horizonte
durante aquel verano. Todo parecia ya quemado, muerto o
a punto de estarlo.

Yo tenia doce anos y acababa de terminar primaria. Casi
todos los dias, después de que mi madre se fuera a trabajar
al aeropuerto, me quedaba en el apartamento, junto a la
ventana. Cody y su hermano pequeno, Sam, dos chicos
blancos que vivian a unos cuantos bloques de nosotros,
siempre jugaban a la pelota en el aparcamiento, pero yo
nunca bajaba a jugar con ellos. No se me daba bien lanzar
la pelota y hacia demasiado calor para salir y fingir.



Cuando no estaba en mi puesto de la ventana, haciendo
como que no les estaba mirando, hojeaba los antiguos
libros de bolsillo de mi madre. Por entonces, ya habia
intentado leer, sin éxito, La isla de los caballeros y El color
purpura. Las frases de Toni Morrison eran como rios con el
fondo turbio. No seguian las reglas que estaba aprendiendo
en clase. Cuando me adentraba en ellas, no me veia los
pies, de modo que volvia a la orilla. Con Alice Walker no
segui porque, tras solo unas pocas pdaginas, una chica
empezaba a hablar sobre el color de su vagina. Me imaginé
que el libro no tendria mucho mas que ofrecerme después
de eso.

Aquel dia lo intenté otra vez. Cogi un ejemplar muy usado
de Otro pais, de James Baldwin, me senté con las piernas
cruzadas en el suelo y comencé a leer. Un hombre triste
caminaba por las calles de Nueva York a altas horas de una
noche de invierno. Entraba en un club de jazz buscando a
alguien o algo, pero no decia por qué.

Los minutos se convirtieron en horas. Negros que se
acostaban con blancos. Hombres que besaban a hombres,
después a mujeres y luego a hombres otra vez. Cada pocas
paginas, levantaba la vista del libro y echaba un vistazo a la
puerta del apartamento. Mi madre atin no habia vuelto del
trabajo, vy me daba la sensacion de que me meteria en
problemas si me veia leyendo ese libro. Me fui a mi
habitacién seguido por Kingsley, nuestro cocker spaniel, y
cerré la puerta.

La novela me excitd. No sabia que los libros pudieran
hacerte sentir asi. Hasta ese momento me habia gustado
leer, pero lo veia solo como algo que se hacia sin mas. Algo
bueno, como beber agua en un dia caluroso, pero nada
especial. Al sostener Otro pais en las manos, senti que en
realidad era el libro el que me sostenia a mi. Esa historia
triste, sensual y que apestaba a jazz me tenia agarrado por



la cintura. Podia introducirme en la escena, quitarme la
ropa y meterme en la cama con una de las parejas. Podia
saborear sus lenguas.

Cuando llevaba mas o menos un tercio de la novela,
encontré una instantdnea que hacia las veces de
marcapaginas. Era una fotografia de un hombre al que no
habia visto nunca. No se parecia a nadie de mi familia, pero
podria haber sido un tio o un primo lejano. Estaba apoyado
sobre un sedan con los brazos cruzados y una sonrisa
extrana, como si quien estaba detrds de la camara le
hubiera contado un chiste que solo ellos entendian. O
quizas era el hombre el que habia contado el chiste.
Parecia una sonrisa intima, inapropiada, como una mano
que se desliza hacia donde no deberia.

Alguien habia escrito «Jackson, Misisipi, 1982» en el
dorso, aunque podria haberlo adivinado yo solo. El hombre
iba vestido como un extra de algun video de Michael
Jackson. Llevaba un jersey de punto y unos vaqueros
negros destenidos que le quedaban demasiado apretados.
Se le veian los calcetines blancos. Y sabia que estaba en
Misisipi por la tierra rojiza que le cubria los zapatos. Una
vez, en un viaje a Misisipi que habia hecho con mi tia, habia
visto ese polvo rojo que ensuciaba cada coche, que se
aferraba a las paredes de las casas como si la marea lo
hubiera dejado alli y que me manchaba los mocasines. «Es
lo que tiene Misisipi», me dijo mi tia cuando me vio los
zapatos. Yo intentaba quitarme la tierra roja de un pie con
el otro todo el rato, pero no hacia mas que empeorarlo.

Llegué a la conclusién de que no me gustaba el hombre
de la foto. La suciedad de sus zapatos me irritaba, y cuanto
mas miraba su sonrisa, mayor era la sensacion de que me
estaba mirando directamente a mi. No a la camara, en
1982, sino a mi, dieciséis anos después. Sonreia como si
supiera algo de mi, un chiste que yo no entendia aun.



Cuando mi madre llegé6 de trabajar, fue directa a la
cocina para servirse un vaso de agua de la cantimplora del
Walmart. Formaba parte de su rutina. Se bebia el vaso
entero de pie delante de la nevera. Luego se metia en su
habitacion y veia un rato la televisiéon, oyendo como el
hombre del tiempo ofrecia un prondstico —«mads calor»—
que ella ya sabia.

Mi madre era guapa, pero parecia estar siempre al borde
del agotamiento. Cuando tenia veintitantos, trabajé de
modelo durante un tiempo. A veces me dejaba ver las fotos
de aquella época, con sus trenzas, con su cuerpo esbelto
envuelto en vestidos que habia disenado su hermana,
posando en las pasarelas. Ni siquiera una larga jornada de
trabajo le arrebataba los colores que se reflejaban en su
pelo negro, como plumas de cuervo, cuando le daba la luz
de la manera adecuada. Me enorgullecia de su belleza; fue
mi primera diva. Incluso cuando la pubertad empezd a
destrozarme el cuerpo, me consolaba pensar que venia de
una mujer como ella: una mujer que leia tres periédicos al
dia, que era capaz de hacer reir a todo el que estuviera en
la habitaciéon con ella, que metia notitas cada dia en mi
fiambrera, en las que se despedia con un: «Te quiero mas
que a nada en el mundo».

Después de trabajar todo el dia en el aeropuerto, estaba
demasiado cansada para mis preguntas, asi que decidi
esperar a que se hubiera fumado un cigarro. Después de
fumar, estaria lista para hablar.

Me vio la fotografia en la mano cuando me acerqué a ella.

—No tenia ni idea de donde se habia metido esa foto.

La cogi6 con delicadeza, como si fuera a hacerse anicos si
no llevaba cuidado. Se le suavizo un poco la expresion.

—¢Quién es? —le pregunté.

Miré hacia el roble al que daba la ventana del salén. Lo
observd durante un buen rato, como si estuviera esperando



una senal. Esa clase de momentos me habian ensefiado a
guardar silencio y esperar a que llegara la respuesta.
Cuando era mas pequeno, me rendia durante las pausas de
mi madre porque creia que la respuesta no iba a llegar
nunca. Al final, aprendi que solo estaba poniéndome a
prueba para comprobar lo interesado que estaba por
averiguarla.

Miré por la ventana con ella y arqueé una ceja.

Mi madre suspiro.

—Un amigo del colegio. Soliamos irnos de viaje en coche
juntos de vez en cuando. Una vez fuimos a Jackson.

Volvio a detenerse, aun mirando el arbol. Durante un
instante, reind el silencio tanto dentro como fuera del
apartamento, como si el calor hubiera hecho que toda la
ciudad contuviera la respiracion. Entonces, Cody y Sam
empezaron a liarse a gritos en el aparcamiento.

Mi madre fruncio el ceno y se giré hacia mi.

—Poco después de aquel viaje, descubrido que estaba
enfermo y... se suicido.

Ya habia empezado a caminar hacia la cocina a por mas
agua, lo cual era su forma de decir que la conversacion se
habia acabado. Hacia demasiado calor. Estaba siendo un
dia demasiado largo.

Yo queria ver la foto del hombre una vez mas. A mi me
habia parecido un hombre sano. Era joven, de unos
veintitantos. ¢Y qué tenia que ver estar enfermo con
suicidarse?

—c:Enfermo de qué? —grité, aunque me senti mal por
preguntar.

Habia entrado en el hogar de alguien sin su permiso,
pero ahora que estaba dentro, no podia evitar curiosear.

—Sida —respondio.



Se fue a su habitacién como si nada y cerré la puerta. La
oi abrir un cajon y encender la televisién. Traté de
escuchar las predicciones del hombre del tiempo, pero el
volumen estaba demasiado bajo.

Volvi a mi cuarto y saqué Otro pais de debajo de la
almohada. Tras leer y releer el mismo parrafo varias veces,
volvi a dejar el libro.

«Sida —pensé—. Joder».

Ni siquiera habia mencionado el nombre de su amigo.

9

No me podia ni imaginar a mi madre diciendo la palabra
«gay» en voz alta. Si me la imaginaba moviendo los labios,
lo que salia en su lugar era «sida». Pero durante los dias
posteriores a nuestra conversacion sobre la fotografia,
senti la palabra «gay» —o quizds su tan evidente ausencia
—rvibrando a nuestro alrededor.

Habia leido en uno de mis libros sobre naturaleza que
existen algunos sonidos que se producen a una frecuencia
que solo detectan los perros y algunas radios especiales.
Sonidos que solo oyes si estas disefiado para oirlos. Yo oia
la palabra como un pitido por encima de cada
conversacion, a cada instante, porque me pasaba todo el
tiempo pensando en ser gay.

La oia como un zumbido en el aire cuando veia a Cody y a
sus amigos jugando al baloncesto en el parque, con las
camisetas transparentes y pesadas a causa del sudor y los
pezones marcados contra la tela. También la oia cuando
pensaba en el hombre de la fotografia. Me habria gustado
seguir teniéndola, pero habria sido raro pedirsela otra vez
a mi madre. Queria ver su sonrisa; pensaba que ahora la
entenderia mejor.



No me pude sacar esa sonrisa de la cabeza durante tres
dias, hasta que el gesto se convirtié en una risa, una burla,
un aullido. Una manana, mientras mi madre se preparaba
para ir a trabajar, me quedé mirando al techo y cerré los
ojos cuando abrié la puerta de mi habitacién para dejar que
entrara el perro. Siempre que se iba, Kingsley se asustaba
y pegaba la cabeza contra la ventana para ver como se
alejaba en el coche. Ocurria cinco dias a la semana, pero
todas las mananas estaba igual de desesperado, como si
ese fuera a ser el dia en que se marchara y no volviera
jamas.

Con Kingsley ladrando entre los tobillos, me adentré en
la habitacién de mi madre. La fotografia no estaba en la
coOmoda, y pensé en revisar los cajones para encontrarla.
Pero la ultima vez que lo habia hecho, habia encontrado su
vibrador. El descubrimiento habia sido a la vez el castigo.

Aun asi, sabia que habia un lugar al que podia acudir
para obtener las respuestas que no encontraba en casa. Me
puse algo de ropa sin comer siquiera, abri la puerta del
apartamento y la cerré con llave. Kingsley ladraba vy
aranaba la puerta como si tratara de advertirme de algo.

S

Al fresco del aire acondicionado de la biblioteca, decidi que
no era buena idea preguntarle a la mujer arrugada del
mostrador dénde podia encontrar libros sobre ser gay. En
lugar de eso, me recorri despacio cada estanteria, ojeando
los lomos de los libros, hasta que encontré lo que estaba
buscando. El primer libro que me llamé la atencion fue uno
para padres que lidiaban con hijos gais. La introduccion
estaba escrita como si fuera dirigida a lectores que
tuvieran que hacer frente al diagnostico de un cancer en



fase avanzada. Volvi a dejar el libro en la estanteria, con el
lomo hacia dentro.

Acabé reuniendo cinco o seis libros y me senté en el suelo
con los ejemplares en el regazo. Como cualquier
adolescente con experiencia en leer cosas que no debe,
miré a ambos lados antes de abrirlos, luego me levanté y
cogi un libro cualquiera como distraccion. Era uno sobre la
«sociologia de los nifios». Lo dejé abierto en el segundo
capitulo y a mano, por si algun conocido pasaba por ese
pasillo y necesitaba una coartada.

Mientras leia un libro sobre «definir la homosexualidad»,
empecé a notar una ereccion. No es que la escritura fuera
sensual, ni mucho menos; usaban un lenguaje anticuado y
cortante. Pero, aun asi, mi cuerpo respondid.

Aunque eso cambid conforme fui leyendo mas libros del
monton. Todos los que habia encontrado sobre ser gay
trataban también sobre el sida. Hombres gais que morian
de sida como si fuera una secuencia ldégica de
acontecimientos, una férmula matemadtica, un ciclo vital.
Oruga, capullo, mariposa; chico gay, hombre gay, sida. Era
innegable. El amigo de mi madre habia pillado sida porque
era gay. Porque era gay se habia suicidado. Porque sabia
que moriria de todos modos.

Lei sobre hombres gais abandonados por sus familias al
salir del armario. O, peor aun, hombres que no le contaban
a nadie que eran gais, incluso cuando las lesiones en la piel
comenzaban a brotar como flores terribles. En cualquier
caso, parecia que los hombres de esos libros siempre
morian solos. Me consold pensar que mi madre estaba al
tanto de la enfermedad de su amigo. Quizads habia podido
contarselo a la gente de su alrededor. Quizas mi madre era
de la clase de persona a la que se lo podias contar.

Cuando me levanté para devolver los libros a la
estanteria, me di cuenta de que me temblaban las manos.



Me sentia como si le hubiera pedido a una vidente que me
adivinara el futuro y ahora me estuvieran castigando por
intentar ver un futuro demasiado lejano. Senti alivio al
toparme con una rafaga de aire caliente al salir de la
biblioteca.

Pasé por el parque de camino a casa, y los chicos de
siempre estaban en la cancha de baloncesto. Camisetas y
piel. Observé sus cuerpos, pero solo por un instante. No
podia concentrarme. En los gestos de cada hombre,
titilantes entre las olas de calor, buscaba el rostro del
hombre de la fotografia; buscaba algun indicio de aquella
sonrisa, aquella hermosa e imperdonable sonrisa.



I1

Junio de 1998
Lewisville, Texas

Cuando Cody me pregunté si queria ir con él y con su
hermano al bosque que habia cerca de nuestro bloque, yo
ya llevaba semanas frotandome contra la almohada vy
susurrando su nombre entre jadeos.

Estaba en mi habitacién, leyendo otro de los libros de la
estanteria de mi madre —esa vez era la autobiografia de
Tina Turner—, cuando Cody llamé a la puerta. Al principio
pensé que la invitacion seria un truco, el comienzo de
alguna broma. Parte de mi seguia pensando lo mismo
mientras caminabamos hacia el bosque.

—No te lo vas a creer, tio. El hombre se ha construido
una cabana y todo —me dijo Cody.

—iJoder! —anadié6 Sam, que tenia la tendencia de
remarcar todo lo que decia su hermano mayor con una
palabrota.

Nos detuvimos un momento bajo un &rbol de Jupiter
gigantesco para aprovechar la sombra. Cody lanz6é un
escupitajo y volvimos a salir al calor. En realidad, ni aquel
loco ni su cabana me importaban lo mas minimo; lo que me
entusiasmaba era estar con Cody.



Aunque estaba esquelético y tenia mds granos que yo,
Cody era popular en el colegio. Durante la hora del
almuerzo podia sentarse donde quisiera (excepto con los
chicos negros); yo me sentaba con los de la banda y
evitaba, con discrecién, sentarme en la mesa de los chicos
negros, que se metian conmigo a la primera de cambio.
Una vez se pasaron diez minutos metiéndose conmigo por
los pantalones chinos que mi madre me obligaba a llevar, y
me enfadé tanto que (grité «;Y ta te haces llamar
cristiano!», lo que no hizo mas que aumentar las risas.
Podia entender que Cody hiciera como que no me conocia,
como si no nos viéramos cada dia en las escaleras de
nuestro bloque.

—iClaro que si, hostias! —chill6 Sam, como si hubiera
oido lo que estaba pensando. Cogio una rama del suelo y la
levantd por encima de su cabeza como si fuera una lanza.
Con los dientes de conejo y las pecas, parecia uno de los
ninos psicopatas de FEI senor de las moscas, pero con
acento de Texas.

—Baja eso, me cago en todo —dijo Cody, hablando con un
chupachups en la mejilla derecha—. No vamos a matarlo,
Sam.

El hecho de que Cody tuviera que aclararselo me
preocupo.

—Bueno, ¢y qué vamos a hacer? —pregunté. Traté de
imitar sus acentos, aunque me costaba; al fin y al cabo, era
hijo de mi madre.

Cody se detuvo y se acerco tanto a mi que podia olerle el
chupachups de manzana en el aliento. Tenerlo tan cerca me
puso nervioso, como si fuera a besarle por accidente. Di un
pasito hacia atras.

—Soplaremos, soplaremos y su casa derribaremos —dijo,
inclinandose mas aun hacia mi. Habld en una voz baja que
se debatia entre la amenaza y la seduccion.



