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Nota de la autora
 
 
 
Para no interrumpir el flujo del relato con las referencias y
los documentos bibliográficos leídos y consultados, que se
suceden a lo largo de los capítulos, he optado por
agruparlas al final. En general, he respetado los usos
lingüísticos y la ortografía que aparecen en los originales,
por ejemplo, en el caso de la palabra negro1 y he
reproducido las transcripciones oficiales en negrita.

El nombre de mi padre varía según el documento en que
aparezca escrito —Lazarowitz, Lazarovitz, Lazarowich—.
En este caso, he optado por Lazarovitz, que es la fórmula
más común en los documentos legales.

La historia de Rose, la hermana de mi padre, así como
algunos aspectos del retrato de mi madre y la recreación
del pensamiento de mi padre, escritos en cursiva, mezclan
los vestigios de varios recuerdos aguzados por la
imaginación.

 
 
 

1. En español en el original. Este término presenta unas connotaciones
despectivas en inglés que el español no reproduce, sobre todo en minúscula. El
equivalente aproximado del término español sería el inglés black. Para
diferenciar ambos términos, optamos por dejar en cursiva el término original,
tal y como aparece en el texto. Todas las notas que se suceden a lo largo del
texto son de la traductora.





Abajo (de izquierda a derecha): Bill y el tío Buck; arriba: Tullah (a la derecha)
y sus hermanas en la década de 1940

Bill y sus dos hermanas en Kishinev, hacia 1915

Bill en la sede del Partido Comunista, hacia finales de la década de 1930 o
principios de 1940



Bill con su nieto Adam en 1969



 
 
 
 
 
 

Antes era todo una bruma de pensamiento, una insinuación. Tiene
muchas ventajas lo de poner las cosas por escrito. La niebla se dispersa
y la verdad, o algo parecido a ella, aparece cruda y desnuda, no siempre
grata, desde luego. Pero era de lo que se trataba, supongo, de hacer
todo lo posible por tender un puente improvisado hacia el futuro,
aunque el armazón y los cables acaben por desvanecerse en el aire
distante.

Sebastian Barry, El caballero provisional
 
 
… los fragmentos se reúnen en mí con su propia música.

Muriel Rukeyser, El poema como máscara
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En consecuencia, la distinción crucial no es para mí la diferencia entre
realidad y ficción, sino entre realidad y verdad […]. Mi principal

responsabilidad, la más seria, es […] no mentir.
Toni Morrison, El yacimiento de la memoria

 
 
 
Mi padre fue dirigente del Partido Comunista, un fervoroso
creyente en la filosofía marxista-leninista, cuyos
fundamentos asumió como una fe, compuesta por un
puñado de ideas que lo alimentaron e inspiraron desde su
adolescencia en Kishinev, un lugar de Rumanía que él
siempre llamaba mi tierra.

O Rusia, añadía siempre. Rusia o Rumanía… Las fronteras
cambian con el paso de los años y los traspasos de poder, y
los cambios de identidad nacional reflejan, a mi modo de
ver, otras fronteras movedizas y transformaciones de toda
especie producidas a lo largo de la vida de mi padre.

Mi padre tuvo al menos tres nombres: el primero, Itzrael
Lazarovitz, que le fue otorgado en su tierra; el segundo,
William Lazar, que luego pasaría a Lazarre porque a su
mujer, nuestra madre, le pareció mucho más elegante
añadiendo esas letras finales, figuraba en sus papeles de
ciudadano estadounidense y él mismo se encargó de
anglicanizarlo; y el tercero, Bill Lawrence, que usaba en el
Partido Comunista.

En estas memorias juego con los tres de un modo
instintivo, para construir un relato compuesto por las
esquirlas caóticas de la experiencia, recuerdos lúcidos al
tiempo que vagos, unas veces coherentes y ordenados,
otras empeñados en saltar a través del tiempo y el espacio,
cual sonidos y silencios que se acaban transformando en
imágenes y palabras.



Mi padre, Bill, líder revolucionario, comisario político en
la guerra civil española y profesor, siempre trabajó
mezclando varios métodos y propósitos. Uno de los
primeros discursos que pronunció en público le valió una
visita a la cárcel de Filadelfia, en los años veinte. A
principios de los años treinta empezó a impartir clases
sobre marxismo en la antigua escuela del Partido
Comunista, situada en la calle 12 de Manhattan. En 1931,
el Partido Comunista lo envió a estudiar a la Escuela Lenin
de la Unión Soviética. A su regreso, trabajó a tiempo
completo como responsable del departamento del Partido
encargado de las nuevas afiliaciones y los líderes
veteranos. A principios de los años cincuenta, cuando su
mundo y su posición en el mismo habían cambiado de
forma radical, empezó a dar clase a grupos de militantes
del Partido, que acudían puntualmente a casa y se sentaban
en nuestro salón a discutir sobre la actualidad y evaluar los
cambios políticos del momento, que se sucedían a gran
velocidad. Siempre a través de libros, «debates» y
esporádicas lecciones, trasmitió sus enseñanzas a sus hijas,
sobrinos o cualquier otro niño comunista de su entorno que
mostrara algún interés. También escribió artículos y
ensayos sobre ideales y estrategias políticas, así como
sobre la lucha contra el fascismo durante la guerra civil
española. Mi andadura como escritora y profesora la debo,
en parte, a su legado. Durante todos estos años, he podido
escuchar la voz de mi padre haciéndome preguntas,
defendiendo sus convicciones y buscando las palabras
justas para explicar cualquier cosa.

«¡Mi sangre corre por vuestras venas!», nos gritaba de
niñas para recalcar lo mucho que nos quería, y también
cuando se enfadaba, casi siempre conmigo, por alguna
rebelión demasiado alejada de sus principios como para
poder tolerarla. Ahora siento que su sangre, ciertamente,
corre por mis venas, y puedo palpar su material genético
cargado de energía.



Al empezar este relato oigo su voz recordándome que
nadie escapa a las fuerzas con que la historia nos va
modelando. Durante muchos años estuve formándome
hasta convertirme, yo también, en profesora. Quería que
mis alumnos se dieran cuenta del modo en que nuestras
voces individuales, así como nuestros silencios, se reflejan
en la historia, que recoge las voces y los silencios en toda
su amplitud. Al empezar a escribir este relato sobre mi
padre, soy testigo de cómo mis hijos, que también son
docentes en diversos ámbitos profesionales, toman las
riendas de su crecimiento y trabajo con las mismas
preguntas y los mismos principios. Al parecer, la sangre
sigue corriendo.

Creo que todo este aprendizaje empezó gracias a las
cenas de los domingos, cuando de niña veía cómo las
chuletas de cordero a la brasa y el inevitable pollo guisado
quedaban relegados frente a las conversaciones acerca de
las desigualdades, sobre todo las de clase, aunque mi padre
nunca usó esa palabra delante de nosotras cuando éramos
jóvenes. Él siempre hablaba de los obreros, palabra que
incluía a los negros y las mujeres —la «cuestión femenina»
siempre fue objeto de las discusiones políticas más serias
que surgían por entonces—, nuestra gente, las personas
por cuyas vidas e intereses nunca podríamos dejar de
preocuparnos.

Aun así, no siempre fui una ardiente seguidora de las
opiniones y el ejemplo de mi padre. Llegué a rebelarme
contra él y sus creencias con más intensidad, si cabe, que
cualquier otra adolescente. En la escuela secundaria,
donde me especialicé en pintura y escultura dentro de lo
que, por entonces, constituía el bachillerato artístico,
encontré una serie de ideas que reflejaban algo que yo
siempre había sentido, pero nunca había sido capaz de
expresar en toda su amplitud: las complejas realidades
situadas bajo la percepción consciente y la apariencia. En
la universidad trabé amistad con un grupo de literatos y



poetas muy influidos por la teoría freudiana del
inconsciente y el modo en que esta podía aplicarse a
nuestra intimidad e iluminar la literatura que, en aquella
época, leíamos o planeábamos escribir algún día. En
palabras de Toni Morrison, me enamoré del «relato
profundo» y, a los dieciocho años, me embarqué en un
largo y ortodoxo psicoanálisis que me brindó la posibilidad
de liberar mi interior. Aunque a mi modo de ver, dicha
posibilidad no se oponía a la elegida por mi padre, ambos
nos enzarzamos así en una de nuestras muchas batallas,
que se prolongaría con el paso de los años.

*
 
Hace poco fui a pasar el día en una punta de Long Island, a
la orilla de una bahía en calma donde, en los días claros,
puede divisarse la tierra a varios kilómetros: los árboles,
las colinas, el faro o algún barco que se acerca. El color y la
forma cambiaban de un modo espectacular según el ángulo
con que reflejaban el sol. Al atardecer, una increíble luz
bañaba esa parte de la playa y el cielo, rayado de tonos
rosas y dorados, prestaba unos impresionantes brillos a las
corrientes de agua, de tal forma que estas parecían
adquirir una forma triangular, como si fueran estrellas. En
ese momento pensé que ambas visiones, la claridad de la
primera y la luminosa creación de la segunda, eran tan
necesarias como reales.

Cuando evoco las vistas que contemplé aquella vez en la
bahía, y pienso en la necesidad de mantener una
perspectiva realista a la vez que una imaginación
iluminada, me pregunto acerca de lo que Christa Wolf
llamó una vez «la forma de la conciencia». La violencia se
propaga por toda la tierra en un momento en que miles de
iraquíes, sirios, nigerianos, afroamericanos y
latinoamericanos de nuestras ciudades, estadounidenses de
toda clase y condición, incluidos los niños, aparecen



asesinados, se quedan sin casa, van a la cárcel y sufren
pérdidas terribles. En la parte norte de la ciudad, cerca de
donde me encuentro ahora escribiendo, mi hijo dirige una
organización en Harlem que se ocupa de las necesidades
académicas, emocionales, éticas y legales los niños y
jóvenes.I De no ser por este tipo de organizaciones no
gubernamentales, todos ellos quedarían irremisiblemente
olvidados por una sociedad que nunca hasta ahora había
sido tan rica, poderosa y llena de posibilidades. Mis
pensamientos me llevan de nuevo hasta mi padre, el
comunista, y su concepción de la libertad humana, cuyos
orígenes y contornos siempre fueron para él sociales y
económicos, y aun así, de no haber contado también con un
ideal imaginario, dicha concepción se habría desvanecido
enseguida.

Su pasión se consagraba al mundo y a sus gentes. Desde
sus primeros años en la tierra que lo vio nacer, dedicó su
vida a la justicia, la igualdad humana, la dignidad, tal y
como él habría dicho, por la cual arriesgó su vida y
reputación. Sin embargo, su pasión más inmediata y que
luego resultó la más absorbente, sobre todo tras la muerte
de su mujer, fueron sus dos hijas.

Hará cosa de un año tuve una serie de fantasías y sueños
recurrentes y espontáneos en los que cruzaba un puente
sobre un río tan ancho como el Hudson, que discurre solo a
unas cuantas manzanas de mi casa. En esas ensoñaciones,
alguien se me acercaba desde la otra orilla, a veces
envuelto en una vaga nube de niebla, y otras tan nítido
como la ciudad en una tarde clara y fría de invierno: era mi
padre.

Me adentro en este relato como en territorio desconocido,
aunque traté con mi padre el tiempo suficiente como para
llegar a conocerlo bien —a diferencia de mi madre, que
murió cuando yo tenía siete años—, pese a los largos años
de idealización y rabia que todos guardamos a nuestros
padres, criticados con vehemencia tan fácilmente. Lo



conocí de muchas formas en que no llegué a conocerla a
ella: me sé casi todos sus relatos, o al menos tantos como
para contar con una buena perspectiva de sus setenta años
de historia y poder intuir, con una cierta seguridad, la
manera de rellenar las lagunas. Conocí el poder de su
lenguaje y su capacidad de análisis, las rachas de depresión
que lo persiguieron durante años, su amor por las historias
y los libros, la facilidad con que era presa de los nervios y
la ansiedad. Los domingos por la noche entraba en nuestra
habitación, se sentaba en una de las camas y empezaba a
tamborilear en cualquier superficie a mano, uno de los
muchos movimientos con que mostraba su ansiedad. Mi
hermana y yo le decíamos que algo empezaba a treparle.
«Pues sí, ya empieza a trepar», y los tres sonreíamos a
modo de reconocimiento. Por entonces, ninguna de las dos
teníamos la menor idea de que estaba anticipando una vana
búsqueda semanal de trabajo que se prolongó durante años
una vez concluido su liderazgo en el Partido Comunista.

Cada mañana salía, siempre vestido con su traje bien
planchado de color azul marino, corbata a rayas azules y
rojas o estampada azul y gris, bien anudada sobre la
camisa recién lavada y planchada, azul claro pero a veces
blanca, para encaminarse a… ¿dónde? Nos pasamos años
sin saberlo, y tampoco preguntamos. Seguramente se
dedicaba a caminar por la ciudad, se paraba aquí o allá a
comer un bocadillo, pasaba por la biblioteca. Quizá —al
menos así lo espero— se animaba a visitar a algún antiguo
camarada en situación similar a la suya, perdido como él
sin el Partido, incapaz de trabajar o de formarse. «¿Qué
queríais que pusiera en el currículum cuando me
preguntaran por mi experiencia? —nos preguntó mucho
después, cuando ya fuimos mayores para entenderlo—.
Durante las últimas décadas he trabajado coordinando y
dirigiendo varias secciones del Partido Comunista de
Estados Unidos… ¿Y qué hay de su formación? Terminé
quinto de primaria en Kishinev, Rusia».



*
 
Ahora que ya he cumplido sesenta y ocho años, la edad que
tenía él cuando murió, sé muy bien que, cuando nos
ponemos a recordar o adoptamos un punto de vista
determinado, no existe el don de la seguridad absoluta.
Pero a veces, y en cierto modo, sí logramos encontrar una
sensación de solidez y claridad, como si llegáramos a un
sitio familiar que pudiéramos reconocer para pensar: «Sí,
sé lo que ocurrió aquí, sé quién es él o ella. O quién fue».
Incluso: «Sé quién soy, quién fui y en quién me he
convertido». Soy abuela, hija de un inmigrante ruso judío y
comunista, madre de dos hijos negros y, desde hace unos
cuarenta y cinco años, mujer de un hombre afroamericano,
y todo ello ha conformado mi conciencia y mis
percepciones.

Sin embargo, solo recientemente he conseguido darme
cuenta de las profundas similitudes que me unen con mi
padre, de las virtudes y los defectos que compartimos y que
yo me empeñaba en asumir como hondas diferencias («¡Por
lo menos no soy como él! ¡Yo nunca le haría una cosa así a
mis hijos!»). También conozco la verdad opuesta, es decir,
lo distinta que soy de él, lo distintos que podemos ser de
nuestros seres más queridos y cercanos —un marido con el
que llevo casada casi cincuenta años, dos hombres que
hace tiempo eran mis niños—.

Lo distinta que soy de mi padre.
Lo mucho que, al final, sé que me parezco a él.

*
 
Cuando me puse a trabajar en este libro me pregunté: ¿Voy
a atreverme a llegar al meollo a través de la escritura?
¿Qué debo tratar de recordar? ¿Cuántos viejos cuadernos
rescato de la polvorienta estantería para releerlos? ¿Cuál



es el fin último de esta búsqueda, esta investigación, y
cómo voy a ser capaz de combinar la mezcla de
imaginación, registros históricos y recuerdos personales?
¿Dónde me llevará todo eso? ¿Qué significa realmente esa
expresión de la infancia? ¿Cómo capturar mediante
palabras los tonos de un hombre cuya voz, pese a llevar
tanto tiempo muerto, guardo tan nítidamente como la voz
real de mi marido o la de un amigo con el que hablo a
diario? Sus palabras oscilan desde lo que ahora suena como
retórica simplificada, pero antes constituía un vocabulario
revolucionario definitorio de una ideología que prometía
salvar el mundo, hasta el más desnudo grito de dolor
desenmascarado y escupido a través del sonido de las
canciones y sus letras en inglés, ruso y yidis, memorizadas
con exactitud porque se ajustaban perfectamente a sus
emociones, a menudo desbordantes; hasta los gritos de
crítica despectiva; hasta la risa tan explosiva que generaba
secreciones derramadas de los ojos y la boca y limpiados de
inmediato con un pañuelo de algodón blanco extraído del
bolsillo y luego apretado, enrollado y desenrollado
compulsivamente en el puño mientras hablaba; hasta el
amor que declaraba tantas veces a sus hijas y los sacrificios
que realizaba por ambas, y que no hacían sino confirmar
sus ardientes palabras.

Mi padre. Quizá podría reducir esta historia suya, mía y
nuestra hasta el meollo si sus huesos no fueran polvo,
incinerados hace muchos años. Yo misma los enterré al lado
de la tumba de mi madre y su hermano, que reposan juntos
en un enorme y algo apabullante cementerio de Long
Island, Nueva York. Ambas tumbas llevan mucho tiempo
descuidadas y cubiertas de hierbas.

Escribí un relato sobre aquel entierro provisional y ya tan
lejano titulado «Forgiveness»II [Perdonar], y creo que sí, lo
perdoné entonces, a mis veintiocho años, con un hijo de dos
a quien adorar y un recién estrenado marido a quien amar.
Entonces todo parecía posible. ¿Por qué no también el



perdón? Y el olvido. Eso también.
Ahora vuelvo a pensar en él a diario, en el padre al que

quise y admiré, el padre con quien tanto me enfurecí y
cuyas opiniones tantas veces le recriminé; uno de los
hombres de mi vida —llena de hombres queridos,
poderosos, adorables y a veces intimidatorios— que tanto y
tan irremediablemente me influyeron.

Por supuesto, no se trata solo de una cuestión de edad.
Durante muchos años ha estado yendo y viniendo; un
tiempo fuera de mi vista y de mi mente para luego, de
repente, acudir de nuevo y gritar, darme lecciones,
susurrarme su amor, cantar viejas nanas rusas y canciones
protesta, encender mis sueños y mis pesadillas. Todos estos
años ha seguido vivo, acurrucado en una habitación vacía y
abandonada, mientras yo lo descuidaba, olvidaba, le infligía
algún castigo y conseguía escapar; o bien se quedaba
derramando aquellas abundantes lágrimas rusas,
sollozando con el rostro entre sus manos grandes, fuertes,
pálidas, tan nudosas y bellas; o me sonreía con suficiencia
después de pelearnos por mi novio de turno, por un
principio o una realidad política que yo no conseguía
entender. En esos momentos, su vulnerabilidad cálida y
libre de pudor se revela al atraerme hacia sí, mientras me
llama cariño o ketzeleh1, y los dos nos sentimos, por un
instante, despojados de nuestra indignación y rectitud. Él
murmura algo en yidis o en ruso y yo puedo oír su risa.

Hace poco lo busqué en Google.
Si se enterara, pensaría que su insensata hija se ha vuelto

loca definitivamente. Él murió antes de que llegaran los
contestadores automáticos, la televisión por cable, los
móviles, los ordenadores de todo tipo con sus misteriosos y
diligentes mecanismos. Pues ahí estaba, en la Wikipedia,
liderando una huelga en Baltimore con su amigo de toda la
vida, Joe Carlson.

Así que la voz sigue acudiendo. Por ahora.
 



 
 
 
 
 
 
 

1. Término yidis que significa «gatito» y, por extensión, «cariño».



Primera parte PRINCIPIOS
 
 
 
 

Los memorialistas […] en realidad no quieren «contar una
historia». Quieren contarlo todo: el conjunto de la experiencia
personal y también la conciencia misma. Eso incluye una
historia, así como el universo entero en expansión de
sensaciones y pensamientos que fluye más allá de los confines
de la narrativa y demuestra que cada una de nuestras vidas no
es simplemente un verso suelto de la historia, sino un pedazo de
cosmos que gira y corre a raudales hacia el gran e
incomprensible patrón de la existencia. Los memorialistas
desean contar su alma, no su historia…

Yo podría contarte historias, si las historias pudieran contar lo
que tengo dentro de mí.

Patricia Hampl, I Could Tell You Stories
 
 
 
 



I
 
 
 
Al principio había una hija de comunistas estadounidenses
que aprendió a decir que papá no estaba en casa cada vez
que los agentes del FBI llamaban a la puerta —a veces, por
tanto, estaba permitido mentir—, y gritaba a los otros niños
de la escuela primaria que los trabajadores del mundo se
unirían, los barrenderos eran tan dignos como los médicos
y los negros eran igual que nosotros, los blancos, y
merecían la igualdad. Entonces, los niños americanos
normales y corrientes nos contestaban a gritos que
volviéramos a Rusia.

*

Al principio, como una sombra que eclipsaba incluso a la
política, que era nuestra fe, nuestra vida, había una niña
que se quedó sin madre a los siete años, hija de un padre
adorado, pero a veces profundamente deprimido cuya vida,
de 1949 a 1951, destrozaron una serie de pérdidas de las
que, en cierto modo, nunca llegaría a recuperarse.

*

Al principio estaba el sentido de ser judío en la cultura yidis
del mundo antiguo. Un principio en un mundo de principios
y, por ello, primero fue una historia de principios. También
hubo medios y finales, claro, pero vinieron más tarde. Por
ahora, el principio parece dominarlo, incluso devorarlo
todo.

*

Estamos en 2014. Tengo setenta años y soy un año mayor



que mi padre antes de morir, quizá dos, puesto que los
nacimientos nunca fueron muy exactos en su tierra.
Estamos en marzo, pero parece enero; todo es tan glacial
que las aceras amanecen sembradas de montones de nieve
dura y apilada, así que salir del coche de mi marido en
Battery Park City y ayudar a mi suegra en el asiento de
atrás, que tiene noventa años, se convierte en un gran
desafío de equilibrio. Hemos venido a visitar el Museo del
Legado Judío de Nueva York por mí, porque en uno de los
principios de la historia de mi padre y yo estaba el sentido
de ser judíos: judíos hasta la médula, aunque seculares a
mucha honra, inmersos en una cultura que hablaba bien
alto, a través de los sonidos y tonos tan emocionales del
yidis. Nunca aprendí esa lengua, a excepción de unas
cuantas expresiones y palabras sueltas que aún hoy, de
algún modo, sigo considerando parte de mi lengua
materna, a pesar de que era la lengua de mi padre y no de
mi madre, que nació en América y no hablaba yidis.

Mi marido afroamericano, tras haberse casado con una
judía y convivir con una familia judía durante casi
cincuenta años, también es ya una especie de judío que ha
conducido el Séder de la Pascua, ha encendido las velas de
la Janucá, ha asistido a incontables bat y bar mitzvahs y, en
general, profesa un profundo amor —a veces mayor que el
mío— por los aspectos y rituales de la vida secular y
familiar judía. Aun así, para él este viaje al museo en un
domingo gélido con previsión de otra tormenta por la tarde
constituye un amable acto de generosidad, de los que suele
hacer gala a menudo. Me acompaña hasta aquí para que
pueda sentir el suelo fértil de mi legado y completar la
escritura de este libro, tarea que, para mi sorpresa y por
varios motivos, se revela mucho más peligrosa —y a veces
roza lo insalvable— de lo que imaginé cuando tuve la idea y
me asaltó el primer impulso. En cuanto a su madre, mi
suegra, y también una buena amiga, este viaje simplemente
cubre la necesidad de salir de casa durante un invierno
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Vaya por delante, pues, mi profundo respeto, cariño y
gratitud hacia él, que se reafirma con el paso del tiempo.

Jeremi Duru, profesor de Derecho y amigo muy querido,
hizo un hallazgo fundamental: la transcripción completa de
la apelación de William Lazarre ante el Tribunal de
Pensilvania. Por ello y por su ayuda en muchas otras cosas,
gracias. También agradezco a Robert Sink, archivista y
amigo, su introducción y sus consejos sobre la
investigación en los Archivos de la Brigada Abraham
Lincoln de la Biblioteca Tamiment, en la Universidad de
Nueva York, que resultó fundamental a la hora de escribir
este libro, así como su empeño en recordarme la
importancia de guardar toda clase de notas y registros.

Mi eterno reconocimiento a Peggy Belanoff por su
dominio de la informática y por estar siempre dispuesta a
ayudar con los retos tecnológicos de esta obra.

Ahora vienen las personas a quienes difícilmente podré
expresar mi deuda y mi agradecimiento con palabras. Mi
grupo de escritura ha apoyado este trabajo (y a mí misma)
leyendo y escuchando el libro desde las primeras escenas
hasta los últimos borradores, y ayudándome a seguir
adelante durante una larga enfermedad. Beverly
Gologorsky, Jan Clausen y Jocelyn Lieu, comadronas de este
parto en todos los sentidos, son escritoras maravillosas,



prodigiosas oyentes, estupendas transmisoras y
queridísimas amigas. Me siento especialmente en deuda
con Beverly Gologorsky, cuya generosidad me parece
ilimitada, por los acertados consejos y precisas sugerencias
que me ofreció tras una de las primeras lecturas y
revisiones del manuscrito.

Mi querida amiga y hermana escritora, Ruth Charney, leyó
los capítulos que le enviaba por correo electrónico, escuchó
las escenas, aportó su percepción de nuestra historia
compartida y revisó las versiones elaboradas durante años
de escritura. Mi marido, Douglas White, y mi hijo Khary
Lazarre-White me ayudaron desde las primeras lecturas
con sus atentas observaciones y su labor de investigación.
Las correcciones de Khary, siempre precisas e incisivas, y
su permanente disposición a enfrentarse a los retos
tecnológicos cuando la ansiedad se apoderaba de mí frente
al ordenador, me pusieron las cosas más fáciles. Mi hijo
Adam Lazarre-White, también escritor, aportó sus
inteligentes comentarios a la lectura del primer borrador
completo y me dio fuerzas para atravesar las dificultades
que todo artista encuentra en su camino.

Miryam Sivan, Nancy Barnes y Carole Rosenthal,
escritoras que merecen toda mi confianza y admiración,
leyeron y comentaron uno de los últimos borradores para
darme ideas que acogí con entusiasmo, así como una gran
fe en el proyecto en su conjunto. Leona Ruggiero, una
amiga muy querida y decisiva lectora, y Claire Potter,
historiadora y amante de la literatura testimonial, me
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Joanne Frye o Linda Schor, han contribuido a darme aliento
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Schlesinger han compartido su escritura conmigo en los
últimos años, y ya se han convertido en compañeros y
amigos. Todos ellos leyeron fragmentos escogidos de este



libro para explorar conmigo las diversas formas de las
memorias y los relatos, así como la poética del lenguaje, lo
cual me enseñó muchas cosas cada vez que los escuchaba o
revisaba su creciente cantidad de trabajo —incluidos los
debates sobre la importancia y las dificultades de publicar
hoy en día—.

Todo ello me lleva a la extraordinaria figura de Miriam
Angress, editora adjunta de Duke University Press, que
guió la andadura de este libro hasta ser aceptado por la
editorial, mostrándose en todo momento especialmente
atenta, imaginativa, colaboradora y paciente ante las
muchas preguntas y preocupaciones que me surgieron
durante el proceso. Sus observaciones personales a esta
obra han sido un regalo para mí, y en los tiempos que
corren, tan difíciles para la edición, en que tantos
escritores se ven abocados al rechazo y el desprecio, su
trabajo ha sido para mí una auténtica bendición. Quiero
agradecerle a ella, así como a Stephen A. Cohn, director de
Duke University Press, y a todo el personal editorial, su
gran labor de edición, difusión y gestión, sus maravillosas
cubiertas y todas esas tareas variopintas que han realizado
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Leone, editora de proyectos, cuya pericia, sabiduría y
sensibilidad hacia mi trabajo nunca podré elogiar lo
suficiente.

Agradezco a Adam Hochschild la ayuda que me brindó a
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Mi hermana, Emily Lazarre, y mi cuñado, Emanuel Bloom,
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Francisco. Siempre me he sentido muy orgullosa del
trabajo de mi hermana en este proyecto, sobre todo cuando
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