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Nota de la autora

Para no interrumpir el flujo del relato con las referencias y
los documentos bibliograficos leidos y consultados, que se
suceden a lo largo de los capitulos, he optado por
agruparlas al final. En general, he respetado los usos
linglisticos y la ortografia que aparecen en los originales,
por ejemplo, en el caso de la palabra negrol! y he
reproducido las transcripciones oficiales en negrita.

El nombre de mi padre varia segun el documento en que
aparezca escrito —Lazarowitz, Lazarovitz, Lazarowich—.
En este caso, he optado por Lazarovitz, que es la férmula
mas comun en los documentos legales.

La historia de Rose, la hermana de mi padre, asi como
algunos aspectos del retrato de mi madre y la recreacion
del pensamiento de mi padre, escritos en cursiva, mezclan
los vestigios de varios recuerdos aguzados por la
imaginacion.

1. En espanol en el original. Este término presenta unas connotaciones
despectivas en inglés que el espafiol no reproduce, sobre todo en mintscula. El
equivalente aproximado del término espanol seria el inglés black. Para
diferenciar ambos términos, optamos por dejar en cursiva el término original,
tal y como aparece en el texto. Todas las notas que se suceden a lo largo del
texto son de la traductora.






Abajo (de izquierda a derecha): Bill y el tio Buck; arriba: Tullah (a la derecha)
y sus hermanas en la década de 1940

Bill en la sede del Partido Comunista, hacia finales de la década de 1930 o
principios de 1940



Bill con su nieto Adam en 1969



Antes era todo una bruma de pensamiento, una insinuacién. Tiene
muchas ventajas lo de poner las cosas por escrito. La niebla se dispersa
y la verdad, o algo parecido a ella, aparece cruda y desnuda, no siempre
grata, desde luego. Pero era de lo que se trataba, supongo, de hacer
todo lo posible por tender un puente improvisado hacia el futuro,
aunque el armazon y los cables acaben por desvanecerse en el aire
distante.

Sebastian Barry, El caballero provisional

... los fragmentos se retinen en mi con su propia musica.

Muriel Rukeyser, El poema como mascara



Prologo

En consecuencia, la distincion crucial no es para mi la diferencia entre
realidad y ficcién, sino entre realidad y verdad [...]. Mi principal
responsabilidad, la mas seria, es [...] no mentir.

Toni Morrison, El yacimiento de la memoria

Mi padre fue dirigente del Partido Comunista, un fervoroso
creyente en la filosofia marxista-leninista, cuyos
fundamentos asumié como una fe, compuesta por un
punado de ideas que lo alimentaron e inspiraron desde su
adolescencia en Kishinev, un lugar de Rumania que él
siempre llamaba mi tierra.

O Rusia, anadia siempre. Rusia o Rumania... Las fronteras
cambian con el paso de los anos y los traspasos de poder, y
los cambios de identidad nacional reflejan, a mi modo de
ver, otras fronteras movedizas y transformaciones de toda
especie producidas a lo largo de la vida de mi padre.

Mi padre tuvo al menos tres nombres: el primero, Itzrael
Lazarovitz, que le fue otorgado en su tierra; el segundo,
William Lazar, que luego pasaria a Lazarre porque a su
mujer, nuestra madre, le pareci6 mucho mas elegante
anadiendo esas letras finales, figuraba en sus papeles de
ciudadano estadounidense y €l mismo se encargé de
anglicanizarlo; y el tercero, Bill Lawrence, que usaba en el
Partido Comunista.

En estas memorias juego con los tres de un modo
instintivo, para construir un relato compuesto por las
esquirlas caédticas de la experiencia, recuerdos lucidos al
tiempo que vagos, unas veces coherentes y ordenados,
otras empenados en saltar a través del tiempo y el espacio,
cual sonidos y silencios que se acaban transformando en
imagenes y palabras.



Mi padre, Bill, lider revolucionario, comisario politico en
la guerra civil espanola y profesor, siempre trabajé
mezclando varios métodos y propdsitos. Uno de los
primeros discursos que pronuncié en publico le valié6 una
visita a la carcel de Filadelfia, en los anos veinte. A
principios de los anos treinta empez6 a impartir clases
sobre marxismo en la antigua escuela del Partido
Comunista, situada en la calle 12 de Manhattan. En 1931,
el Partido Comunista lo envié a estudiar a la Escuela Lenin
de la Unidn Soviética. A su regreso, trabajé a tiempo
completo como responsable del departamento del Partido
encargado de las nuevas afiliaciones y los lideres
veteranos. A principios de los anos cincuenta, cuando su
mundo y su posicién en el mismo habian cambiado de
forma radical, empezo a dar clase a grupos de militantes
del Partido, que acudian puntualmente a casa y se sentaban
en nuestro saldn a discutir sobre la actualidad y evaluar los
cambios politicos del momento, que se sucedian a gran
velocidad. Siempre a través de libros, «debates» vy
esporadicas lecciones, trasmitidé sus enseflanzas a sus hijas,
sobrinos o cualquier otro nino comunista de su entorno que
mostrara algun interés. También escribié articulos vy
ensayos sobre ideales y estrategias politicas, asi como
sobre la lucha contra el fascismo durante la guerra civil
espanola. Mi andadura como escritora y profesora la debo,
en parte, a su legado. Durante todos estos anos, he podido
escuchar la voz de mi padre haciéndome preguntas,
defendiendo sus convicciones y buscando las palabras
justas para explicar cualquier cosa.

«iMi sangre corre por vuestras venas!», nos gritaba de
ninas para recalcar lo mucho que nos queria, y también
cuando se enfadaba, casi siempre conmigo, por alguna
rebeliéon demasiado alejada de sus principios como para
poder tolerarla. Ahora siento que su sangre, ciertamente,
corre por mis venas, y puedo palpar su material genético
cargado de energia.



Al empezar este relato oigo su voz recordandome que
nadie escapa a las fuerzas con que la historia nos va
modelando. Durante muchos anos estuve formandome
hasta convertirme, yo también, en profesora. Queria que
mis alumnos se dieran cuenta del modo en que nuestras
voces individuales, asi como nuestros silencios, se reflejan
en la historia, que recoge las voces y los silencios en toda
su amplitud. Al empezar a escribir este relato sobre mi
padre, soy testigo de cémo mis hijos, que también son
docentes en diversos ambitos profesionales, toman las
riendas de su crecimiento y trabajo con las mismas
preguntas y los mismos principios. Al parecer, la sangre
sigue corriendo.

Creo que todo este aprendizaje empezd gracias a las
cenas de los domingos, cuando de nifla veia como las
chuletas de cordero a la brasa y el inevitable pollo guisado
quedaban relegados frente a las conversaciones acerca de
las desigualdades, sobre todo las de clase, aunque mi padre
nunca uso esa palabra delante de nosotras cuando éramos
jovenes. Fl siempre hablaba de los obreros, palabra que
incluia a los negros y las mujeres —la «cuestion femenina»
siempre fue objeto de las discusiones politicas mdas serias
que surgian por entonces—, nuestra gente, las personas
por cuyas vidas e intereses nunca podriamos dejar de
preocuparnos.

Aun asi, no siempre fui una ardiente seguidora de las
opiniones y el ejemplo de mi padre. Llegué a rebelarme
contra él y sus creencias con mas intensidad, si cabe, que
cualquier otra adolescente. En la escuela secundaria,
donde me especialicé en pintura y escultura dentro de lo
que, por entonces, constituia el bachillerato artistico,
encontré una serie de ideas que reflejaban algo que yo
siempre habia sentido, pero nunca habia sido capaz de
expresar en toda su amplitud: las complejas realidades
situadas bajo la percepcidén consciente y la apariencia. En
la universidad trabé amistad con un grupo de literatos y



poetas muy influidos por la teoria freudiana del
inconsciente y el modo en que esta podia aplicarse a
nuestra intimidad e iluminar la literatura que, en aquella
época, leilamos o planeabamos escribir algun dia. En
palabras de Toni Morrison, me enamoré del «relato
profundo» y, a los dieciocho afos, me embarqué en un
largo y ortodoxo psicoanalisis que me brindé la posibilidad
de liberar mi interior. Aunque a mi modo de ver, dicha
posibilidad no se oponia a la elegida por mi padre, ambos
nos enzarzamos asi en una de nuestras muchas batallas,
que se prolongaria con el paso de los anos.

S

Hace poco fui a pasar el dia en una punta de Long Island, a
la orilla de una bahia en calma donde, en los dias claros,
puede divisarse la tierra a varios kilometros: los arboles,
las colinas, el faro o alguin barco que se acerca. El color y la
forma cambiaban de un modo espectacular segun el angulo
con que reflejaban el sol. Al atardecer, una increible luz
banaba esa parte de la playa y el cielo, rayado de tonos
rosas y dorados, prestaba unos impresionantes brillos a las
corrientes de agua, de tal forma que estas parecian
adquirir una forma triangular, como si fueran estrellas. En
ese momento pensé que ambas visiones, la claridad de la
primera y la luminosa creacién de la segunda, eran tan
necesarias como reales.

Cuando evoco las vistas que contemplé aquella vez en la
bahia, y pienso en la necesidad de mantener una
perspectiva realista a la vez que una imaginacién
iluminada, me pregunto acerca de lo que Christa Wolf
llamé una vez «la forma de la conciencia». La violencia se
propaga por toda la tierra en un momento en que miles de
iraquies, sirios, nigerianos, afroamericanos y
latinoamericanos de nuestras ciudades, estadounidenses de
toda clase y condicién, incluidos los ninos, aparecen



asesinados, se quedan sin casa, van a la carcel y sufren
pérdidas terribles. En la parte norte de la ciudad, cerca de
donde me encuentro ahora escribiendo, mi hijo dirige una
organizacion en Harlem que se ocupa de las necesidades
académicas, emocionales, éticas y legales los ninos vy
jovenes.! De no ser por este tipo de organizaciones no
gubernamentales, todos ellos quedarian irremisiblemente
olvidados por una sociedad que nunca hasta ahora habia
sido tan rica, poderosa y llena de posibilidades. Mis
pensamientos me llevan de nuevo hasta mi padre, el
comunista, y su concepcién de la libertad humana, cuyos
origenes y contornos siempre fueron para €l sociales y
economicos, y aun asi, de no haber contado también con un
ideal imaginario, dicha concepcion se habria desvanecido
enseguida.

Su pasion se consagraba al mundo y a sus gentes. Desde
sus primeros anos en la tierra que lo vio nacer, dedicé su
vida a la justicia, la igualdad humana, la dignidad, tal y
como €l habria dicho, por la cual arriesgdé su vida y
reputacion. Sin embargo, su pasién mas inmediata y que
luego result6 la més absorbente, sobre todo tras la muerte
de su mujer, fueron sus dos hijas.

Hara cosa de un ano tuve una serie de fantasias y suenos
recurrentes y espontdneos en los que cruzaba un puente
sobre un rio tan ancho como el Hudson, que discurre solo a
unas cuantas manzanas de mi casa. En esas ensonaciones,
alguien se me acercaba desde la otra orilla, a veces
envuelto en una vaga nube de niebla, y otras tan nitido
como la ciudad en una tarde clara y fria de invierno: era mi
padre.

Me adentro en este relato como en territorio desconocido,
aunque traté con mi padre el tiempo suficiente como para
llegar a conocerlo bien —a diferencia de mi madre, que
murié cuando yo tenia siete annos—, pese a los largos afios
de idealizacion y rabia que todos guardamos a nuestros
padres, criticados con vehemencia tan facilmente. Lo



conoci de muchas formas en que no llegué a conocerla a
ella: me sé casi todos sus relatos, o al menos tantos como
para contar con una buena perspectiva de sus setenta anos
de historia y poder intuir, con una cierta seguridad, la
manera de rellenar las lagunas. Conoci el poder de su
lenguaje y su capacidad de analisis, las rachas de depresion
que lo persiguieron durante anos, su amor por las historias
y los libros, la facilidad con que era presa de los nervios y
la ansiedad. Los domingos por la noche entraba en nuestra
habitacién, se sentaba en una de las camas y empezaba a
tamborilear en cualquier superficie a mano, uno de los
muchos movimientos con que mostraba su ansiedad. Mi
hermana y yo le deciamos que algo empezaba a treparle.
«Pues si, ya empieza a trepar», y los tres sonreiamos a
modo de reconocimiento. Por entonces, ninguna de las dos
teniamos la menor idea de que estaba anticipando una vana
busqueda semanal de trabajo que se prolongdé durante anos
una vez concluido su liderazgo en el Partido Comunista.

Cada mafana salia, siempre vestido con su traje bien
planchado de color azul marino, corbata a rayas azules y
rojas o estampada azul y gris, bien anudada sobre la
camisa recién lavada y planchada, azul claro pero a veces
blanca, para encaminarse a... ;dénde? Nos pasamos anos
sin saberlo, y tampoco preguntamos. Seguramente se
dedicaba a caminar por la ciudad, se paraba aqui o alld a
comer un bocadillo, pasaba por la biblioteca. Quizd —al
menos asi lo espero— se animaba a visitar a algun antiguo
camarada en situacidon similar a la suya, perdido como él
sin el Partido, incapaz de trabajar o de formarse. «;Qué
queriais que pusiera en el curriculum cuando me
preguntaran por mi experiencia? —nos preguntdé mucho
después, cuando ya fuimos mayores para entenderlo—.
Durante las ultimas décadas he trabajado coordinando y
dirigiendo varias secciones del Partido Comunista de
Estados Unidos... ¢Y qué hay de su formacion? Terminé
quinto de primaria en Kishinev, Rusia».



Ahora que ya he cumplido sesenta y ocho anos, la edad que
tenia él cuando murié, sé muy bien que, cuando nos
ponemos a recordar o adoptamos un punto de vista
determinado, no existe el don de la seguridad absoluta.
Pero a veces, y en cierto modo, si logramos encontrar una
sensacion de solidez y claridad, como si llegaramos a un
sitio familiar que pudiéramos reconocer para pensar: «Si,
sé lo que ocurrid aqui, sé quién es él o ella. O quién fue».
Incluso: «Sé quién soy, quién fui y en quién me he
convertido». Soy abuela, hija de un inmigrante ruso judio y
comunista, madre de dos hijos negros y, desde hace unos
cuarenta y cinco anos, mujer de un hombre afroamericano,
y todo ello ha conformado mi conciencia y mis
percepciones.

Sin embargo, solo recientemente he conseguido darme
cuenta de las profundas similitudes que me unen con mi
padre, de las virtudes y los defectos que compartimos y que
yo me empenaba en asumir como hondas diferencias («jPor
lo menos no soy como él! {Yo nunca le haria una cosa asi a
mis hijos!»). También conozco la verdad opuesta, es decir,
lo distinta que soy de él, lo distintos que podemos ser de
nuestros seres mas queridos y cercanos —un marido con el
que llevo casada casi cincuenta anos, dos hombres que
hace tiempo eran mis ninos—.

Lo distinta que soy de mi padre.

Lo mucho que, al final, sé que me parezco a él.

k

Cuando me puse a trabajar en este libro me pregunté: ¢Voy
a atreverme a llegar al meollo a través de la escritura?
¢Qué debo tratar de recordar? ¢;Cudntos viejos cuadernos
rescato de la polvorienta estanteria para releerlos? ;Cuél



es el fin dltimo de esta busqueda, esta investigacion, y
cOmo voy a ser capaz de combinar la mezcla de
imaginacion, registros histéricos y recuerdos personales?
¢Dénde me llevard todo eso? ;Qué significa realmente esa
expresion de la infancia? ¢Como capturar mediante
palabras los tonos de un hombre cuya voz, pese a llevar
tanto tiempo muerto, guardo tan nitidamente como la voz
real de mi marido o la de un amigo con el que hablo a
diario? Sus palabras oscilan desde lo que ahora suena como
retérica simplificada, pero antes constituia un vocabulario
revolucionario definitorio de una ideologia que prometia
salvar el mundo, hasta el mas desnudo grito de dolor
desenmascarado y escupido a través del sonido de las
canciones y sus letras en inglés, ruso y yidis, memorizadas
con exactitud porque se ajustaban perfectamente a sus
emociones, a menudo desbordantes; hasta los gritos de
critica despectiva; hasta la risa tan explosiva que generaba
secreciones derramadas de los ojos y la boca y limpiados de
inmediato con un panuelo de algoddén blanco extraido del
bolsillo y luego apretado, enrollado y desenrollado
compulsivamente en el puno mientras hablaba; hasta el
amor que declaraba tantas veces a sus hijas y los sacrificios
que realizaba por ambas, y que no hacian sino confirmar
sus ardientes palabras.

Mi padre. Quizad podria reducir esta historia suya, mia y
nuestra hasta el meollo si sus huesos no fueran polvo,
incinerados hace muchos anos. Yo misma los enterré al lado
de la tumba de mi madre y su hermano, que reposan juntos
en un enorme y algo apabullante cementerio de Long
Island, Nueva York. Ambas tumbas llevan mucho tiempo
descuidadas y cubiertas de hierbas.

Escribi un relato sobre aquel entierro provisional y ya tan
lejano titulado «Forgiveness»" [Perdonar], y creo que si, lo
perdoné entonces, a mis veintiocho anos, con un hijo de dos
a quien adorar y un recién estrenado marido a quien amar.
Entonces todo parecia posible. ¢Por qué no también el



perdon? Y el olvido. Eso también.

Ahora vuelvo a pensar en él a diario, en el padre al que
quise y admiré, el padre con quien tanto me enfureci y
cuyas opiniones tantas veces le recriminé; uno de los
hombres de mi vida —llena de hombres queridos,
poderosos, adorables y a veces intimidatorios— que tanto y
tan irremediablemente me influyeron.

Por supuesto, no se trata solo de una cuestion de edad.
Durante muchos anos ha estado yendo y viniendo; un
tiempo fuera de mi vista y de mi mente para luego, de
repente, acudir de nuevo y gritar, darme lecciones,
susurrarme su amor, cantar viejas nanas rusas y canciones
protesta, encender mis suenos y mis pesadillas. Todos estos
anos ha seguido vivo, acurrucado en una habitacién vacia y
abandonada, mientras yo lo descuidaba, olvidaba, le infligia
algin castigo y conseguia escapar; o bien se quedaba
derramando aquellas abundantes ladgrimas rusas,
sollozando con el rostro entre sus manos grandes, fuertes,
palidas, tan nudosas y bellas; o me sonreia con suficiencia
después de pelearnos por mi novio de turno, por un
principio o una realidad politica que yo no conseguia
entender. En esos momentos, su vulnerabilidad calida y
libre de pudor se revela al atraerme hacia si, mientras me
llama carino o ketzelehi, y los dos nos sentimos, por un
instante, despojados de nuestra indignacién y rectitud. El
murmura algo en yidis o en ruso y yo puedo oir su risa.

Hace poco lo busqué en Google.

Si se enterara, pensaria que su insensata hija se ha vuelto
loca definitivamente. El murié antes de que llegaran los
contestadores automaticos, la television por cable, los
moviles, los ordenadores de todo tipo con sus misteriosos y
diligentes mecanismos. Pues ahi estaba, en la Wikipedia,
liderando una huelga en Baltimore con su amigo de toda la
vida, Joe Carlson.

Asi que la voz sigue acudiendo. Por ahora.



1. Término yidis que significa «gatito» y, por extension, «carino».



Primera parte PRINCIPIOS

Los memorialistas [...] en realidad no quieren «contar una
historia». Quieren contarlo todo: el conjunto de la experiencia
personal y también la conciencia misma. Eso incluye una
historia, asi como el universo entero en expansién de
sensaciones y pensamientos que fluye mas alld de los confines
de la narrativa y demuestra que cada una de nuestras vidas no
es simplemente un verso suelto de la historia, sino un pedazo de
cosmos que gira y corre a raudales hacia el gran e
incomprensible patréon de la existencia. Los memorialistas
desean contar su alma, no su historia...

Yo podria contarte historias, si las historias pudieran contar lo
que tengo dentro de mi.

Patricia Hampl, I Could Tell You Stories



Al principio habia una hija de comunistas estadounidenses
que aprendié a decir que papa no estaba en casa cada vez
que los agentes del FBI llamaban a la puerta —a veces, por
tanto, estaba permitido mentir—, y gritaba a los otros ninos
de la escuela primaria que los trabajadores del mundo se
unirian, los barrenderos eran tan dignos como los médicos
y los negros eran igual que nosotros, los blancos, y
merecian la igualdad. Entonces, los nifios americanos
normales y corrientes nos contestaban a gritos que
volviéramos a Rusia.

Al principio, como una sombra que eclipsaba incluso a la
politica, que era nuestra fe, nuestra vida, habia una nifia
que se quedd sin madre a los siete anos, hija de un padre
adorado, pero a veces profundamente deprimido cuya vida,
de 1949 a 1951, destrozaron una serie de pérdidas de las
que, en cierto modo, nunca llegaria a recuperarse.

k

Al principio estaba el sentido de ser judio en la cultura yidis
del mundo antiguo. Un principio en un mundo de principios
y, por ello, primero fue una historia de principios. También
hubo medios y finales, claro, pero vinieron mas tarde. Por
ahora, el principio parece dominarlo, incluso devorarlo
todo.

Estamos en 2014. Tengo setenta anos y soy un ano mayor



que mi padre antes de morir, quizd dos, puesto que los
nacimientos nunca fueron muy exactos en su tierra.
Estamos en marzo, pero parece enero; todo es tan glacial
que las aceras amanecen sembradas de montones de nieve
dura y apilada, asi que salir del coche de mi marido en
Battery Park City y ayudar a mi suegra en el asiento de
atras, que tiene noventa afnos, se convierte en un gran
desafio de equilibrio. Hemos venido a visitar el Museo del
Legado Judio de Nueva York por mi, porque en uno de los
principios de la historia de mi padre y yo estaba el sentido
de ser judios: judios hasta la médula, aunque seculares a
mucha honra, inmersos en una cultura que hablaba bien
alto, a través de los sonidos y tonos tan emocionales del
yidis. Nunca aprendi esa lengua, a excepcion de unas
cuantas expresiones y palabras sueltas que aun hoy, de
alguin modo, sigo considerando parte de mi lengua
materna, a pesar de que era la lengua de mi padre y no de
mi madre, que nacié en América y no hablaba yidis.

Mi marido afroamericano, tras haberse casado con una
judia y convivir con una familia judia durante casi
cincuenta anos, también es ya una especie de judio que ha
conducido el Séder de la Pascua, ha encendido las velas de
la Januca, ha asistido a incontables bat y bar mitzvahsy, en
general, profesa un profundo amor —a veces mayor que el
mio— por los aspectos y rituales de la vida secular y
familiar judia. Aun asi, para él este viaje al museo en un
domingo gélido con previsiéon de otra tormenta por la tarde
constituye un amable acto de generosidad, de los que suele
hacer gala a menudo. Me acompana hasta aqui para que
pueda sentir el suelo fértil de mi legado y completar la
escritura de este libro, tarea que, para mi sorpresa y por
varios motivos, se revela mucho mas peligrosa —y a veces
roza lo insalvable— de lo que imaginé cuando tuve la idea y
me asaltdé el primer impulso. En cuanto a su madre, mi
suegra, y también una buena amiga, este viaje simplemente
cubre la necesidad de salir de casa durante un invierno
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la apelaciéon de William Lazarre ante el Tribunal de
Pensilvania. Por ello y por su ayuda en muchas otras cosas,
gracias. También agradezco a Robert Sink, archivista y
amigo, su introduccién y sus consejos sobre la
investigacion en los Archivos de la Brigada Abraham
Lincoln de la Biblioteca Tamiment, en la Universidad de
Nueva York, que resulté fundamental a la hora de escribir
este libro, asi como su empeno en recordarme la
importancia de guardar toda clase de notas y registros.

Mi eterno reconocimiento a Peggy Belanoff por su
dominio de la informética y por estar siempre dispuesta a
ayudar con los retos tecnologicos de esta obra.

Ahora vienen las personas a quienes dificilmente podré
expresar mi deuda y mi agradecimiento con palabras. Mi
grupo de escritura ha apoyado este trabajo (y a mi misma)
leyendo y escuchando el libro desde las primeras escenas
hasta los 1ultimos borradores, y ayudandome a seguir
adelante durante una larga enfermedad. Beverly
Gologorsky, Jan Clausen y Jocelyn Lieu, comadronas de este
parto en todos los sentidos, son escritoras maravillosas,



prodigiosas oyentes, estupendas transmisoras vy
queridisimas amigas. Me siento especialmente en deuda
con Beverly Gologorsky, cuya generosidad me parece
ilimitada, por los acertados consejos y precisas sugerencias
que me ofrecid tras una de las primeras lecturas vy
revisiones del manuscrito.

Mi querida amiga y hermana escritora, Ruth Charney, ley6
los capitulos que le enviaba por correo electronico, escuché
las escenas, aportdé su percepcion de nuestra historia
compartida y reviso las versiones elaboradas durante afios
de escritura. Mi marido, Douglas White, y mi hijo Khary
Lazarre-White me ayudaron desde las primeras lecturas
con sus atentas observaciones y su labor de investigacion.
Las correcciones de Khary, siempre precisas e incisivas, y
su permanente disposicion a enfrentarse a los retos
tecnolégicos cuando la ansiedad se apoderaba de mi frente
al ordenador, me pusieron las cosas mas faciles. Mi hijo
Adam Lazarre-White, también escritor, aportdé sus
inteligentes comentarios a la lectura del primer borrador
completo y me dio fuerzas para atravesar las dificultades
que todo artista encuentra en su camino.

Miryam Sivan, Nancy Barnes y Carole Rosenthal,
escritoras que merecen toda mi confianza y admiracion,
leyeron y comentaron uno de los ultimos borradores para
darme ideas que acogi con entusiasmo, asi como una gran
fe en el proyecto en su conjunto. Leona Ruggiero, una
amiga muy querida y decisiva lectora, y Claire Potter,
historiadora y amante de la literatura testimonial, me
brindaron un apoyo decisivo cada vez que me dirigia a una
u otra con necesidades especificas. Ellas, y otras como
Joanne Frye o Linda Schor, han contribuido a darme aliento
en diversas ocasiones durante estos anos de escritura.

Phyllis Beren, Sarah Stemp, Josephine Wright y Gary
Schlesinger han compartido su escritura conmigo en los
ultimos anos, y ya se han convertido en companeros y
amigos. Todos ellos leyeron fragmentos escogidos de este



libro para explorar conmigo las diversas formas de las
memorias y los relatos, asi como la poética del lenguaje, lo
cual me ensenndo muchas cosas cada vez que los escuchaba o
revisaba su creciente cantidad de trabajo —incluidos los
debates sobre la importancia y las dificultades de publicar
hoy en dia—.

Todo ello me lleva a la extraordinaria figura de Miriam
Angress, editora adjunta de Duke University Press, que
guié la andadura de este libro hasta ser aceptado por la
editorial, mostrandose en todo momento especialmente
atenta, imaginativa, colaboradora y paciente ante las
muchas preguntas y preocupaciones que me surgieron
durante el proceso. Sus observaciones personales a esta
obra han sido un regalo para mi, y en los tiempos que
corren, tan dificiles para la ediciéon, en que tantos
escritores se ven abocados al rechazo y el desprecio, su
trabajo ha sido para mi una auténtica bendicién. Quiero
agradecerle a ella, asi como a Stephen A. Cohn, director de
Duke University Press, y a todo el personal editorial, su
gran labor de edicidon, difusién y gestidon, sus maravillosas
cubiertas y todas esas tareas variopintas que han realizado
a lo largo de estos anos y libros. Gracias sobre todo a Sara
Leone, editora de proyectos, cuya pericia, sabiduria y
sensibilidad hacia mi trabajo nunca podré elogiar lo
suficiente.

Agradezco a Adam Hochschild la ayuda que me brindd a
través de su esclarecedor libro Espana en el corazon: la
historia de los brigadistas americanos en la guerra civil
espanola,?® y sus indicaciones personales a la hora de
abordar y corregir el material historico.

Aunque aparecen citados en numerosas ocasiones a lo
largo de este libro, quiero sefialar una vez mas lo mucho
que aprendi de Peter N. Carroll y George Charney, y cuanto
me inspiraron e instruyeron sus obras. También aprendi del
testimonio y la poesia de Edwin Rolfe, del libro African
Americans in the Spanish Civil War: «This Ain’t Ethiopia,



But It’ll Do», de Danny Duncan Collum y Victor A. Berch y
de la relectura del clasico de George Orwell Homenaje a
Cataluna.

Ningun libro u obra de arte puede sostenerse por si
mismo. Ya sea de forma consciente o inconsciente, todos
construimos a partir de algo escrito con anterioridad. Asi,
he podido inspirarme continuamente en otros ensayos y
memorias leidas y releidas con el paso de los afos,
especialmente La mujer guerrera, de Maxine Hong
Kingston,2¢ I Could Tell You Stories, de Patricia Hampl, Una
historia de amor y oscuridad, de Amos 0z, The Pure
Element of Time, de Haim Be’Er, Esbozos del pasado, de
Virginia Woolf,2¢ Notes of A Native Son, de James Baldwin y
Muestra de infancia, de Christa Wolf.2Z Escritores, todos
ellos, que sentaron las bases del género autobiografico con
un gran respeto por la tradicion literaria, sin renunciar a la
creacion de nuevas posibilidades partiendo de sus aspectos
mas radicales. Aun hoy sigo aprendiendo de ellos.

Mi hermana, Emily Lazarre, y mi cunado, Emanuel Bloom,
me ayudaron a abordar el material histdrico esencial de la
guerra civil espanola, incluyendo la historia del monumento
a los veteranos de la Brigada Abraham Lincoln en San
Francisco. Siempre me he sentido muy orgullosa del
trabajo de mi hermana en este proyecto, sobre todo cuando
la familia al completo nos reunimos alli para verlo por
primera vez, rodeados de amigos y otras familias de la
Brigada.

Mi prima Miriam Goldberg y yo nos escribimos con
asiduidad para intentar recordar y recabar informacién
sobre la historia de nuestra familia. Ella siempre ha
mostrado una fe en esta obra muy importante para mi.

Gracias también a Jocelyn Lieu, Karen Flores Reininger,
Daniel Ross y Lisa Rodriguez Ross por la revision y
correccion del espafol.

Dos personas fallecieron antes de que esta obra pudiera
ver la luz, pero ambas influyeron en muchos aspectos de mi



