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Introducción

DEL BOLETO DE ENTRADA AL CLICK

¿Quién hubiese imaginado hace treinta, cuarenta o cincuenta años que dándole

un click (o clic) a una página web o a un link, accederíamos fácilmente a la

visión de un largometraje o de una serie en la pantalla de una laptop? Incluso

esos términos procedentes de la lengua inglesa (click, web, link, laptop) no se

conocían en otros dominios lingüísticos y ni siquiera en aquellos que hablaban

en inglés, salvo los tres primeros en su primer significado etimológico y no

aplicado al universo digital. Laptop se empieza a usar una vez que se crean las

computadoras portátiles, y no antes.

De lo que trata este libro es de los caminos que han conducido a la

aparición de las nuevas plataformas de emisión de contenidos audiovisuales,

con Netflix como la empresa que da inicio de manera ostensible a la era del

streaming, y los otros canales que siguen sus pasos y se suman a la creciente

oferta dispensada.

Lo que ahora se ha convertido en la rutina cotidiana para cualquier

interesado en ver películas o series es el punto de llegada (temporal y variable)

de un proceso que se inició en 1895, cuando un grupo de asistentes pagó un

franco de la época por el boleto de entrada para asistir a un novedoso

espectáculo con imágenes en movimiento proyectadas en un lienzo blanco en

un salón parisino.

Desde esa fecha han circulado torrencialmente las imágenes a través de

pantallas de diferente tamaño y más adelante de distinto soporte tecnológico



hasta llegar a la actualidad en que, revolución digital de por medio, la variedad

define el estado de cosas que se experimenta. La evolución de las pantallas

audiovisuales es el primer tema que desarrollamos en este libro.

No todo se limita a la cuestión de pantallas, y aquí viene el segundo tema.

El contenido audiovisual registrado en esas pantallas ha puesto igualmente lo

suyo en un proceso que, en sus 125 años de existencia, ha dado lugar a una rica

historia en la que, para los efectos que interesan a nuestro trabajo, se han

creado muchísimas películas de largometraje y series para el cine y la televisión.

No es lo único desde luego porque la televisión, y especialmente gracias a la

trasmisión en directo, opera en otros terrenos como los programas de estudio,

las trasmisiones informativas o deportivas, entre otros. Pero lo que aquí nos

interesa es la programación de largometrajes y series de ficción, sin excluir otras

modalidades y formatos de carácter narrativo como pueden ser los cortos o

largos documentales, por ejemplo.

Y nos interesa ese renglón de la producción porque es el que Netflix y los

canales de streaming han heredado de manera ostensible. Donde se juegan las

posibilidades de esos canales es en la dura competencia con el cine por la

exhibición de largometrajes, y con la televisión en el terreno de las series. Así

están ahora las cosas en un nuevo capítulo de la historia de los medios

audiovisuales, que recién está en sus inicios.

Lo que vamos a ver aquí, después de hacer un breve recorrido por la

evolución de las pantallas y de la producción de películas y series, es la

aparición de Netflix y los canales de trasmisión directa en el marco de un

proceso de expansión digital que, aparte de lo que significa como base y

fundamento del streaming, ya había transformado antes tanto el soporte

fotoquímico de la fabricación y exhibición de películas, como el soporte

electromagnético del registro y emisión de programas televisivos. Es decir, la

expansión digital ha modificado, de modo casi invisible para el usuario, una

parte importante de la infraestructura tecnológica del cine y de la televisión. Y



Netflix y sus congéneres vienen a poner en riesgo la misma sobrevivencia de

esos dos medios que hasta hace poco constituían los dos frentes aparentemente

inamovibles de la comunicación audiovisual.

De eso trata este libro, que no pretende otra cosa que dar cuenta de la

manera más clara posible de uno de los temas que están en la agenda de los

más llamativos entre los de actualidad. Conviene precisar que la atención está

puesta de manera preferencial en la producción audiovisual de Estados Unidos,

porque es allí donde operan las empresas de cine y televisión que dominan la

distribución internacional, y es allí donde se gesta la mayor parte de las

innovaciones digitales y donde aparecen los primeros canales del streaming.

Culmina el libro con un amplio anexo dedicado a la película Roma, de

Alfonso Cuarón, que es el primer proyecto de coproducción que Netflix ha

entablado en México y, por extensión, en América Latina. Un proyecto que se

selló con reconocimientos de la Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica

de Venecia y de la Academy of Motion Pictures Arts and Sciences de

Hollywood, entre otros, y que aparece como el punto de partida de un proceso

que aún no ha tenido continuidad, pero seguramente la tendrá.

Como se verá, y aunque las líneas principales de investigación que he

venido publicando en libros están en la historia del cine latinoamericano y en

el cine que se ha visto en el Perú a través de los años, no me son ajenos en

absoluto los temas que corresponden a la actualidad audiovisual y las

perspectivas que se abren. En este caso puntual, la elaboración de una tesis en

la Maestría de Periodismo y Comunicación Multimedia de la Universidad San

Martín de Porres me ha estimulado a convertir en libro una parte de la

investigación realizada que, aunque sigue otros derroteros concediéndole

amplio espacio al caso de la película Roma, incorpora también procesos

históricos que conducen a la situación que se experimenta en estos tiempos.

Quiero agradecer la atenta lectura que Giancarlo Cappello le dispensó al

libro y a sus comentarios, así como a Ricardo Bedoya que, como siempre, ha



sido una fuente constante de información y sugerencias de lecturas.



Capítulo 1

Las pantallas o las plataformas de exhibición



1.1

1.2

LOS CAMINOS QUE LLEVAN A NETFLIX

No se puede comprender la existencia de un fenómeno como el de Netflix si

no se revisa un mínimo de historia acerca de los antecedentes tecnológicos y

comunicativos que lo preceden. Por eso, es pertinente señalar tres grandes vías

que conducen a Netflix y que no han marchado de forma paralela o

inconectada, sino que están asociadas, dos de ellas a lo largo de toda su

historia, y la tercera, a las últimas décadas. Esas tres grandes vías son: a) las

pantallas o plataformas de exhibición; b) los largometrajes y las series en el cine

y la televisión; y c) la expansión digital.

Netflix y los canales de streaming son hoy por hoy el espacio (no físico, sino

virtual) de convergencia de esas tres líneas, lo que no significa que cada una de

ellas deje de tener una vida futura fuera del streaming, pues no todo será

trasmisión de streaming.

Entre ellas, es claro que la expansión digital seguirá diversificándose y

sorprendiendo con cada uno de los pasos o avances que se presenten, aunque

sobre las otras no se ha dicho aún la última palabra.

LA GÉNESIS DE LAS PANTALLAS DE CINE

Sin la pretensión de hacer una relación cronológica muy detallada, que

desbordaría los límites de este trabajo, habría que empezar señalando que las

pantallas en las que se visualizan Netflix y los canales streaming son una

derivación de un proceso histórico que se pone en marcha con la aparición del



cinematógrafo el 28 de diciembre de 1895 en una exhibición en el salón del

Grand Café situado en el parisino Boulevard des Capucines, muy cerca del

Teatro de la Ópera. En esa exhibición se proyectan vistas de corta duración

filmadas por los hermanos Louis y Auguste Lumière, los inventores del aparato

que operaba como tomavistas y proyector, y que pone en marcha una andadura

que continúa en nuestros días. La proyección a manivela desde la parte

posterior de la sala permitía ver imágenes móviles sobre una pequeña pantalla

situada frente al emplazamiento de los asientos. Después de algunos años, el

aparato de proyección pasa a ubicarse en una cabina o caseta especialmente

dispuesta para tal efecto.

No es el caso de hacer ahora una reseña histórica de la evolución del cine,

sino de considerar aquello que es pertinente a los fines de este libro: el

surgimiento de la pantalla con imágenes en movimiento convertidas en objeto

de contemplación. A efectos de nuestro trabajo vamos a considerar todas las

pantallas como plataformas (visuales o audiovisuales) para incorporar el

concepto que se viene aplicando a los nuevos medios electrónicos, pero que

bien puede aplicarse igualmente a los tradicionales.

Uno de los grandes antecedentes de la pantalla fílmica, que no desapareció

luego, fue el escenario teatral u otro lugar de la representación escénica (un

galpón, una plaza pública, el atrio de una iglesia o el espacio central de una

carpa de circo), pero es obvio que en esos casos no podemos hablar de pantalla,

a no ser en un sentido metafórico, del mismo modo en que podemos hacerlo

con el cuadro pictórico, el mural, el cartel, el panel fotográfico u otros modos

de representación icónica fija, incluidos el libro y el periódico. De cualquier

manera, una genealogía de las pantallas no puede prescindir de aquellas que

antecedieron a la imagen móvil como centros de atención visual.

Aunque los escenarios, frente a los cuales se ubicaban los espectadores,

normalmente sentados, constituyan la referencia más clara de un modo de

vinculación precinematográfico, el del público ante una representación en un



salón o teatro, no es menos significativo el antecedente de la superficie

pictórica dentro de los límites del marco, pues no se puede entender el cuadro

fílmico sin el referente del cuadro plástico o la fijación del recuadro rectangular

sin considerar que esa proporción estuvo ya en la pintura renacentista. Y ese

antecedente pictórico se prolonga en toda la extensión de las pantallas que se

han establecido después de la aparición del cinematógrafo, incluidas por cierto

las digitales. Hay que agregar que la información visual, tal como se entiende

hoy, nace prácticamente con la tridimensionalidad aportada por la superficie de

lo que Lev Manovich (2005, p. 147) denomina la pantalla clásica, aquella

plana y rectangular concebida para una visión frontal y abierta al espacio de la

representación. Así definida, sostiene Manovich, se describe por igual a una

pintura renacentista que al monitor de una computadora.

Con el cine nace la pantalla dinámica y tangible sobre la cual se reproducen

imágenes extraídas de la realidad cotidiana o representaciones con figurantes o

actores, lo que se conoce, respectivamente, con los términos de documental (o

no ficción) y de ficción. Un dato adicional relevante: la pantalla de cine será de

allí en adelante la única que ilumine la sala oscura y que se vea en compañía de

un volumen variable de espectadores, es decir, en condiciones de recepción

colectiva o grupal en un sentido amplio, no de pequeño grupo. La pantalla de

cine fue creciendo a medida que fueron aumentando las dimensiones de la sala

y el cuadro fílmico se fue haciendo mayor por la distancia que se establecía

entre el proyector y el espacio de las imágenes proyectadas.

Es bastante sugerente que antes de que el cine naciera como un espectáculo

de sala con el cinematógrafo de los hermanos Lumière, hubo una experiencia

previa financiada por el empresario e inventor norteamericano omas Alva

Edison que constituye un curioso e involuntario precedente de la

multiplicación de las pequeñas pantallas que han surgido en estos últimos

tiempos.
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El kinetoscopio de Edison permitía visualizar breves cortos de menos de 60

segundos en un visor. El kinetoscopio era una especie de extraño mueble de

madera con una mirilla por la que se veían las imágenes en movimiento. Lo

señalo aquí para hacer notar que esos primeros registros de imágenes fílmicas,

es decir, registradas sobre celuloide, el mismo que emplearán los Lumière,

fueron concebidos para la visión individual, un poco lo que en el curso de las

dos primeras décadas del siglo XXI estamos constatando. Ahora, ya no una caja

gigante con una minipantalla sino una diversidad de pantallas de tamaño

creciente (aunque limitadas por las necesidades de uso manual o de instalación

en viviendas y oficinas) que, aunque no todas ellas —especialmente las que no

están libradas al desplazamiento de los usuarios— sean exclusivamente de

recepción individual, sí lo son de hecho en una alta proporción de casos. Es

decir, frente a la pantalla de una PC o de una laptop el espectador suele ser una

sola persona, porque están diseñadas para la visión individual, para la relación

hombre-mano-pantalla.

DE LA PROYECCIÓN PÚBLICA A LA RECEPCIÓN INDIVIDUAL

Fueron alrededor de cincuenta años en los que el cine reinó a solas en las salas,

improvisadas y pequeñas en sus inicios, grandes y cómodas más adelante,

aunque no en su totalidad ni mucho menos, pues hubo de todo en el

panorama de los espacios de proyección. Lo que es innegable es que las salas se

constituyen en el lugar indispensable para las proyecciones públicas, y de

espacios relativamente precarios, en carpas y barracas, devienen en edificaciones

especializadas con diseños arquitectónicos y de interiores propios, pese a las

afinidades con las salas teatrales, que son un referente histórico y

arquitectónico muy relevante con las cuales en una cierta medida conviven.

La denominación de cine teatro que se mantuvo por un buen tiempo da

cuenta de la doble naturaleza de esas salas y de la superposición del nombre

que designaba a la sala que ofrecía escenificaciones. Ir al teatro quería decir

también, durante mucho tiempo, ir al cine. Y, sin que se hiciera de una manera



deliberada, el uso del vocablo teatro daba cuenta también de esa continuidad

que se le asignaba al cine con relación a la representación escénica, casi como

una continuación del espectáculo dramatúrgico y a la vez como una

prolongación (y conversión) del escenario como pantalla a la pantalla como

escenario.

Los palacios de cine que en los años 1920 se difundieron por las grandes

ciudades de Estados Unidos, de Europa e, incluso, en Buenos Aires, México y

otras capitales latinoamericanas, no dejaban de tener esas resonancias teatrales

en la elegancia del diseño arquitectónico y la disposición de las butacas en

distintos niveles de altura. A su modo eran superteatros.

Esas proyecciones públicas, por otro lado, siendo notoriamente las más

características del universo cinematográfico, no fueron las únicas. Hubo otras

que se fueron agregando y que prescindían del tipo de proyección en 35 mm,

propio de las salas regulares de exhibición comercial, eran las que utilizaban el

proyector de 16 mm, destinadas a pequeños auditorios o a las casas de un

sector muy minoritario de la población; o el de 8 mm u otros parecidos, de uso

individual o familiar, en los que también se puede reconocer un precedente de

lo que hoy es moneda común, es decir, el home movie, hecho para el registro de

la memoria familiar y la celebración de entrecasa. El home movie (o cine

familiar) es una etapa previa de lo que, con la difusión de las cámaras de video

doméstico analógico, y luego de manera multiplicada con las de video digital,

se ha instalado como un dispositivo accesible a casi todos los estamentos

sociales. El registro casero, antes muy selectivo, se distribuye ahora en casi

todos los estratos sociales, pues basta disponer de un celular para ello.

No es en absoluto irrelevante, frente a la potencia de la producción

cinematográfica industrial, el rol desempeñado por esas pequeñas cámaras de

antaño, cuya sobrevivencia en pequeños rollos o transferidos a soporte

analógico o digital, constituye en estos tiempos el material para la fabricación

de películas sobre la memoria, más allá de que formen parte del álbum de los
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recuerdos de una familia. Pero, bien visto, aquello era un pequeño subproducto

de una gran industria. En términos aplastantemente mayoritarios el cine fue

durante esos 50 primeros años el lugar donde, de una a dos horas, el público se

concentraba para ver lo que ofrecían las compañías productoras. Y lo va a

seguir siendo en las décadas siguientes, pese a la aparición de quien emerge

como un perturbador del dominio absoluto de la pantalla grande, la pantalla

de televisión, el segundo gran paso en la evolución de ese proceso que se inició

en 1895, con la diferencia de que el cinematógrafo surgió de manera

inesperada o, más bien, se convirtió en un medio de comunicación sin anuncio

previo, pese a que en los años precedentes, y aun en ese mismo momento, se

fabricaron otros aparatos que apuntaban al mismo objetivo (el registro y la

proyección de imágenes en movimiento), pero que no lograron imponerse

tecnológicamente y sucumbieron ante la arremetida del cinematógrafo.

INICIOS DE LA TELEVISIÓN

La televisión tuvo una prehistoria que es bastante diferente que la del cine.

Cuando se menciona la prehistoria del cine se hace referencia a los diversos

aparatos que, con el precedente de la linterna mágica, de tiempos de Leonardo

da Vinci, intentaban producir el efecto de movimiento, lo que en términos

comunes se conoce como los “juguetes ópticos”, entre ellos el fenaquistiscopio,

el zoótropo, el praxinoscopio o el teatro óptico. Salvo unos pocos, y ya

cercanos a la aparición del cinematógrafo, que se valieron de una sucesión de

fotos fijas como los de Eadweard Muybridge (el zoopraxiscopio) o de Étienne-

Jules Marey (el fusil fotográfico) no se trataba de imágenes fotográficas, sino de

dibujos.

En cambio, desde el punto de vista tecnológico la televisión fue creada en

la década de 1920, aunque su difusión comercial se inicia en Estados Unidos

poco después de la Segunda Guerra Mundial, y luego de unos años en otros

países de Europa y América Latina, convirtiéndose a inicios de los años 1950

en un medio de comunicación en rápida expansión. Antes de comercializarse,



se hicieron demostraciones públicas o exhibiciones en circuito cerrado

mostrando en esos tiempos serias limitaciones en la resolución de la imagen y

la calidad del sonido. Esas limitaciones se fueron reduciendo gradualmente a

medida que el medio se fue expandiendo, aunque la trasmisión vía las ondas

hertzianas, que compartió con el medio radial, impidió una transmisión de

recepción pareja en todas las pantallas individuales.

Todo indica que, de no ser por la intermediación de la Segunda Guerra

Mundial entre los años 1939 y 1945, la televisión hubiese podido adelantarse

como un medio de comunicación abierta en un proceso probablemente similar

al que le correspondió en los años de la posguerra.

A diferencia de la actividad cinematográfica, que surgió y se desarrolló en

casi todo el mundo como una práctica privada, si se exceptúa la Unión

Soviética (URSS) desde fines de la década de 1910, no ocurre lo mismo con la

televisión. Como anota Román Gubern (2017): “Si en Estados Unidos esta

actividad fue desarrollada por compañías privadas del sector eléctrico, y

financiada por la publicidad comercial, en Europa fue inicialmente una

actividad de titularidad estatal” (p. 162). En efecto, a partir de ese origen se

inician dos historias paralelas: las que marcan la evolución de la programación

privada estadounidense a cargo de sus grandes conglomerados, y alimentada

por la publicidad comercial; y las que provienen de los canales estatales

europeos: BBC (Reino Unido), Rai (Italia), ZDF (Alemania), TVE (España) o

Antenne 2 y France 3, que se integran en 1992 en France Télévisions (Francia).

A diferencia del espectáculo cinematográfico proveniente, en tanto

congregación de asistentes en un espacio cerrado, de una larga tradición de

espectáculos en vivo (el teatro, la danza, la opera, el circo, las variedades), la

televisión se instala en el hogar como un nuevo aparato electrodoméstico, tal

como lo había sido el aparato radial, de venta en los grandes almacenes y no en

negocios especializados, y forma parte del proceso de expansión del consumo


