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G abe es nicht ihre Zwillingsschwester Sina, hatte Milla
schon langst den Kopf in den Sand gesteckt. Oder viel eher
in den Schnee, wenn denn welcher fallen wurde.

Der Winter war jedenfalls noch nie so trostlos.

Zwar hat sie endlich einen neuen Job in einem
entzuckenden Teeladen, nachdem sie ihre Arbeit als
Friseurin aufgeben musste.

In der Liebe hat Milla allerdings schon seit Jahren kein
Gluck, und auch der Kontakt zu ihren Eltern ist wegen
eines dummen Streits abgebrochen.

Doch kaum hat sie den Wunsch nach der ganz grof3en
Liebe und der Versohnung mit Vater und Mutter
ausgesprochen, uberschlagen sich die Ereignisse.

Plotzlich muss Milla sich zwischen den Menschen
entscheiden, die ihr am meisten bedeuten.

DIE PERFEKTE HERZERWARMENDE Geschichte fiir einen
Nachmittag auf dem Sofa mit Tee und Geback.
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E s war nur ein Marmeladenglas.

Genauer gesagt, ein Marmeladenglas mit Zetteln darin.
Die Aufschrift auf dem Etikett lautete: Meine gliicklichsten
Erilebnisse dieses Jahres.

Ich betrachtete die zusammengefalteten Post-its, die
zerknitterten Einkaufszettel, auf deren Ruckseite ich etwas
gekritzelt hatte, und die weilen Papierchen eines
Abrissblocks aus dem Teelicht.

Ich hatte von dieser Idee, die schonsten Momente eines
Jahres auf diese Weise festzuhalten, im Internet gelesen
und es als eine hubsche Sache befunden. Fur jemanden wie
mich, deren Leben ohne grolsere Hohen und Tiefen verlief,
ware es doch nett, sich an den ein oder anderen
besonderen Augenblick zuruckzuerinnern, hatte ich
gedacht.

Den Blechdeckel des Glases hatte ich durch einen selbst
gehakelten Bezug ersetzt, in dessen Saum ich ein
Gummiband eingelassen hatte. Die Hakelreihen bildeten
muntere weils-rote Kreise.



»Nun mach schon auf«, drangte Sina und zupfte
ungeduldig an meinem Arm.

Es war Silvester - genau genommen Neujahr, zwei Uhr
morgens in meiner Kuche. Das benutzte Geschirr stapelte
sich auf der Anrichte unter einem eingerahmten Poster von
Cary Grant und Grace Kelly aus Uber den Dédchern von
Nizza. Sina und ich hatten das Porzellan beiseite geraumt,
um auf dem Tisch Platz fur das Geback zu machen, das ich
zwischen den Jahren gebacken hatte - meine grofSte
Leidenschaft neben dem Hakeln.

Meine Zwillingsschwester und ich verbrachten seit
neunundzwanzig Jahren jedes Silvester zusammen. Seitdem
wir in getrennten Wohnungen lebten, wenn auch nur
wenige hundert Meter voneinander entfernt, wechselten
wir uns ab. In diesem Jahr waren wir bei mir, und wir
waren zu viert - Sinas Freund Nils leistete gerade unserer
Freundin Johanna auf meinem Mini-Balkon bei einer
Zigarette Gesellschaft.

Das mit dem Rauchen konnte Johanna nicht lassen,
dafur trank sie nicht einmal um Mitternacht einen Sekt. In
letzter Zeit hatte sie sich rargemacht, ohne mit der
Sprache herauszurucken, weshalb; heute jedoch hatte sie
Zeit fur ihre alten Freunde. Sie war seit Jahren Nils’ beste
Freundin, Sina wund er hatten sich uber Johanna
kennengelernt.

Ich zog den selbst gehakelten Verschluss des
Marmeladenglases herunter und liel8 die ineinander
verhakten Zettelchen auf meinen Kuchentisch purzeln. Es
waren genau sieben Papierchen. Meine Schwester und ich



schauten auf die wenigen Zettel vor uns, und Sina fragte:
»Hast du noch ein anderes Glas?«

»Nein.«

Umso gespannter war ich, welche Erlebnisse ich fur
aufschreibenswert gehalten haben mochte. An die meisten
erinnerte ich mich nicht einmal. Eigentlich nur an das
letzte.

Ich griff nach einem mit einer roten 1 markierten Papier.

»Erster Januar«, las ich. »Habe mir gestern beim
Bleigielsen vorgenommen, dass dieses Jahr ein besonderes
wird. Mit vielen tollen, herausragenden Momenten. Spure
es formlich! Freue mich sehr auf das Befullen dieses
Glases!«

»Prima Vorsatz«, murmelte Sina, warf mir einen
aufmunternden Blick zu und deutete auf den Zettel mit
einer roten 2.

Erwartungsvoll entfaltete ich ihn. »Dritter Juni«, las ich.
»Walter hat endlich ein anderes Rasierwasser. Keine
Erstickungsanfalle mehr. Juhu!«

Sina legte den Kopf schrag. »Juni? Im Juni war
tatsachlich dein«, sie hob die Hande und machte
Anfuhrungszeichen in der Luft, »erstes positives Ereignis
des letzten Jahres?«

Ich blinzelte. Dann sagte ich trotzig: »Du weilst schon,
was bis dahin alles passiert ist?«

Sie sah nachdenklich in die Ferne und mich dann
entschuldigend an. »Klar. Naturlich. War mir gerade
entfallen. Sorry.«

Moglicherweise dachte sie dasselbe wie ich: dass ich fur
die ersten funf Monate des letzten Jahres besser ein Glas



fur Meine bescheidensten Erlebnisse dieses Jahres hatte
anlegen  sollen. Zumindest ware das Ergebnis
beeindruckender gewesen.

Sina tippte auf das Papierchen von eben. »Wer war
dieser Walter?«

»Mein Kollege aus dem Autoteile-Shop«, erklarte ich.

Dort hatte ich nur acht Wochen gearbeitet. Zum Gluck
hatten alle Beteiligten - mich eingeschlossen - eingesehen,
dass ich mich nicht fur den Verkauf von FulSmatten oder
Scheibenwischern eignete. Ich brannte eben nicht fur
Autozubehor.

Das musste ich wohl schon vorher leise geahnt haben,
sonst hatte es sicher einen Zettel gegeben, auf dem ich die
erfolgreiche Jobsuche verkundete. Ich offnete das dritte
Papierchen und meine Vermutung bestatigte sich.

25. Juli: Habe einen neuen jJob, endlich! Das Beste, was
mir je passiert ist! Ich liebe Tiere!! :)

Aha. Dieser  Job hatte mich offensichtlich
zuversichtlicher gestimmt. Da ich ein Smiley hinter den
Eintrag gekritzelt hatte, musste ich wohl besonders happy
gewesen sein.

Sina strich mir uber die Wange. »Bin ich froh, dass das
nicht das Beste war, was dir je passiert ist.«

Das war ich allerdings auch. Zirpende Heimchen als
Echsenfutter oder quirlige Meerschweinchen als
Streicheltiere fur Kinder zu verkaufen, war nicht viel
besser gewesen, als Autofulfmatten an den Mann zu
bringen. Ich mochte Tiere. Und Kinder. Aber Tiere an
Kinder zu verkaufen mochte ich nicht. Es gab einem nicht



immer ein gutes Gefuhl, wenn eine Familie mit einem
Kleintier von dannen zog.

Mein Griff ging zum vierten Papier.

6. August: Mama hat sich gemeldet. Wir sprachen
bestimmt zehn Minuten lang uber das Wetter. Rekord!

Sina starrte angestrengt auf dieses besondere Ereignis.
Dann zahlte sie an den Fingern ab. »Sind es wirklich schon
funf Monate?«

»Vergiss nicht die Karte zu Weihnachten«, sagte ich. Wir
hatten eine geschrieben, nicht umgekehrt. Ob sie gelesen
worden war, wussten wir nicht.

»Wir sollten mal wieder vorbeischauen«, sagte meine
Schwester.

Auf der Stelle zog sich mir der Magen zusammen. »Ich
hab’s nicht eilig damit«, antwortete ich und entfaltete den
nachsten Zettel.

17. August: Mit Sina und jJohanna einen Tag in der
Kaiser-Friedrich-Therme in Wiesbaden verbracht. Danach
schon essen gegangen. Ein wunderschoner Wohlfiihitag!

Das war er wirklich gewesen. Bis auf die Tatsache, dass
Sina Streit mit Nils gehabt hatte und fast ununterbrochen
auf ihrem Handy mit ihm chattete, doch das hatte ich hier
nicht erwahnt. Das Marmeladenglas war ja fur positive
Erlebnisse gedacht.

»Mach weiter«, sagte Sina und deutete auf die
restlichen drei gefalteten Papierchen. Erwartungsvoll sah
sie mich an.

1. September: Habe heute im best Teeladen ever
angefangen! Das TEELICHT in Bornheim suchte jemanden



im Verkauf. Die Frau, die ihn betreibt, braucht unbedingt
Unterstutzung. Here I am!

Ich warf Sina einen zerknirschten Blick zu, den sie mit
einem Augenrollen quittierte, und offnete den funften
Schnipsel.

7. Oktober: Katha hat Girtelrose und fallt
wahrscheinlich fiir mindestens vierzehn Tage aus.
Wenigstens etwas!

Sina  schnaubte  belustigt wund biss in ein
Ingwerplatzchen. Meine Spezialitat. Ich liebe englisches
Geback - Sina hingegen ist mehr auf die russische Kuche
spezialisiert. Sie hatte kalten Braten mit Eier- und Rote-
Bete-Salat gemacht, das hatten wir als Vorspeise gegessen.
Nils und Johanna waren fur die Hauptspeise zustandig
gewesen: Fleischfondue mit verschiedenen Saucen. Ich war
seit jeher fur den Nachtisch verantwortlich - und der
besteht bei uns Russen meist aus Blini mit Schmand und
Marmelade. Ich glaube, daran habe ich mich in meiner
Kindheit uberfressen.

Aber zuruck zu Katha. Sie war meine Chefin im Teelicht,
wo ich noch immer arbeitete. Sie war die Frau, die
»dringend Unterstutzung« benotigt hatte. Das tat sie noch
immer. Allerdings war es ausgesprochen schwer, es ihr
recht zu machen.

»In deinem Leben konnte schon etwas mehr los seing,
stellte Sina fest und warf einen Blick uber die Schulter zu
Nils und Johanna, die weiterhin in der Kalte auf dem
Balkon herumstanden.

Sina und Nils waren seit zwei Jahren ein Paar. Meine
Schwester hatte noch nie Schwierigkeiten, Manner fur sich



zu gewinnen. Sie machte mehr aus sich. Wir waren eineiige
Zwillinge, und dennoch hatte niemand Probleme, uns
auseinanderzuhalten.

Wahrend ich Kleider der Vierziger, Funfziger und
Sechziger liebte - darunter Etuikleider, Petticoats und
schlichte Jerseykleider, die Sina fur unglaublich spielSig
hielt, weil sie meinte, ich sahe darin aus wie eine dieser
braven amerikanischen Hausfrauen aus Filmen der
Vierzigerjahre - trug sie coole Klamotten: Jeans mit
Nietengurtel, Stiefel, Hemdblusen. Sie schminkte sich
gern, trug das dunkle Haar offen, wahrend ich meines am
liebsten in einer hubschen Flechtfrisur unter Kontrolle
hielt.

Man wurde uns nicht fur Schwestern halten, hatten wir
nicht - zumindest fur AulSenstehende - nahezu identische
Gesichter, Stimmen und Gesten.

Als Kinder trieben wir gern unsere SpalRe damit. Viele
hielten uns fur Italienerinnen, obwohl wir russischer
Herkunft waren. Mein Name: Ljudmilla Jerschowa. Sina
hiels eigentlich Zinaida.

Es war nicht leicht, sich in Deutschland mit unseren
Namen durchzusetzen. Die Menschen dachten an
Pornodarstellerinnen oder an Putzfrauen, wenn sie horten,
wie wir hielSen. Oder, dass unser Vater moglicherweise mit
Gas-Pipelines oder mit Madchenhandel seine Brotchen
verdiente. Selbstverstandlich traf nichts dergleichen zu.

Meine Schwester arbeitete seit funf Jahren am Empfang
einer Rechtsanwaltskanzlei und sorgte fur eine schone
Atmosphare. Damit meine ich nicht nur durch ihr tolles



Aussehen und ihre nette Art, sie besalS auch ein
unglaubliches Handchen furs Interieur.

Sie bekam es hin, aus einem nuchternen Buro eine
Wohlfuhloase zu zaubern. Sie fand die passenden Bilder fur
die Wande, arbeitete mit Geruchen und frischen Blumen,
und sie verschob kompromisslos Schreibtische und
Schranke. Inzwischen war sie auch mit der Auswahl der
Kundenprasente beauftragt. Zu Hause hatte sie eine
wunderhubsche Auswahl pastellfarbener Kugelschreiber,
Tassen, Schlusselanhanger und USB-Sticks, die sie fur die
Firma bestellt hatte.

Seitdem Sina zu dieser Kanzlei gewechselt war, hatte sie
es jedenfalls geschafft, dass alle ihr aus der Hand fralSen.
(Das ist wortlich zu nehmen, denn gelegentlich brachte sie
auch etwas zu essen mit, wenn sie mal wieder zu viel
gekocht hatte.) Es gab lediglich ein paar Leute, die das
Gerucht nicht so prickelnd fanden, dass Sina mit dem
Umstellen von ein paar Schreibtischen und der Installation
eines Zimmerbrunnens im Konferenzraum fur mehr
Zufriedenheit bei ihren Chefs gesorgt hat als mancher
Junior-Anwalt durch einen gewonnenen Prozess.

Ein russischer Klient, Popow, hatte Sina besonders ins
Herz geschlossen. Er war Investor, legte sein Geld in edlen
Hotels und Luxusladen an und wickelte seine Geschafte
uber Sinas Kanzlei ab. Nils hatte fur ihn schon einige
Bauprojekte am Osthafen realisiert.

Am liebsten hatte Popow sie fur eines seiner Hotels
abgeworben. Sie sollte dort am Empfang arbeiten. Es lag in
unserer Nahe, in Fechenheim. Nach solch einem kurzen
Arbeitsweg hatten andere sich die Finger geleckt.



Aber Sina war eine treue Seele, aulSerdem arbeitete sie
so gern mit Johanna zusammen, die in der Kanzlei als
Partnersekretarin angestellt war - dort hatten sie sich
kennengelernt. Im Grunde ihres Herzens wollte meine
Schwester sowieso nur eines: eines Tages ein eigenes
Geschaft fur Inneneinrichtungen eroffnen. Wie das gehen
sollte war allerdings eine gute Frage. Sie hatte ebenso
wenig wie ich einen Cent zu viel auf dem Konto.

Mehr als einmal hatte auch ich schon daruber
nachgedacht, meinen eigenen Teeladen zu eroffnen und
darin English Teatimes zu veranstalten und Hakelkurse
anzubieten. Doch auch diese Idee wurde vermutlich ein
Wunschtraum bleiben, da mir das notige Kapital dazu
fehlte. Da half es auch nichts, dass Sina mir zu jeder
Gelegenheit versicherte, sie wurde mir ihren letzten Cent
geben. Mit diesem einen Cent war es nur leider nicht
getan. Weder fur ihr Business noch fur meines.

Bis es soweit war, wurde ich wohl weiter Tee bei Katha
verkaufen und Sina weiter die Wohnungen ihrer Freunde
verschonern - zum Beispiel meine - und zwar ungeachtet
ihres eigenen Geschmacks, der sich deutlich von meinem
unterschied. Die Sechzigerjahremobel in meiner Wohnung
hatte jedenfalls sie aufgetrieben. Was das betraf war sie
wie ein Truffelschweinchen mit unermudlichem
Jagdinstinkt und Kontakten zu Online-Flohmarkten, in
denen Dinge aus Haushaltsauflosungen gunstig verkauft
wurden.

Liebevoll betrachtete ich meine Schwester, sah ihr dabei
zu, wie sie sich die Finger nach dem letzten Bissen
Ingwerkeks an einer Serviette abwischte. Sie deutete eben



auf den letzten dubriggebliebenen Zettel aus dem
Marmeladenglas, als Nils und Johanna hereingestolpert
kamen und mit ihnen ein Schwall kalter Luft in die Kuche
wehte.

Verstohlen verbarg ich das Papierchen in meiner Hand.
Ich wusste ohnehin, was darauf stand. Ich hatte es erst vor
drei Tagen ins Glas gelegt.

»BleigielSen!«, rief Johanna, lie8 sich auf einen meiner
roten Kunstlederstuhle fallen und griff nach der Packung
BleigielSmaterial, die auf dem Tisch bereitlag. »Ich fange
an.«

»Halt«, sagte Nils und hob den Zeigefinger, »zuerst die
guten Vorsatze furs neue Jahr!«

»Das mache ich nur geheim«, entgegnete Johanna und
riss die Verpackung mit flinken Bewegungen auf. »Ich
verrate euch doch nicht meine intimsten Vorsatze. Ihr
erwartet doch nur, dass ich mir vornehme, das Rauchen
aufzugeben.«

»Ich bin auch fur geheim«, murmelte ich. Ich wusste
schon, was ich mir vornahm: mehr Action in meinem
Leben.

Sina und Nils warfen sich einen tiefen Blick zu und
meine Schwester sagte: »SchlielS die Augen Schatz und
nimm dir was vor.«

Wahrend meine Schwester und Nils die Augen schlossen
und sich was auch immer vornahmen, liels§ ich Wasser in
eine Glasschussel ein und stellte sie auf den Tisch. Nils
offnete die Augen, gab Sina einen Kuss und hielt Johannas
Feuerzeug unter das Metall des Schmelzstabs in ihrer
Hand.



Wir vier sahen dem Metallpilz dabei zu, wie er in die
Knie ging, bis nur noch ein Pfutzchen ubrigblieb. Mit
Schwung goss Johanna die Flussigkeit ins Wasser, und wir
starrten gebannt auf das entstandene Gebilde.

Nils blinzelte interessiert, wiegte den Kopf hin und her.
»Ein ... Geweih?«

»Eher eine Gabel«, murmelte Johanna und klaubte das
markante Teil aus dem Wasser.

Sina langte nach der Verpackung, auf deren Ruckseite
die Bedeutungen der Objekte aufgelistet waren. Sie kniff
die Augen zusammen und las. »Gabel sagst du? Soll ich dir
sagen, was hier steht: Arger mit Freunden.«

Nils lachte und boxte Johanna in die Seite.

»S0 ein Kase.« Johanna krauselte die Nase und griff
nach der Packung. Ihr Finger glitt uber die Liste der
Begriffe. Sie warf uns einen zerknirschten Blick zu.
»Geweih ist auch nicht besser. Es bedeutet Liebesfrust.«

»Da du solo bist, ist das jetzt nicht soo erschutternd,
sagte Sina.

Johanna verdrehte die Augen. »Jetzt du, Milla«, sagte sie
und gab den Schmelzloffel an mich weiter.

Ich wahlte das Kronchen aus der Packung und platzierte
es in der Mulde. Nils hielt erneut das Feuer unter den
Boden, und als die Krone eingeknickt und das Metall
geschmolzen war, schnickte ich es ins Wasser.

»Ui«, sagte Sina und blickte in die Schussel. Wir
anderen schauten auch gebannt. Nun, eigentlich war es
nichts Besonderes. Und purer Zufall sowieso. Doch ich
hatte ein perfektes Herz gegossen. Die Seiten waren
zerrissen, als stehe es in Flammen.



Nils pfiff anerkennend durch die Zahne. »Es wird auch
Zeit, Platzchenbackerin.«

Johanna fischte das Gebilde aus dem Wasser und
trocknete es an einer Papierserviette ab. »Das musst du gut
aufheben, horst du. So was kann man eigentlich gar nicht
gielSen.«

Sina strich mir uber die Wange. »Super, Milli. Ich glaub,
dafur mussen wir nicht auf der Liste nachschauen.«

Ich tat es dennoch. Sie verlieben sich, lautete die
Bedeutung.

Dabei hatte ich das doch schon getan.

Bevor ich schlafen ging, beschriftete ich das erste
Zettelchen furs neue Jahr:

1. Januar: Habe beim BleigielSen ein Herz gegossen. Wie
verheilSungsvoll!

Das zerfledderte Herz legte ich vorsichtig an den Boden
des Glases.

Sina und Nils hatten ubrigens ebenfalls Gabeln
gegossen. Oder Geweihe. So genau war es nicht zu
erkennen.
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A_ Is ich zwei Tage spater wieder im Teelicht arbeitete,
dachte ich noch immer an dieses gegossene Herz.

Naturlich war mir klar, dass eine Frau, die lieb aussah,
gerne hakelte und Platzchen backte, nicht gerade ganz
oben auf der Attraktivitatsskala junger Manner stand. Aber
jung musste er nicht einmal sein. Ende dreilSig ware vollig
akzeptabel gewesen. Ich legte gar keinen Wert auf Manner,
die noch dabei waren, sich selbst zu finden.

Leider vertrat Sina die Meinung, dass reife,
alleinstehende Manner von Ende dreifsig total verkorkst
waren. Oder hasslich. Dabei war ich trotz meiner Reife
weder hasslich noch verkorkst - und dennoch solo.

Sina wusste auch dafur den wahren Grund: Ich ging
trendmalSig einfach nicht mit der Zeit - weder modisch
gesehen, noch hobbymalig - das schreckte angeblich jeden
gescheiten Typen ab. Die Mode war mir auch viel zu
schnelllebig. Ich sah ja an Sina, wie viel Geld sie dafur
ausgab, kleidungsmalsig auf dem neuesten Stand zu
bleiben.



Erstens konnte ich mir das nicht leisten. Zweitens war
es schlauer, zeitlose Kleider zu tragen. Und was war gegen
gelegentliches Hakeln einzuwenden? Ein
Schlusselanhanger in Eulenform, ein paar Topflappen, den
ein oder anderen Schal - was war daran verwerflich?

Meinen Vorschlag an Katha, gehakelte
Teekannenwarmer ins Sortiment mit aufzunehmen, hatte
diese leider abgelehnt. Es hatte alles so schon sein konnen
im Teelicht. Sogar Hakelkurse hatte ich anbieten konnen.
Lediglich mein englisches Geback verkauften wir - der
Geschmack meiner Ingwerplatzchen, Shortbread und auch
Scones hatte Katha schliefSlich doch uberzeugt.

Doch von der Idee, ein paar Tische aufzustellen, um an
Kunden Tee auszuschenken und sie mit meinem Geback zu
verwOohnen, wollte sie nichts wissen. Ich hegte den
Verdacht, dass sie befurchtete, ich konnte ihr die Show
stehlen.

Dabei wollte ich doch nur unsere Kunden glucklich
machen. Ehrlich gesagt war es nur in jenen Momenten
schon im Teelicht, in denen Katha im Hinterzimmer
stirnrunzelnd uber der Buchhaltung und dem Online-
Teeversand brutete, den sie immer wieder verfluchte - vor
allem dann, wenn ihr beim Packchen-Packen mal wieder ein
Fingernagel abgebrochen war. Von den Umsatzen, die ich
vorn im Laden erzielte, hatten wir nicht existieren konnen.

Der Online-Versand schien besser zu laufen. Es gab
Tage, da hatte sie so viel zu tun, dass ich das Buro nicht
einmal betreten durfte. Palettenweise kamen Pakete an, die
sie sich auf direktem Wege ins Buro bringen liel3.



An solchen Abenden brachte sie in einem Rollwagen
eine riesige Ladung Packchen zur Post. Die Teesorten, die
ich in die Regale raumen musste, stellte sie mir in
gesonderten Kisten zusammen, so kam sie nicht
durcheinander.

Den Laden selbst hatte sie sozusagen geerbt. Niemals
hatte Katha einen Teeladen besessen, wenn nicht aus einer
Not heraus. Ich wusste nicht genau, wie es zusammenhing
- der Laden hatte der besten Freundin ihrer Mutter gehort,
und die alte Dame war nicht mehr gut zu Ful3.

Katha war fruher Inhaberin eines Dessousladens in der
Innenstadt gewesen und damit im letzten Jahr
pleitegegangen. Mein Verdacht lautete, sie konnte ihren
Kundinnen zu unverblumt gesagt haben, dass sie ein paar
Pfund zu viel auf den Rippen hatten - jedenfalls war Katha
keine besonders gute Diplomatin.

Nun betrieb sie also das Teelicht, und man sah allein an
ihrer Korperhaltung, dass sie es verabscheute. Dabei war
der Laden wunderschon. Im Stil eines Tante-Emma-Ladens
gehalten, fuhlte man sich, als machte man eine Zeitreise
oder betrete ein Museum, wenn man hereinkam.

Die  Stammkunden liebten den Duft unseres
Verkaufsraums - es roch blumig, fruchtig, staubig, wurzig -
alles zusammen. Wenn ich morgens den Laden betrat und
dieser Duft mich umgab, wusste ich sofort, dass ich hier
richtig war. Bis auf Katha naturlich.

»Erde an Millal«, schreckte eine Stimme mich aus
meinen Gedanken.

Fast fiel mir das Teppichmesser aus der Hand, mit dem
ich eben einen Karton Rooibos-Orange geoffnet hatte.



Ich stand vor einem Regal und fullte das Sortiment auf -
mittags war es bei uns immer recht ruhig. An diesem 2.
Januar sowieso.

Der mich da so erschreckt hatte, war Dennis, Kathas
Sohn. Er war achtzehn und strohblond; ein Hune mit
Grubchen und blauen Augen. Er erinnerte mit seinem
verschmitzten Lacheln an Michel aus Lonneberga oder an
den Ziegenpeter aus Heidi. Er war zum Fressen.

Meine Chefin war alleinerziehend; soweit ich wusste,
bestand kein Kontakt zum Vater. Wegen Dennis hatten wir
hin und wieder auch sehr junge Kundschaft.

Er schob sein Gesicht vor meines. »Geht irgendwas ab?
Du bist so weggetreten.«

Ich lachelte ihn an. »Nein, nein. Ich bin nur auf die
Arbeit konzentriert. Wie du weildt, verdiene ich hier mein
Geld.«

»Ich dachte schon, du wirst eins mit dem Rooibostee
oder so.« Er hob die Arme und schwang damit auf und ab.
»(Ooooohhhhmmmm.«

Ich konnte nicht anders, als noch breiter zu grinsen. Er
sah zu suls aus mit seinem weillblonden Haar und diesem
verschmitzten Lacheln. Unglaublich, dass er aus Katha
geschlupft war.

Ich griff nach dem letzten Packchen Tee, hielt es noch
einmal an meine Nase und inhalierte den Duft, dann stellte
ich es zu den anderen ins Regal und ruckte alles in eine
Reihe. Fertig. Nur noch den Karton auseinandernehmen
und nach draulRen damit, ins Altpapier.

»Ist Mama da?«, fragte Dennis und nahm sich ein
Platzchen aus der Probierschale auf dem Tresen.



»Im Buro«, sagte ich. »Hat schlechte Laune.« Die hatte
sie tatsachlich schon seit dem Morgen. Irgendeine
Lieferung schien sich zu verzogern - so etwas konnte ihr
den Tag versauen.

Dennis hob die Schultern. »Also wie immer.«

Er schien noch etwas sagen zu wollen, sein Blick ging
unentschlossen zur verschlossenen Burotur, dann biss er in
das Geback und verzog genussvoll das Gesicht.

»Gab’s nichts Anstandiges bei deiner Oma?«, fragte ich.

Er all in den Ferien mittags bei Kathas Mutter, danach
kam er meist kurz vorbei, um Hallo zu sagen und dann
nach sonst wohin weiterzuziehen.

»Spinatlasagne.« Er rumpfte die Nase.

Sofort knurrte mein Magen. »Da hatte ich auch mal
wieder Lust drauf.«

Dennis schuttelte den Kopf und verzog den Mund. Dann
schwang er seinen Rucksack uber die Schulter und
schnappte sich noch ein Shortbread.

Noch einmal zwinkerte er mir zu, dann war er aus der
Tur.

S

DeEN ZEeTTEL, den ich in der Silvesternacht vor Sina
verborgen hatte, trug ich in meiner Manteltasche. Ich
brauchte ihn nicht hervorzuholen, um zu wissen, was
darauf stand: Heute Mann im Cordanzug getroffen. Heils!
Es klang so entsetzlich albern. Nicht besonders
erwachsen, diese Art und Weise, wie ich lacherlich banale
Dinge aufschrieb. Aber wenn ich ehrlich war, hatte ich das



alles so formuliert, weil ich schon im Hinterkopf gehabt
hatte, dass ich die Zettel wahrscheinlich gemeinsam mit
Sina lesen wurde.

Ich wollte nicht, dass sie meine Verzweiflung spurte.
Wollte nicht, dass sie erfuhr, wie todunglucklich ich
daruber war, nicht mehr in meinem ursprunglichen Beruf
arbeiten zu konnen, oder daruber, was mit unseren Eltern
los war. Und daruber, dass mich seit sieben Jahren kein
Mann gekusst hatte. Es gab eigentlich gar keine
glucklichen Momente in meinem Leben.

Der Eintrag hatte lauten mussen: Habe mich heute
unsterblich verliebt.

Stimmte das? Wie ich so hinter dem Tresen im Teelicht
stand, grubelte ich daruber nach. War ich verliebt? Dazu
war es doch noch viel zu fruh. Ich hatte ihn doch erst ein
einziges Mal gesehen. Aber da war dieser Wunsch
gewesen, diesen Mann an mich zu ziehen, die Warme
seines Korpers zu spuren, seinen Duft in mich einzusaugen.
Und zwar von dem Moment an, in dem er am 27. Dezember
den Laden betreten hatte.

Er war etwa einen halben Kopf grofSer als ich, trug einen
Cordanzug unter dem Mantel, den er beim Hereinkommen
um ein paar Knopfe offnete. Die dunklen Haare waren zu
einem Seitenscheitel gekammt. Unter der Haut seiner
Wangen schimmerten dunkle Bartstoppeln.

Mit ihm war ein holzerner Mannerduft hereingeweht,
der mir sofort eine Gansehaut bescherte. Ich liels mir nichts
anmerken. Stattdessen musterte ich ihn aus den
Augenwinkeln. Er erinnerte mich an jemanden. Einen



Schauspieler. War es Cary Grant? Richtig. Er sah ihm sehr
ahnlich.

Er schritt an den Teeregalen entlang, als sei er auf der
Suche nach etwas Bestimmtem. Ich dachte noch, dass er
vermutlich ein Kenner war und bei uns bestimmt fundig
wurde - wir fuhrten nur lizenzierten, unverschnittenen Tee.

Vor den indischen Sorten war er stehen geblieben.

»Ist Darjeeling als Mitbringsel fur eine Einladung zum
Kaffee zu banal?«, hatte er plotzlich gefragt.

Ich tat, als wurde ich mir seiner Anwesenheit erst in
diesem Augenblick bewusst. Was fur eine angenehme
Stimme er hatte. Nicht zu tief, ich mochte es nicht, wenn
Manner klangen, als lasse man ein Motorrad an.

»Aber uberhaupt nicht«, beantwortete ich seine Frage.

In diesem Moment uberkam mich eine merkwurdige
Lust, um den Tresen herum in seine Richtung zu tanzeln.
Dabei tanzte ich nicht besonders gut. Im Gegensatz zu
Katha, die von sich behauptete, eine begnadete Tanzerin zu
sein. Foxtrott, Chachacha, Jive und was sonst noch alles.

Ich hingegen hatte uberhaupt keinen Rhythmus im Blut.
Ich war diejenige, die auf Konzerten entgegen dem
Rhythmus der Menge klatschte. Ganz abgesehen davon -
zu meinem dunkelblauen, wollenen Kleid hatte es auch
nicht besonders gut gepasst.

Ich bewegte mich daher keinen Millimeter vom Fleck.
Befurchtete auf einmal, ich konnte ins Wanken kommen,
wenn ich die Hande vom Tresen nahm.

»Vielleicht sollte ich Kaffee mitbringen?«, fragte er
zweifelnd.



Wie ware es mit Blumen?, dachte ich, doch ich behielt es
fur mich. Ich wollte gar nicht, dass er jemandem Blumen
mitbrachte. Gleichzeitig wunderte ich mich uber mich
selbst. Er war ja nicht Cary Grant. Ein ganz normaler Mann
in einem Cordanzug.

Mein Gott, war er suls.

»Mit einem Darjeeling machen Sie nichts verkehrt,
bekraftigte ich. »Earl Grey ware zu speziell, ein gruner Tee
liegt nicht jedem, und Rooibos ist fur einige Leute gar kein
richtiger Tee ... mit Darjeeling erwerben Sie einen
Klassiker. «

Naturlich hatten wir noch viel mehr Sorten. Aber ich
wollte ihn nicht uberfordern.

»Er ist fur meine neue Nachbarin. Sie hat mich
eingeladen. Sie ist vor ein paar Tagen neben mir
eingezogen.«

Wie klug von ihm, keine Blumen mitzubringen. Die neue
Nachbarin hatte diese Geste vollkommen falsch verstehen
konnen.

Endlich trat ich hinter dem Tresen hervor und gesellte
mich zu ihm. Er roch zum Umarmen gut. An wen erinnerte
mich dieser Duft? Er rief eine urige Vertrautheit in mir
hervor, die ich schon seit Ewigkeiten nicht verspurt hatte.

Ich nahm einen Beutel aus dem Regal, offnete die
Verpackung und hielt sie ihm unter die Nase.

»Hmm«, brummte er anerkennend. »Den nehme ich.«

»Mochten Sie Geback dazu?«, fragte ich und verschloss
die Verpackung wieder. »Vielleicht ein Tee-Ei, falls Thre
Nachbarin keins hat? Hubsch verpackt?«

Er lachelte. »Gern.«



Ich deutete auf den Teller auf dem Tresen. »Wenn Sie
mogen, versuchen Sie sie.«

Er folgte mir und nahm ein Ingwerplatzchen, biss
zaghaft hinein und schloss beim Kauen die Augen.
»Kostlich«, sagte er schlielSlich und offnete sie wieder. »Wo
beziehen Sie die?«

Ich sah ihn verschreckt an. Sollte ich ihm verraten, dass
ich sie selbst gebacken hatte? Nach einem ausgeklugelten
Rezept? Lieber nicht. Am Ende hielt er mich noch fur
hoffnungslos langweilig.

»Das ... weil ich jetzt gar nicht«, stammelte ich.
Glucklicherweise vertiefte er das Thema nicht. Verstohlen
betrachtete ich ihn. Die Lachfaltchen und funkelnden
Augen gefielen mir ausgesprochen gut. Ich schatzte ihn auf
Mitte dreilSig.

Wahrend ich Tee, Tee-Ei und Geback verpackte, sah er
sich im Laden um und sagte: »Wunderschon haben Sie es
hier. Ich liebe diesen Stil.«

Ich merkte, wie ich errotete und widmete mich schnell
der Geschenkverpackung. Katha hatte dafur winzige
Korbchen angeschafft, die wir mit farbigem Papier und
saisonalen Zweigen dekorierten. Zumindest dafur hatte sie
ein gutes Handchen. Selbstverstandlich hatte sie nicht nur
Fehler. Kein Mensch hatte das.

Prompt vernahm ich die Stimme meiner Schwester im
Ohr: Ja, ja, Milla! Immer schon lieb sein, nur keine
schlechten Gedanken zulassen! Meine Schwester meinte,
die Probleme des letzten Jahres hatte ich nicht von
ungefahr bekommen. Weil ich angeblich zu viel in mich
hineinfral3.



Mein Gegenuber zog aus seiner Manteltasche ein
altmodisches braunes Kunstleder-Portemonnaie, das mein
Herz hoherschlagen liel3. Sechzigerjahre, eindeutig.

Der, dessen Aussehen mich immer mehr an Cary Grant
erinnerte, entfaltete einen Zwanzigeuroschein auf dem
Tresen. Er trug keinen Ehering. Ich sah von seinen Handen
in sein Gesicht. Diese warmen Augen und diese
Bartstoppeln waren wirklich sehr attraktiv. Hastig wandte
ich den Blick davon ab und ubergab ihm das Wechselgeld.

Im selben Moment - um genau zu sein, in dem
Augenblick, in dem wir uns fur etwa eine Sekunde lang tief
in die Augen blickten - war Dennis in den Laden gesturmt,
und mit ihm waren eine Ladung kalte Luft und der Geruch
nach Sporthalle und ungewaschenen Socken
hereingestromt, die den Zauber mit einem Schlag
auflosten.

Der Herr im Cordanzug hatte sich hastig verabschiedet.

Seither wartete ich auf seine Ruckkehr.

S

ALs KaTHA gegen vierzehn Uhr aus dem Hinterzimmer kam,
schuttelte ich die Gedanken an diese erste Begegnung ab.
Meine Chefin roch nach Zigaretten und Kaffee. Beides
konsumierte sie in rauen Mengen.

»War was Besonderes?«, fragte sie.

»Dennis war da.«

»Wo ist er jetzt?«

Ich hob die Schultern. »Er erzahlt mir leider nicht, wo er
hingeht.«



»Konnte auch mal fragen, ob er was fur seine Mutter
erledigen kann. Wo er schon Ferien hat.«

»Das kann ich doch machen, bot ich an. »Was brauchst
du?«

Sie klackerte mit den Fingernageln auf dem Tresen
herum und schien nachzudenken.

Ich betrachtete ihre blonden Haare, die sie zu einem
Pferdeschwanz gebunden trug. Das Haar war dunn. Es war
zu oft gefarbt und zu selten geschnitten, die Haare dankten
es ihr, indem sie abbrachen.

Einmal hatte ich versucht, das Thema anzusprechen. Ich
hatte ihr einen pfiffigen Kurzhaarschnitt empfohlen, mit
dem sie viel junger und weicher ausgesehen hatte.

»Klopapier.« Kathas Worte rissen mich aus meinen
Gedanken. »Und Tampons super Plus.« Sie blickte
sinnierend in die Ferne. »Brauche ich sonst noch was?
Slipeinlagen. Mit Frischeduft.« Sie griff in die Kasse und
reichte mir einen Zwanziger.

Wortlos schlang ich meinen Schal um den Hals, setzte
meine Mutze auf und zog meinen Wollmantel an.
Toilettenartikel also. Na prima.

¥

KEINE HALBE STUNDE spater trat ich mit den eingetuteten
Waren aus dem Supermarkt und verspurte nicht die
geringste Lust, zu Katha zuruckzukehren.

Vielleicht sollte ich noch ein paar Blumen besorgen -
nach Weihnachten gab es die ersten Tulpen, Narzissen und
Hyazinthen. Noch war im 7Teelicht alles weihnachtlich



dekoriert, Katha wollte bis zum Ende der Schulferien
abwarten, bis sie Glitzer und Glanz wieder in den Keller
verbannte. Bei mir zu Hause stand ebenfalls noch das
Weihnachtsbaumchen im Fenster, eine Lichterkette zierte
meinen Balkon. Der Fruhling lag in weiter Ferne.

Ich verwarf den Gedanken an Blumen und schlenderte
die Berger Stralle hinunter. Ich hatte irgendwo eine
Kleinigkeit essen konnen, vielleicht eine Suppe.

Du kannst nicht dauernd vor Katha fliichten, flusterte
eine Stimme in mir. Einer meiner heimlichen guten
Vorsatze furs neue Jahr hatte gelautet, nichts mehr in mich
hineinzufressen. Konflikte zu losen - auch die mit Katha.
Aber es war ja erst der 2. Januar.

Vor einem Geschaft fur Innendekoration blieb ich
stehen. Vielleicht sollte ich mich hier bewerben und im
Teelicht aufhoren?

Nein, das ware wohl eher ein Laden fur Sina. Sie mit
ihrem Handchen furs Einrichten und Dekorieren wurde
denen mal zeigen, wo der Hammer hing. Dass meine
Schwester ihr Dasein am Empfang einer
Rechtsanwaltskanzlei fristete, war eine solche
Verschwendung. Aber ohne entsprechende Ausbildung sah
es nun mal duster aus.

Mein Blick fiel auf ein paar hubsche Kerzen. Kein
Weihnachtsrot oder Goldfarben, sie waren hellgrun,
verhielsen ein bisschen Frische.

Entschlossen betrat ich den Laden.



