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DAS BUCH

äbe es nicht ihre Zwillingsschwester Sina, hätte Milla
schon längst den Kopf in den Sand gesteckt. Oder viel eher
in den Schnee, wenn denn welcher fallen würde.

Der Winter war jedenfalls noch nie so trostlos.
Zwar hat sie endlich einen neuen Job in einem

entzückenden Teeladen, nachdem sie ihre Arbeit als
Friseurin aufgeben musste.

In der Liebe hat Milla allerdings schon seit Jahren kein
Glück, und auch der Kontakt zu ihren Eltern ist wegen
eines dummen Streits abgebrochen.

Doch kaum hat sie den Wunsch nach der ganz großen
Liebe und der Versöhnung mit Vater und Mutter
ausgesprochen, überschlagen sich die Ereignisse.

Plötzlich muss Milla sich zwischen den Menschen
entscheiden, die ihr am meisten bedeuten.

DIE PERFEKTE HERZERWÄRMENDE Geschichte für einen
Nachmittag auf dem Sofa mit Tee und Gebäck.



E
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s war nur ein Marmeladenglas.
Genauer gesagt, ein Marmeladenglas mit Zetteln darin.

Die Aufschrift auf dem Etikett lautete: Meine glücklichsten
Erlebnisse dieses Jahres.

Ich betrachtete die zusammengefalteten Post-its, die
zerknitterten Einkaufszettel, auf deren Rückseite ich etwas
gekritzelt hatte, und die weißen Papierchen eines
Abrissblocks aus dem Teelicht.

Ich hatte von dieser Idee, die schönsten Momente eines
Jahres auf diese Weise festzuhalten, im Internet gelesen
und es als eine hübsche Sache befunden. Für jemanden wie
mich, deren Leben ohne größere Höhen und Tiefen verlief,
wäre es doch nett, sich an den ein oder anderen
besonderen Augenblick zurückzuerinnern, hatte ich
gedacht.

Den Blechdeckel des Glases hatte ich durch einen selbst
gehäkelten Bezug ersetzt, in dessen Saum ich ein
Gummiband eingelassen hatte. Die Häkelreihen bildeten
muntere weiß-rote Kreise.



»Nun mach schon auf«, drängte Sina und zupfte
ungeduldig an meinem Arm.

Es war Silvester – genau genommen Neujahr, zwei Uhr
morgens in meiner Küche. Das benutzte Geschirr stapelte
sich auf der Anrichte unter einem eingerahmten Poster von
Cary Grant und Grace Kelly aus Über den Dächern von
Nizza. Sina und ich hatten das Porzellan beiseite geräumt,
um auf dem Tisch Platz für das Gebäck zu machen, das ich
zwischen den Jahren gebacken hatte – meine größte
Leidenschaft neben dem Häkeln.

Meine Zwillingsschwester und ich verbrachten seit
neunundzwanzig Jahren jedes Silvester zusammen. Seitdem
wir in getrennten Wohnungen lebten, wenn auch nur
wenige hundert Meter voneinander entfernt, wechselten
wir uns ab. In diesem Jahr waren wir bei mir, und wir
waren zu viert – Sinas Freund Nils leistete gerade unserer
Freundin Johanna auf meinem Mini-Balkon bei einer
Zigarette Gesellschaft.

Das mit dem Rauchen konnte Johanna nicht lassen,
dafür trank sie nicht einmal um Mitternacht einen Sekt. In
letzter Zeit hatte sie sich rargemacht, ohne mit der
Sprache herauszurücken, weshalb; heute jedoch hatte sie
Zeit für ihre alten Freunde. Sie war seit Jahren Nils’ beste
Freundin, Sina und er hatten sich über Johanna
kennengelernt.

Ich zog den selbst gehäkelten Verschluss des
Marmeladenglases herunter und ließ die ineinander
verhakten Zettelchen auf meinen Küchentisch purzeln. Es
waren genau sieben Papierchen. Meine Schwester und ich



schauten auf die wenigen Zettel vor uns, und Sina fragte:
»Hast du noch ein anderes Glas?«

»Nein.«
Umso gespannter war ich, welche Erlebnisse ich für

aufschreibenswert gehalten haben mochte. An die meisten
erinnerte ich mich nicht einmal. Eigentlich nur an das
letzte.

Ich griff nach einem mit einer roten 1 markierten Papier.
»Erster Januar«, las ich. »Habe mir gestern beim

Bleigießen vorgenommen, dass dieses Jahr ein besonderes
wird. Mit vielen tollen, herausragenden Momenten. Spüre
es förmlich! Freue mich sehr auf das Befüllen dieses
Glases!«

»Prima Vorsatz«, murmelte Sina, warf mir einen
aufmunternden Blick zu und deutete auf den Zettel mit
einer roten 2.

Erwartungsvoll entfaltete ich ihn. »Dritter Juni«, las ich.
»Walter hat endlich ein anderes Rasierwasser. Keine
Erstickungsanfälle mehr. Juhu!«

Sina legte den Kopf schräg. »Juni? Im Juni war
tatsächlich dein«, sie hob die Hände und machte
Anführungszeichen in der Luft, »erstes positives Ereignis
des letzten Jahres?«

Ich blinzelte. Dann sagte ich trotzig: »Du weißt schon,
was bis dahin alles passiert ist?«

Sie sah nachdenklich in die Ferne und mich dann
entschuldigend an. »Klar. Natürlich. War mir gerade
entfallen. Sorry.«

Möglicherweise dachte sie dasselbe wie ich: dass ich für
die ersten fünf Monate des letzten Jahres besser ein Glas



für Meine bescheidensten Erlebnisse dieses Jahres hätte
anlegen sollen. Zumindest wäre das Ergebnis
beeindruckender gewesen.

Sina tippte auf das Papierchen von eben. »Wer war
dieser Walter?«

»Mein Kollege aus dem Autoteile-Shop«, erklärte ich.
Dort hatte ich nur acht Wochen gearbeitet. Zum Glück

hatten alle Beteiligten – mich eingeschlossen – eingesehen,
dass ich mich nicht für den Verkauf von Fußmatten oder
Scheibenwischern eignete. Ich brannte eben nicht für
Autozubehör.

Das musste ich wohl schon vorher leise geahnt haben,
sonst hätte es sicher einen Zettel gegeben, auf dem ich die
erfolgreiche Jobsuche verkündete. Ich öffnete das dritte
Papierchen und meine Vermutung bestätigte sich.

25. Juli: Habe einen neuen Job, endlich! Das Beste, was
mir je passiert ist! Ich liebe Tiere!! :)

Aha. Dieser Job hatte mich offensichtlich
zuversichtlicher gestimmt. Da ich ein Smiley hinter den
Eintrag gekritzelt hatte, musste ich wohl besonders happy
gewesen sein.

Sina strich mir über die Wange. »Bin ich froh, dass das
nicht das Beste war, was dir je passiert ist.«

Das war ich allerdings auch. Zirpende Heimchen als
Echsenfutter oder quirlige Meerschweinchen als
Streicheltiere für Kinder zu verkaufen, war nicht viel
besser gewesen, als Autofußmatten an den Mann zu
bringen. Ich mochte Tiere. Und Kinder. Aber Tiere an
Kinder zu verkaufen mochte ich nicht. Es gab einem nicht



immer ein gutes Gefühl, wenn eine Familie mit einem
Kleintier von dannen zog.

Mein Griff ging zum vierten Papier.
6. August: Mama hat sich gemeldet. Wir sprachen

bestimmt zehn Minuten lang über das Wetter. Rekord!
Sina starrte angestrengt auf dieses besondere Ereignis.

Dann zählte sie an den Fingern ab. »Sind es wirklich schon
fünf Monate?«

»Vergiss nicht die Karte zu Weihnachten«, sagte ich. Wir
hatten eine geschrieben, nicht umgekehrt. Ob sie gelesen
worden war, wussten wir nicht.

»Wir sollten mal wieder vorbeischauen«, sagte meine
Schwester.

Auf der Stelle zog sich mir der Magen zusammen. »Ich
hab’s nicht eilig damit«, antwortete ich und entfaltete den
nächsten Zettel.

17. August: Mit Sina und Johanna einen Tag in der
Kaiser-Friedrich-Therme in Wiesbaden verbracht. Danach
schön essen gegangen. Ein wunderschöner Wohlfühltag!

Das war er wirklich gewesen. Bis auf die Tatsache, dass
Sina Streit mit Nils gehabt hatte und fast ununterbrochen
auf ihrem Handy mit ihm chattete, doch das hatte ich hier
nicht erwähnt. Das Marmeladenglas war ja für positive
Erlebnisse gedacht.

»Mach weiter«, sagte Sina und deutete auf die
restlichen drei gefalteten Papierchen. Erwartungsvoll sah
sie mich an.

1. September: Habe heute im best Teeladen ever
angefangen! Das TEELICHT in Bornheim suchte jemanden



im Verkauf. Die Frau, die ihn betreibt, braucht unbedingt
Unterstützung. Here I am!

Ich warf Sina einen zerknirschten Blick zu, den sie mit
einem Augenrollen quittierte, und öffnete den fünften
Schnipsel.

7. Oktober: Katha hat Gürtelrose und fällt
wahrscheinlich für mindestens vierzehn Tage aus.
Wenigstens etwas!

Sina schnaubte belustigt und biss in ein
Ingwerplätzchen. Meine Spezialität. Ich liebe englisches
Gebäck – Sina hingegen ist mehr auf die russische Küche
spezialisiert. Sie hatte kalten Braten mit Eier- und Rote-
Bete-Salat gemacht, das hatten wir als Vorspeise gegessen.
Nils und Johanna waren für die Hauptspeise zuständig
gewesen: Fleischfondue mit verschiedenen Saucen. Ich war
seit jeher für den Nachtisch verantwortlich – und der
besteht bei uns Russen meist aus Blini mit Schmand und
Marmelade. Ich glaube, daran habe ich mich in meiner
Kindheit überfressen.

Aber zurück zu Katha. Sie war meine Chefin im Teelicht,
wo ich noch immer arbeitete. Sie war die Frau, die
»dringend Unterstützung« benötigt hatte. Das tat sie noch
immer. Allerdings war es ausgesprochen schwer, es ihr
recht zu machen.

»In deinem Leben könnte schon etwas mehr los sein«,
stellte Sina fest und warf einen Blick über die Schulter zu
Nils und Johanna, die weiterhin in der Kälte auf dem
Balkon herumstanden.

Sina und Nils waren seit zwei Jahren ein Paar. Meine
Schwester hatte noch nie Schwierigkeiten, Männer für sich



zu gewinnen. Sie machte mehr aus sich. Wir waren eineiige
Zwillinge, und dennoch hatte niemand Probleme, uns
auseinanderzuhalten.

Während ich Kleider der Vierziger, Fünfziger und
Sechziger liebte – darunter Etuikleider, Petticoats und
schlichte Jerseykleider, die Sina für unglaublich spießig
hielt, weil sie meinte, ich sähe darin aus wie eine dieser
braven amerikanischen Hausfrauen aus Filmen der
Vierzigerjahre – trug sie coole Klamotten: Jeans mit
Nietengürtel, Stiefel, Hemdblusen. Sie schminkte sich
gern, trug das dunkle Haar offen, während ich meines am
liebsten in einer hübschen Flechtfrisur unter Kontrolle
hielt.

Man würde uns nicht für Schwestern halten, hätten wir
nicht – zumindest für Außenstehende – nahezu identische
Gesichter, Stimmen und Gesten.

Als Kinder trieben wir gern unsere Späße damit. Viele
hielten uns für Italienerinnen, obwohl wir russischer
Herkunft waren. Mein Name: Ljudmilla Jerschowa. Sina
hieß eigentlich Zinaida.

Es war nicht leicht, sich in Deutschland mit unseren
Namen durchzusetzen. Die Menschen dachten an
Pornodarstellerinnen oder an Putzfrauen, wenn sie hörten,
wie wir hießen. Oder, dass unser Vater möglicherweise mit
Gas-Pipelines oder mit Mädchenhandel seine Brötchen
verdiente. Selbstverständlich traf nichts dergleichen zu.

Meine Schwester arbeitete seit fünf Jahren am Empfang
einer Rechtsanwaltskanzlei und sorgte für eine schöne
Atmosphäre. Damit meine ich nicht nur durch ihr tolles



Aussehen und ihre nette Art, sie besaß auch ein
unglaubliches Händchen fürs Interieur.

Sie bekam es hin, aus einem nüchternen Büro eine
Wohlfühloase zu zaubern. Sie fand die passenden Bilder für
die Wände, arbeitete mit Gerüchen und frischen Blumen,
und sie verschob kompromisslos Schreibtische und
Schränke. Inzwischen war sie auch mit der Auswahl der
Kundenpräsente beauftragt. Zu Hause hatte sie eine
wunderhübsche Auswahl pastellfarbener Kugelschreiber,
Tassen, Schlüsselanhänger und USB-Sticks, die sie für die
Firma bestellt hatte.

Seitdem Sina zu dieser Kanzlei gewechselt war, hatte sie
es jedenfalls geschafft, dass alle ihr aus der Hand fraßen.
(Das ist wörtlich zu nehmen, denn gelegentlich brachte sie
auch etwas zu essen mit, wenn sie mal wieder zu viel
gekocht hatte.) Es gab lediglich ein paar Leute, die das
Gerücht nicht so prickelnd fanden, dass Sina mit dem
Umstellen von ein paar Schreibtischen und der Installation
eines Zimmerbrunnens im Konferenzraum für mehr
Zufriedenheit bei ihren Chefs gesorgt hat als mancher
Junior-Anwalt durch einen gewonnenen Prozess.

Ein russischer Klient, Popow, hatte Sina besonders ins
Herz geschlossen. Er war Investor, legte sein Geld in edlen
Hotels und Luxusläden an und wickelte seine Geschäfte
über Sinas Kanzlei ab. Nils hatte für ihn schon einige
Bauprojekte am Osthafen realisiert.

Am liebsten hätte Popow sie für eines seiner Hotels
abgeworben. Sie sollte dort am Empfang arbeiten. Es lag in
unserer Nähe, in Fechenheim. Nach solch einem kurzen
Arbeitsweg hätten andere sich die Finger geleckt.



Aber Sina war eine treue Seele, außerdem arbeitete sie
so gern mit Johanna zusammen, die in der Kanzlei als
Partnersekretärin angestellt war – dort hatten sie sich
kennengelernt. Im Grunde ihres Herzens wollte meine
Schwester sowieso nur eines: eines Tages ein eigenes
Geschäft für Inneneinrichtungen eröffnen. Wie das gehen
sollte war allerdings eine gute Frage. Sie hatte ebenso
wenig wie ich einen Cent zu viel auf dem Konto.

Mehr als einmal hatte auch ich schon darüber
nachgedacht, meinen eigenen Teeladen zu eröffnen und
darin English Teatimes zu veranstalten und Häkelkurse
anzubieten. Doch auch diese Idee würde vermutlich ein
Wunschtraum bleiben, da mir das nötige Kapital dazu
fehlte. Da half es auch nichts, dass Sina mir zu jeder
Gelegenheit versicherte, sie würde mir ihren letzten Cent
geben. Mit diesem einen Cent war es nur leider nicht
getan. Weder für ihr Business noch für meines.

Bis es soweit war, würde ich wohl weiter Tee bei Katha
verkaufen und Sina weiter die Wohnungen ihrer Freunde
verschönern – zum Beispiel meine – und zwar ungeachtet
ihres eigenen Geschmacks, der sich deutlich von meinem
unterschied. Die Sechzigerjahremöbel in meiner Wohnung
hatte jedenfalls sie aufgetrieben. Was das betraf war sie
wie ein Trüffelschweinchen mit unermüdlichem
Jagdinstinkt und Kontakten zu Online-Flohmärkten, in
denen Dinge aus Haushaltsauflösungen günstig verkauft
wurden.

Liebevoll betrachtete ich meine Schwester, sah ihr dabei
zu, wie sie sich die Finger nach dem letzten Bissen
Ingwerkeks an einer Serviette abwischte. Sie deutete eben



auf den letzten übriggebliebenen Zettel aus dem
Marmeladenglas, als Nils und Johanna hereingestolpert
kamen und mit ihnen ein Schwall kalter Luft in die Küche
wehte.

Verstohlen verbarg ich das Papierchen in meiner Hand.
Ich wusste ohnehin, was darauf stand. Ich hatte es erst vor
drei Tagen ins Glas gelegt.

»Bleigießen!«, rief Johanna, ließ sich auf einen meiner
roten Kunstlederstühle fallen und griff nach der Packung
Bleigießmaterial, die auf dem Tisch bereitlag. »Ich fange
an.«

»Halt«, sagte Nils und hob den Zeigefinger, »zuerst die
guten Vorsätze fürs neue Jahr!«

»Das mache ich nur geheim«, entgegnete Johanna und
riss die Verpackung mit flinken Bewegungen auf. »Ich
verrate euch doch nicht meine intimsten Vorsätze. Ihr
erwartet doch nur, dass ich mir vornehme, das Rauchen
aufzugeben.«

»Ich bin auch für geheim«, murmelte ich. Ich wusste
schon, was ich mir vornahm: mehr Action in meinem
Leben.

Sina und Nils warfen sich einen tiefen Blick zu und
meine Schwester sagte: »Schließ die Augen Schatz und
nimm dir was vor.«

Während meine Schwester und Nils die Augen schlossen
und sich was auch immer vornahmen, ließ ich Wasser in
eine Glasschüssel ein und stellte sie auf den Tisch. Nils
öffnete die Augen, gab Sina einen Kuss und hielt Johannas
Feuerzeug unter das Metall des Schmelzstabs in ihrer
Hand.



Wir vier sahen dem Metallpilz dabei zu, wie er in die
Knie ging, bis nur noch ein Pfützchen übrigblieb. Mit
Schwung goss Johanna die Flüssigkeit ins Wasser, und wir
starrten gebannt auf das entstandene Gebilde.

Nils blinzelte interessiert, wiegte den Kopf hin und her.
»Ein ... Geweih?«

»Eher eine Gabel«, murmelte Johanna und klaubte das
markante Teil aus dem Wasser.

Sina langte nach der Verpackung, auf deren Rückseite
die Bedeutungen der Objekte aufgelistet waren. Sie kniff
die Augen zusammen und las. »Gabel sagst du? Soll ich dir
sagen, was hier steht: Ärger mit Freunden.«

Nils lachte und boxte Johanna in die Seite.
»So ein Käse.« Johanna kräuselte die Nase und griff

nach der Packung. Ihr Finger glitt über die Liste der
Begriffe. Sie warf uns einen zerknirschten Blick zu.
»Geweih ist auch nicht besser. Es bedeutet Liebesfrust.«

»Da du solo bist, ist das jetzt nicht soo erschütternd«,
sagte Sina.

Johanna verdrehte die Augen. »Jetzt du, Milla«, sagte sie
und gab den Schmelzlöffel an mich weiter.

Ich wählte das Krönchen aus der Packung und platzierte
es in der Mulde. Nils hielt erneut das Feuer unter den
Boden, und als die Krone eingeknickt und das Metall
geschmolzen war, schnickte ich es ins Wasser.

»Ui«, sagte Sina und blickte in die Schüssel. Wir
anderen schauten auch gebannt. Nun, eigentlich war es
nichts Besonderes. Und purer Zufall sowieso. Doch ich
hatte ein perfektes Herz gegossen. Die Seiten waren
zerrissen, als stehe es in Flammen.



Nils pfiff anerkennend durch die Zähne. »Es wird auch
Zeit, Plätzchenbäckerin.«

Johanna fischte das Gebilde aus dem Wasser und
trocknete es an einer Papierserviette ab. »Das musst du gut
aufheben, hörst du. So was kann man eigentlich gar nicht
gießen.«

Sina strich mir über die Wange. »Super, Milli. Ich glaub,
dafür müssen wir nicht auf der Liste nachschauen.«

Ich tat es dennoch. Sie verlieben sich, lautete die
Bedeutung.

Dabei hatte ich das doch schon getan.
Bevor ich schlafen ging, beschriftete ich das erste

Zettelchen fürs neue Jahr:
1. Januar: Habe beim Bleigießen ein Herz gegossen. Wie

verheißungsvoll!
Das zerfledderte Herz legte ich vorsichtig an den Boden

des Glases.
Sina und Nils hatten übrigens ebenfalls Gabeln

gegossen. Oder Geweihe. So genau war es nicht zu
erkennen.



A

2

ls ich zwei Tage später wieder im Teelicht arbeitete,
dachte ich noch immer an dieses gegossene Herz.

Natürlich war mir klar, dass eine Frau, die lieb aussah,
gerne häkelte und Plätzchen backte, nicht gerade ganz
oben auf der Attraktivitätsskala junger Männer stand. Aber
jung musste er nicht einmal sein. Ende dreißig wäre völlig
akzeptabel gewesen. Ich legte gar keinen Wert auf Männer,
die noch dabei waren, sich selbst zu finden.

Leider vertrat Sina die Meinung, dass reife,
alleinstehende Männer von Ende dreißig total verkorkst
waren. Oder hässlich. Dabei war ich trotz meiner Reife
weder hässlich noch verkorkst – und dennoch solo.

Sina wusste auch dafür den wahren Grund: Ich ging
trendmäßig einfach nicht mit der Zeit – weder modisch
gesehen, noch hobbymäßig – das schreckte angeblich jeden
gescheiten Typen ab. Die Mode war mir auch viel zu
schnelllebig. Ich sah ja an Sina, wie viel Geld sie dafür
ausgab, kleidungsmäßig auf dem neuesten Stand zu
bleiben.



Erstens konnte ich mir das nicht leisten. Zweitens war
es schlauer, zeitlose Kleider zu tragen. Und was war gegen
gelegentliches Häkeln einzuwenden? Ein
Schlüsselanhänger in Eulenform, ein paar Topflappen, den
ein oder anderen Schal – was war daran verwerflich?

Meinen Vorschlag an Katha, gehäkelte
Teekannenwärmer ins Sortiment mit aufzunehmen, hatte
diese leider abgelehnt. Es hätte alles so schön sein können
im Teelicht. Sogar Häkelkurse hätte ich anbieten können.
Lediglich mein englisches Gebäck verkauften wir – der
Geschmack meiner Ingwerplätzchen, Shortbread und auch
Scones hatte Katha schließlich doch überzeugt.

Doch von der Idee, ein paar Tische aufzustellen, um an
Kunden Tee auszuschenken und sie mit meinem Gebäck zu
verwöhnen, wollte sie nichts wissen. Ich hegte den
Verdacht, dass sie befürchtete, ich könnte ihr die Show
stehlen.

Dabei wollte ich doch nur unsere Kunden glücklich
machen. Ehrlich gesagt war es nur in jenen Momenten
schön im Teelicht, in denen Katha im Hinterzimmer
stirnrunzelnd über der Buchhaltung und dem Online-
Teeversand brütete, den sie immer wieder verfluchte – vor
allem dann, wenn ihr beim Päckchen-Packen mal wieder ein
Fingernagel abgebrochen war. Von den Umsätzen, die ich
vorn im Laden erzielte, hätten wir nicht existieren können.

Der Online-Versand schien besser zu laufen. Es gab
Tage, da hatte sie so viel zu tun, dass ich das Büro nicht
einmal betreten durfte. Palettenweise kamen Pakete an, die
sie sich auf direktem Wege ins Büro bringen ließ.



An solchen Abenden brachte sie in einem Rollwagen
eine riesige Ladung Päckchen zur Post. Die Teesorten, die
ich in die Regale räumen musste, stellte sie mir in
gesonderten Kisten zusammen, so kam sie nicht
durcheinander.

Den Laden selbst hatte sie sozusagen geerbt. Niemals
hätte Katha einen Teeladen besessen, wenn nicht aus einer
Not heraus. Ich wusste nicht genau, wie es zusammenhing
– der Laden hatte der besten Freundin ihrer Mutter gehört,
und die alte Dame war nicht mehr gut zu Fuß.

Katha war früher Inhaberin eines Dessousladens in der
Innenstadt gewesen und damit im letzten Jahr
pleitegegangen. Mein Verdacht lautete, sie könnte ihren
Kundinnen zu unverblümt gesagt haben, dass sie ein paar
Pfund zu viel auf den Rippen hätten – jedenfalls war Katha
keine besonders gute Diplomatin.

Nun betrieb sie also das Teelicht, und man sah allein an
ihrer Körperhaltung, dass sie es verabscheute. Dabei war
der Laden wunderschön. Im Stil eines Tante-Emma-Ladens
gehalten, fühlte man sich, als machte man eine Zeitreise
oder betrete ein Museum, wenn man hereinkam.

Die Stammkunden liebten den Duft unseres
Verkaufsraums – es roch blumig, fruchtig, staubig, würzig –
alles zusammen. Wenn ich morgens den Laden betrat und
dieser Duft mich umgab, wusste ich sofort, dass ich hier
richtig war. Bis auf Katha natürlich.

»Erde an Milla!«, schreckte eine Stimme mich aus
meinen Gedanken.

Fast fiel mir das Teppichmesser aus der Hand, mit dem
ich eben einen Karton Rooibos-Orange geöffnet hatte.



Ich stand vor einem Regal und füllte das Sortiment auf –
mittags war es bei uns immer recht ruhig. An diesem 2.
Januar sowieso.

Der mich da so erschreckt hatte, war Dennis, Kathas
Sohn. Er war achtzehn und strohblond; ein Hüne mit
Grübchen und blauen Augen. Er erinnerte mit seinem
verschmitzten Lächeln an Michel aus Lönneberga oder an
den Ziegenpeter aus Heidi. Er war zum Fressen.

Meine Chefin war alleinerziehend; soweit ich wusste,
bestand kein Kontakt zum Vater. Wegen Dennis hatten wir
hin und wieder auch sehr junge Kundschaft.

Er schob sein Gesicht vor meines. »Geht irgendwas ab?
Du bist so weggetreten.«

Ich lächelte ihn an. »Nein, nein. Ich bin nur auf die
Arbeit konzentriert. Wie du weißt, verdiene ich hier mein
Geld.«

»Ich dachte schon, du wirst eins mit dem Rooibostee
oder so.« Er hob die Arme und schwang damit auf und ab.
»Ooooohhhhmmmm.«

Ich konnte nicht anders, als noch breiter zu grinsen. Er
sah zu süß aus mit seinem weißblonden Haar und diesem
verschmitzten Lächeln. Unglaublich, dass er aus Katha
geschlüpft war.

Ich griff nach dem letzten Päckchen Tee, hielt es noch
einmal an meine Nase und inhalierte den Duft, dann stellte
ich es zu den anderen ins Regal und rückte alles in eine
Reihe. Fertig. Nur noch den Karton auseinandernehmen
und nach draußen damit, ins Altpapier.

»Ist Mama da?«, fragte Dennis und nahm sich ein
Plätzchen aus der Probierschale auf dem Tresen.



»Im Büro«, sagte ich. »Hat schlechte Laune.« Die hatte
sie tatsächlich schon seit dem Morgen. Irgendeine
Lieferung schien sich zu verzögern – so etwas konnte ihr
den Tag versauen.

Dennis hob die Schultern. »Also wie immer.«
Er schien noch etwas sagen zu wollen, sein Blick ging

unentschlossen zur verschlossenen Bürotür, dann biss er in
das Gebäck und verzog genussvoll das Gesicht.

»Gab’s nichts Anständiges bei deiner Oma?«, fragte ich.
Er aß in den Ferien mittags bei Kathas Mutter, danach

kam er meist kurz vorbei, um Hallo zu sagen und dann
nach sonst wohin weiterzuziehen.

»Spinatlasagne.« Er rümpfte die Nase.
Sofort knurrte mein Magen. »Da hätte ich auch mal

wieder Lust drauf.«
Dennis schüttelte den Kopf und verzog den Mund. Dann

schwang er seinen Rucksack über die Schulter und
schnappte sich noch ein Shortbread.

Noch einmal zwinkerte er mir zu, dann war er aus der
Tür.

DEN ZETTEL, den ich in der Silvesternacht vor Sina
verborgen hatte, trug ich in meiner Manteltasche. Ich
brauchte ihn nicht hervorzuholen, um zu wissen, was
darauf stand: Heute Mann im Cordanzug getroffen. Heiß!

Es klang so entsetzlich albern. Nicht besonders
erwachsen, diese Art und Weise, wie ich lächerlich banale
Dinge aufschrieb. Aber wenn ich ehrlich war, hatte ich das



alles so formuliert, weil ich schon im Hinterkopf gehabt
hatte, dass ich die Zettel wahrscheinlich gemeinsam mit
Sina lesen würde.

Ich wollte nicht, dass sie meine Verzweiflung spürte.
Wollte nicht, dass sie erfuhr, wie todunglücklich ich
darüber war, nicht mehr in meinem ursprünglichen Beruf
arbeiten zu können, oder darüber, was mit unseren Eltern
los war. Und darüber, dass mich seit sieben Jahren kein
Mann geküsst hatte. Es gab eigentlich gar keine
glücklichen Momente in meinem Leben.

Der Eintrag hätte lauten müssen: Habe mich heute
unsterblich verliebt.

Stimmte das? Wie ich so hinter dem Tresen im Teelicht
stand, grübelte ich darüber nach. War ich verliebt? Dazu
war es doch noch viel zu früh. Ich hatte ihn doch erst ein
einziges Mal gesehen. Aber da war dieser Wunsch
gewesen, diesen Mann an mich zu ziehen, die Wärme
seines Körpers zu spüren, seinen Duft in mich einzusaugen.
Und zwar von dem Moment an, in dem er am 27. Dezember
den Laden betreten hatte.

Er war etwa einen halben Kopf größer als ich, trug einen
Cordanzug unter dem Mantel, den er beim Hereinkommen
um ein paar Knöpfe öffnete. Die dunklen Haare waren zu
einem Seitenscheitel gekämmt. Unter der Haut seiner
Wangen schimmerten dunkle Bartstoppeln.

Mit ihm war ein hölzerner Männerduft hereingeweht,
der mir sofort eine Gänsehaut bescherte. Ich ließ mir nichts
anmerken. Stattdessen musterte ich ihn aus den
Augenwinkeln. Er erinnerte mich an jemanden. Einen



Schauspieler. War es Cary Grant? Richtig. Er sah ihm sehr
ähnlich.

Er schritt an den Teeregalen entlang, als sei er auf der
Suche nach etwas Bestimmtem. Ich dachte noch, dass er
vermutlich ein Kenner war und bei uns bestimmt fündig
würde – wir führten nur lizenzierten, unverschnittenen Tee.

Vor den indischen Sorten war er stehen geblieben.
»Ist Darjeeling als Mitbringsel für eine Einladung zum

Kaffee zu banal?«, hatte er plötzlich gefragt.
Ich tat, als würde ich mir seiner Anwesenheit erst in

diesem Augenblick bewusst. Was für eine angenehme
Stimme er hatte. Nicht zu tief, ich mochte es nicht, wenn
Männer klangen, als lasse man ein Motorrad an.

»Aber überhaupt nicht«, beantwortete ich seine Frage.
In diesem Moment überkam mich eine merkwürdige

Lust, um den Tresen herum in seine Richtung zu tänzeln.
Dabei tanzte ich nicht besonders gut. Im Gegensatz zu
Katha, die von sich behauptete, eine begnadete Tänzerin zu
sein. Foxtrott, Chachacha, Jive und was sonst noch alles.

Ich hingegen hatte überhaupt keinen Rhythmus im Blut.
Ich war diejenige, die auf Konzerten entgegen dem
Rhythmus der Menge klatschte. Ganz abgesehen davon –
zu meinem dunkelblauen, wollenen Kleid hätte es auch
nicht besonders gut gepasst.

Ich bewegte mich daher keinen Millimeter vom Fleck.
Befürchtete auf einmal, ich könnte ins Wanken kommen,
wenn ich die Hände vom Tresen nahm.

»Vielleicht sollte ich Kaffee mitbringen?«, fragte er
zweifelnd.



Wie wäre es mit Blumen?, dachte ich, doch ich behielt es
für mich. Ich wollte gar nicht, dass er jemandem Blumen
mitbrachte. Gleichzeitig wunderte ich mich über mich
selbst. Er war ja nicht Cary Grant. Ein ganz normaler Mann
in einem Cordanzug.

Mein Gott, war er süß.
»Mit einem Darjeeling machen Sie nichts verkehrt«,

bekräftigte ich. »Earl Grey wäre zu speziell, ein grüner Tee
liegt nicht jedem, und Rooibos ist für einige Leute gar kein
richtiger Tee ... mit Darjeeling erwerben Sie einen
Klassiker.«

Natürlich hatten wir noch viel mehr Sorten. Aber ich
wollte ihn nicht überfordern.

»Er ist für meine neue Nachbarin. Sie hat mich
eingeladen. Sie ist vor ein paar Tagen neben mir
eingezogen.«

Wie klug von ihm, keine Blumen mitzubringen. Die neue
Nachbarin hätte diese Geste vollkommen falsch verstehen
können.

Endlich trat ich hinter dem Tresen hervor und gesellte
mich zu ihm. Er roch zum Umarmen gut. An wen erinnerte
mich dieser Duft? Er rief eine urige Vertrautheit in mir
hervor, die ich schon seit Ewigkeiten nicht verspürt hatte.

Ich nahm einen Beutel aus dem Regal, öffnete die
Verpackung und hielt sie ihm unter die Nase.

»Hmm«, brummte er anerkennend. »Den nehme ich.«
»Möchten Sie Gebäck dazu?«, fragte ich und verschloss

die Verpackung wieder. »Vielleicht ein Tee-Ei, falls Ihre
Nachbarin keins hat? Hübsch verpackt?«

Er lächelte. »Gern.«



Ich deutete auf den Teller auf dem Tresen. »Wenn Sie
mögen, versuchen Sie sie.«

Er folgte mir und nahm ein Ingwerplätzchen, biss
zaghaft hinein und schloss beim Kauen die Augen.
»Köstlich«, sagte er schließlich und öffnete sie wieder. »Wo
beziehen Sie die?«

Ich sah ihn verschreckt an. Sollte ich ihm verraten, dass
ich sie selbst gebacken hatte? Nach einem ausgeklügelten
Rezept? Lieber nicht. Am Ende hielt er mich noch für
hoffnungslos langweilig.

»Das ... weiß ich jetzt gar nicht«, stammelte ich.
Glücklicherweise vertiefte er das Thema nicht. Verstohlen
betrachtete ich ihn. Die Lachfältchen und funkelnden
Augen gefielen mir ausgesprochen gut. Ich schätzte ihn auf
Mitte dreißig.

Während ich Tee, Tee-Ei und Gebäck verpackte, sah er
sich im Laden um und sagte: »Wunderschön haben Sie es
hier. Ich liebe diesen Stil.«

Ich merkte, wie ich errötete und widmete mich schnell
der Geschenkverpackung. Katha hatte dafür winzige
Körbchen angeschafft, die wir mit farbigem Papier und
saisonalen Zweigen dekorierten. Zumindest dafür hatte sie
ein gutes Händchen. Selbstverständlich hatte sie nicht nur
Fehler. Kein Mensch hatte das.

Prompt vernahm ich die Stimme meiner Schwester im
Ohr: Ja, ja, Milla! Immer schön lieb sein, nur keine
schlechten Gedanken zulassen! Meine Schwester meinte,
die Probleme des letzten Jahres hätte ich nicht von
ungefähr bekommen. Weil ich angeblich zu viel in mich
hineinfraß.



Mein Gegenüber zog aus seiner Manteltasche ein
altmodisches braunes Kunstleder-Portemonnaie, das mein
Herz höherschlagen ließ. Sechzigerjahre, eindeutig.

Der, dessen Aussehen mich immer mehr an Cary Grant
erinnerte, entfaltete einen Zwanzigeuroschein auf dem
Tresen. Er trug keinen Ehering. Ich sah von seinen Händen
in sein Gesicht. Diese warmen Augen und diese
Bartstoppeln waren wirklich sehr attraktiv. Hastig wandte
ich den Blick davon ab und übergab ihm das Wechselgeld.

Im selben Moment – um genau zu sein, in dem
Augenblick, in dem wir uns für etwa eine Sekunde lang tief
in die Augen blickten – war Dennis in den Laden gestürmt,
und mit ihm waren eine Ladung kalte Luft und der Geruch
nach Sporthalle und ungewaschenen Socken
hereingeströmt, die den Zauber mit einem Schlag
auflösten.

Der Herr im Cordanzug hatte sich hastig verabschiedet.
Seither wartete ich auf seine Rückkehr.

ALS KATHA gegen vierzehn Uhr aus dem Hinterzimmer kam,
schüttelte ich die Gedanken an diese erste Begegnung ab.
Meine Chefin roch nach Zigaretten und Kaffee. Beides
konsumierte sie in rauen Mengen.

»War was Besonderes?«, fragte sie.
»Dennis war da.«
»Wo ist er jetzt?«
Ich hob die Schultern. »Er erzählt mir leider nicht, wo er

hingeht.«



»Könnte auch mal fragen, ob er was für seine Mutter
erledigen kann. Wo er schon Ferien hat.«

»Das kann ich doch machen«, bot ich an. »Was brauchst
du?«

Sie klackerte mit den Fingernägeln auf dem Tresen
herum und schien nachzudenken.

Ich betrachtete ihre blonden Haare, die sie zu einem
Pferdeschwanz gebunden trug. Das Haar war dünn. Es war
zu oft gefärbt und zu selten geschnitten, die Haare dankten
es ihr, indem sie abbrachen.

Einmal hatte ich versucht, das Thema anzusprechen. Ich
hätte ihr einen pfiffigen Kurzhaarschnitt empfohlen, mit
dem sie viel jünger und weicher ausgesehen hätte.

»Klopapier.« Kathas Worte rissen mich aus meinen
Gedanken. »Und Tampons super Plus.« Sie blickte
sinnierend in die Ferne. »Brauche ich sonst noch was?
Slipeinlagen. Mit Frischeduft.« Sie griff in die Kasse und
reichte mir einen Zwanziger.

Wortlos schlang ich meinen Schal um den Hals, setzte
meine Mütze auf und zog meinen Wollmantel an.
Toilettenartikel also. Na prima.

KEINE HALBE STUNDE später trat ich mit den eingetüteten
Waren aus dem Supermarkt und verspürte nicht die
geringste Lust, zu Katha zurückzukehren.

Vielleicht sollte ich noch ein paar Blumen besorgen –
nach Weihnachten gab es die ersten Tulpen, Narzissen und
Hyazinthen. Noch war im Teelicht alles weihnachtlich



dekoriert, Katha wollte bis zum Ende der Schulferien
abwarten, bis sie Glitzer und Glanz wieder in den Keller
verbannte. Bei mir zu Hause stand ebenfalls noch das
Weihnachtsbäumchen im Fenster, eine Lichterkette zierte
meinen Balkon. Der Frühling lag in weiter Ferne.

Ich verwarf den Gedanken an Blumen und schlenderte
die Berger Straße hinunter. Ich hätte irgendwo eine
Kleinigkeit essen können, vielleicht eine Suppe.

Du kannst nicht dauernd vor Katha flüchten, flüsterte
eine Stimme in mir. Einer meiner heimlichen guten
Vorsätze fürs neue Jahr hatte gelautet, nichts mehr in mich
hineinzufressen. Konflikte zu lösen – auch die mit Katha.
Aber es war ja erst der 2. Januar.

Vor einem Geschäft für Innendekoration blieb ich
stehen. Vielleicht sollte ich mich hier bewerben und im
Teelicht aufhören?

Nein, das wäre wohl eher ein Laden für Sina. Sie mit
ihrem Händchen fürs Einrichten und Dekorieren würde
denen mal zeigen, wo der Hammer hing. Dass meine
Schwester ihr Dasein am Empfang einer
Rechtsanwaltskanzlei fristete, war eine solche
Verschwendung. Aber ohne entsprechende Ausbildung sah
es nun mal düster aus.

Mein Blick fiel auf ein paar hübsche Kerzen. Kein
Weihnachtsrot oder Goldfarben, sie waren hellgrün,
verhießen ein bisschen Frische.

Entschlossen betrat ich den Laden.


