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E
KAPITEL I

s war am Abend des Donnerstags, des fünften Oktobers,
im Jahr der Gnade 1066.

Die untergehende Sonne versank langsam in einer
dichten Wolkenbank, aber noch beglückte sie die Wälder
und Hügel um die alte Halle von Aeskendun mit ihrem
scheidenden Licht.

Der Wächter auf dem Turm blickte auf eine schöne Szene,
die sich vor ihm ausbreitete; zu seinen Füßen rollte der
Fluss, breit und tief, überspannt von einer groben hölzernen
Brücke; hinter ihm erhoben sich die Hügel, gekrönt von
Wäldern; zu seiner Rechten lagen die bescheidenen
Behausungen der Pächter, die Bauernhäuser der Burschen,
die noch bescheideneren Behausungen der Sklaven oder
Ackerbauern; die Scheunen und Ställe waren gefüllt mit den
Erzeugnissen einer guten Ernte; die Wiesen voll von Schafen
und Ochsen - eine Szene von reicher pastoraler Schönheit.

Zu seiner Linken führte eine Straße nach Nordosten, die
zunächst dem aufwärts führenden Flusslauf folgte, bis sie
den Bach verließ und in den dichten Wald eindrang.

Gerade als sich der Tageshimmel in die erwähnte dichte
Wolkenbank senkte, bemerkte der Wächter den Glanz von
Speer und Lanze, vergoldet von den abziehenden Strahlen,
wo die Straße den Wald verließ. Sofort blies er in das
riesige, gebogene Horn, das er am Gürtel trug, und auf das
Blasen hin strömten die Bewohner der Burg und des Dorfes



hinaus; laute Freudenrufe zerrissen die Luft - die tiefen
Ausrufe der Alten, die frohen Rufe der Kinder - und alle
eilten die Straße entlang, um die kommenden Krieger zu
begrüßen.

Denn sie wussten sehr wohl, dass ein glorreicher Sieg die
Arme des alten Englands erfreut hatte; dass die stolzen
Dänen und Norweger bei Stamford Bridge eine vernichtende
Niederlage erlitten hatten und dazu getrieben worden
waren, in ihren Schiffen Zuflucht zu suchen, und dass diese
Krieger, die sich nun näherten, ihre eigenen Söhne,
Ehemänner oder Väter waren, die mit Edmund, dem Than
von Aeskendun, ausgezogen waren, um unter dem
königlichen Banner von Harold, dem Heldenkönig, zu
kämpfen.

Wer soll das Treffen, die freudigen Umarmungen, die halb
träumerische Freude beschreiben, mit der diese
heimatverbundenen Soldaten empfangen wurden? Sie
waren keine Mietlinge, die für bloßen Ruhm oder Goldgier
kämpften, sondern Ehemänner, Familienväter, Männer, die
Pflugschar und Sichel verlassen hatten, um für Herd und
Altar zu kämpfen.

»Wieder zu Hause« - zu Hause, gerettet vor Feuer und
Schwert des Nordmannes, von dem die Tradition so viele
schreckliche Geschichten erzählte - Geschichten, die in
Aeskendun wohlbekannt waren, wo ein junger Sohn des
damaligen Thane vor fünfzig Jahren den Märtyrertod
gestorben war, von Pfeilen durchbohrt, langsam zu Tode
geschossen, weil er sich nicht retten wollte, indem er seinen
Herrn verleugnete.



In jener düsteren Zeit war die ganze Gegend mit Feuer
und Schwert verwüstet worden, und es waren alte Männer
unter der Menge, die sich gut an die Zerstörung der
früheren Halle und des Dorfes durch die grausamen Dänen
erinnerten. Und nun hatte Gott ihre Litaneien erhört: »Von
der Wut der Nordmänner, guter Herr, erlöse uns«, und hatte
die Geißel durch die stämmigen Streitäxte und tapferen
Schwerter dieser kriegerischen Bauern und ihrer edlen
Führer, wie Edmund, Sohn des Alfgar, abgewendet.

Inmitten all dieser Freude stand Lady Winifred von
Aeskendun auf den Stufen der großen Halle, um ihren Herrn
zu empfangen, schön wie eine Lilie, eine wahre Engländerin,
eine liebende Ehefrau und zärtliche Mutter.

Und neben ihr, einer auf jeder Seite, standen ihre beiden
Kinder, Wilfred und Edith. Er war ein englischer Junge vom
primitiven Typus, mit seinem braunen Haar, seinen
sonnenverbrannten und doch schönen Zügen, die Frucht
von Landluft und Waldübung; sie, die Tochter, ein
schüchternes, zurückhaltendes Mädchen, ihr bester Typus
die Lilie, das Abbild ihrer Mutter.

Und nun stieg der edle Reiter, der Thane und Vater, von
seinem Kriegsross ab und warf sich in die Arme der treuen
Partnerin seiner Freuden und Sorgen, die seine Umarmung
erwartete; es gab einen Moment fast ehrfürchtiger Stille, als
er sie an seine männliche Brust drückte, und dann erhob
sich ein Schrei, der die Welt erklingen ließ:

»Langes Leben für Edmund und Winifred von
Aeskendun!«



Die Lagerfeuer loderten und erhellten die Nacht; die
Glocken (es gab drei im Kloster von S. Wilfred in der Nähe)
läuteten mit etwas dissonantem Geschrei; Musik, die jetzt
sehr rau erscheinen würde, begrüßte die Ohren; aber nicht
weniger herzlich war die Freude.

»Der Komet - was sagen Sie jetzt über den Kometen?«,
sagte einer.

»Das verheißt nichts Gutes für die Nordmänner«, war die
Antwort seines Nachbarn.

Sie bezogen sich auf jenen unheilvollen Besucher, den
Kometen von 1066, der mit seinem grellen und grässlichen
Licht die Nacht zum Tag gemacht hatte, so dass selbst die
Wellen des Meeres in seinen Strahlen zu schmelzen
schienen, während die Tiere des Feldes heulten, als
witterten sie das kommende Fleischmahl in der Ferne.
Diejenigen, die auf dieses schreckliche Vorzeichen blickten,
das den südlichen Himmel in Brand zu setzen schien,
konnten nur entsetzt stehen.

Das Festmahl wurde in der großen Halle ausgebreitet, und
die zurückgekehrten Krieger aßen mit ihrem Herrn, bevor sie
sich zurückzogen, um ihre eigenen Familien zu beglücken.
Es wurde wenig gesprochen, bis das Verlangen nach Essen
und Trinken gestillt war. Aber die Minnesänger sangen
manches Lied vom Ruhm des englischen Volkes, besonders
von den Thanen von Aeskendun und dem besten und
edelsten Krieger unter ihnen - Alfgar, dem Gefährten des
Ironside, dem Vater des jetzigen Grafen, der im letzten Jahr
des Konfessors unter den Tränen seines Volkes voller Jahre
und Ehre zu Grabe getragen worden war.



Aber als die Bretter entfernt waren, dem Gott, der alles
gegeben hatte, gedankt wurde, das riesige Feuer wieder
aufgefüllt wurde, der Wein und der Met herumgereicht
wurden, da erhob sich Edmund, der Than, inmitten der
erwartungsvollen Stille seiner Gefolgsleute.

»Auf die Gesundheit von Harold, unserem edlen König,
der von den Wählern aller wahren Engländer gewählt wurde!
Einen edleren Titel kann kein König auf Erden
beanspruchen.«

Es wurde mit Akklamation getrunken.
»Das Gedenken an unsere Brüder, die mit uns von

Aeskendun auszogen und ihre Gebeine an der Stamford
Bridge gelassen haben. Weint nicht um sie, sie sind in
keinem ungerechten Krieg gefallen, sondern für Herz und
Altar, für ihr Land und ihren Gott; und dies schwöre ich,
dass, solange ich in Aeskendun regiere, ihren Seelen
niemals eine Messe am Altar von St. Wilfred fehlen soll,
noch ihren Witwen und Waisen Nahrung und Schutz.«

Dieser Trinkspruch wurde in feierlichem Schweigen
getrunken, und Edmund fuhr fort:

»Unsere Mühen sind noch nicht vorbei; wir haben noch
eine Schlacht zu schlagen, und die kann dazu dienen, uns
für den Rest unseres Lebens von der Notwendigkeit des
Kämpfens zu befreien. Wilhelm der Normanne ist mit
sechzigtausend Mann in Sussex gelandet, wie viele von
euch bereits wissen, während wir in Northumbria waren,
oder ich glaube, er wäre gar nicht gelandet. Übermorgen
ziehen wir wieder unseren Harnisch an, um diesem neuen
Feind zu begegnen, aber es wird ein Kinderspiel sein,



verglichen mit dem, was vergangen ist. Sollen wir, die wir
den furchtbaren Harold Hardrada, den Sieger von hundert
Kämpfen, besiegt haben, diese mickrigen Franzosen
fürchten? Sie sind in einer großen Flotte gekommen; ein
Fischerboot wird zu geräumig sein, um sie zurückzubringen;
ihre Knochen werden die Felder von Sussex für
Generationen bleichen und bereichern.«

»Übermorgen!«, sagte eine sanfte, flehende Stimme,
»fangen Sie übermorgen wieder an, oh, mein Herr!«

»Es muß so sein, meine Liebe; aber warum zweifeln, daß
der Gott, der uns schon so viel Siegeswillen gegeben hat,
uns noch beschützen und uns einander erhalten wird?«

Der ganze Charme des Banketts war der
hingebungsvollen Frau vergangen, aber der junge Wilfred
drängte sich an die Seite seines Vaters.

»Diesmal wirst du mich nehmen, Vater.«
»Aber, mein Junge, du bist doch kaum fünfzehn, noch

nicht alt und stark genug, um mit Männern fertig zu
werden.«

»Aber diese Normannen sind kaum Männer.«
»Ich fürchte mich zu sehr für dein zartes Alter.«
»Oh, Vater, lass mich gehen.«
»Nein, deine Mutter braucht deine Fürsorge.«
»Aber ich muss eines Tages beginnen, und welcher Tag

wäre besser als dieser? Ich kann an deiner Seite kämpfen.«



»Es besteht wirklich wenig Gefahr, meine Frau«,
antwortete er auf die flehenden Blicke der Mutter; »ich
würde ihn nicht zu den Dänen mitnehmen, aber bei diesen
zierlichen Franzosen besteht weniger Gefahr. Der Enkel
Alfgars sollte ermutigt, nicht zurückgehalten werden, wenn
er den Mann spielen will, so wie wir die ersten schwachen
Versuche des jungen Falken, seine Beute zu schlagen, nicht
unterdrücken, sondern anregen.«

Lady Winifred sagte zu diesem Zeitpunkt nichts mehr,
denn die Pflichten eines Gastgebers verlangten die
Aufmerksamkeit ihres Herrn. Der Mond stand hoch am
Himmel, bevor das letzte Lied gesungen, die letzte
Geschichte erzählt und die Gäste mit diesen
Abschiedsworten entlassen wurden:

»Und nun, meine fröhlichen Männer alle, fordert eure
eigene Heimat eure Anwesenheit. Einen Tag dürft ihr sicher
ausruhen; übermorgen marschieren wir wieder; denn am
10. wird Harold seine Truppen vervollständigen, und wir
dürfen nicht zurückbleiben. Gute Nacht! Heilige und Engel
bewachen Eure wohlverdiente Ruhe.«

Die kurze Zeit der Ruhe verging schnell, und die letzte
Nacht kam - die letzte vor der Abreise auf das
verhängnisvolle Feld von Senlac. Oh, wie wenig träumten
die Engländer, die mit solcher Zuversicht ihre Heimat
verließen, von dem fatalen Zusammenbruch ihres Ruhmes
und ihrer Ehre, der sie erwartete! Sie begingen den fatalen
Fehler, ihren Feind zu unterschätzen. Wäre es anders
gewesen, hätte sich ein Heer versammelt, das den fremden
Eindringling niedergeschlagen hätte; wohingegen es nur



wenige Thanen in den Midlands und kaum welche in den
nördlichen Grafschaften gab, die es für wert hielten, Harold
nach Sussex zu folgen.

So gab es viele, die riefen: »Wir haben die nördlichen
Küsten verteidigt und die Dänen geschlagen; lasst die
Männer von Sussex mit diesen mickrigen Franzosen an die
Reihe kommen; wir werden uns schnell genug abwenden,
wenn sie besiegt werden.«

Ach! es war zu spät, um »auszuschalten«, als der einzige
Engländer, dessen Genie dem von William gleichkam, tot
auf dem tödlichen Feld lag, und es gab keinen König in
Israel.

Inmitten der allgemeinen Zuversicht, die der Sieg an der
Stamford Bridge geweckt hatte, gab es einige, auf die der
schreckliche Schatten der Zukunft gefallen war und die die
Krise erkannten; an erster Stelle unter diesen war der
patriotische König selbst. Er kannte den Feind und war
vielleicht der einzige Mann im Lande, der ihn kannte; er
wusste, dass die Zivilisation den Genius der Nachkommen
Rollos nur geschärft hatte, ohne auch nur ein Jota ihres
Könnens zu mindern; dass sie jetzt noch schrecklicher waren
als zwei Jahrhunderte zuvor, als sie die Normandie
verwüsteten.

Doch er schreckte nicht vor dem Kampf zurück.
Und inmitten all der Zuversicht ihrer Angehörigen schien

ein solcher Schatten auf Lady Winifred gefallen zu sein. Eine
unerklärliche Vorahnung des Bösen lastete auf ihrem
Gemüt. Sie konnte sich keinen Augenblick von ihrem Mann
trennen, solange er noch für sie da war; immer wieder



wurde sie von zärtlichen Worten der Zuneigung überrascht,
die dem allgemeinen Tenor ihres täglichen Lebens fremd
waren, das von der Zurückhaltung eines emotionslosen
Alters geprägt war.

Sie bat inständig darum, dass Wilfred zu Hause bleiben
dürfe, setzte sich aber nur so weit durch, dass sie das
Versprechen erhielt, er solle nicht in die Schlacht ziehen,
und damit musste sie sich zufrieden geben, zur großen
Freude des Jungen.

Diese letzte Nacht - wie kurz sie schien! Wie häufig die
Wiederholung der gleichen liebevollen Worte! Wie inbrünstig
die Sehnsucht nach dem Tag ihres glücklichen
Wiedersehens, die Gefahr überwunden! - Wie abschreckend
der unausgesprochene, unausgesprochene Zweifel, ob es
jemals stattfinden würde! Doch schien es töricht zu
zweifeln, nach Stamford Bridge.

Das Abendessen, in jenen Zeiten üblicherweise die
gesellschaftliche Mahlzeit des Tages, war vergleichsweise
still. Schon die Töne der Harfe schienen in einer Molltonart
moduliert zu sein, die in starkem Kontrast zu den jubelnden
Tönen der vorangegangenen Nacht stand; und zu früher
Stunde zogen sich der Mann und die Frau in ihre Kemenate
zurück, um lange in der engen Schießscharte des Fensters
zu sitzen und auf die vertraute mondbeschienene Szene zu
blicken, ihr Kopf auf seiner Brust, bevor sie sich zur Ruhe
begaben.

»Liebes Herz, du scheinst heute Abend trübe zu sein, und
doch warst du es nicht, als wir uns zum letzten Kampf



trennten. Du hast damals dein Bestes getan, um deinen
Herrn aufzumuntern.«

»Ich weiß nicht, warum es so ist, aber eine kalte
Vorahnung scheint meinen Geist jetzt zu quälen, mein
Edmund; es muss bloße Schwäche sein, aber ich fühle mich,
als ob ich nie wieder an deiner lieben Seite sitzen würde.«

»Wir sind in Gottes Hand, meine Liebe, und müssen ihm
alles anvertrauen. Ich gehe aus, wenn die Pflicht ruft, und
du könntest mir nicht befehlen, zu Hause zu bleiben, damit
man mich 'niddering' nennen kann.«

»Nein, nein, mein Herr, verzeiht die Schwäche Eurer Frau;
aber warum nehmt Ihr Wilfred mit?«

»Er wird nicht in Gefahr sein; er soll bei dem alten Guthlac
bei dem Zeug bleiben. Es werden viele wie er anwesend
sein, und was auch immer mir oder anderen passieren mag,
es kann keine Gefahr für sie sein, denn der Sieg muss
unserem Harold folgen. Hättest du ihn an der Brücke
gesehen, so könntest du nicht zweifeln; er ist der
Gusseiserne, der wieder lebt, und so groß als Feldherr wie
als Krieger.

»Und nun, Liebste, ein schwaches Herz ist Treulosigkeit
gegenüber Gott; lasst uns uns im Gebet an ihn binden und
gemeinsam in Frieden schlafen.«

Der östliche Himmel glühte in der kommenden
Morgendämmerung, als sie aufstanden. Bald herrschte
reges Treiben in den Gemächern, das Wiehern der Pferde,
das Klappern der Waffen; dann kam das eilige Mahl, der
lange verweilende Abschied; und der Ehemann und Vater



ritt mit seinen treuen Gefolgsleuten davon; sein Junge,
voller Temperament, an seiner Seite, winkte Mutter und
Schwester mit seiner Federhaube zu, während sie die sich
zurückziehende Schar beobachteten, bis sie in der Ferne
verloren war.

Sie zogen sich zurück, die Lady Winifred und ihre Tochter
Edith, auf die Spitze des einsamen Turms, der sich über dem
Eingangstor der Halle erhob; dort sahen sie mit
tränengefüllten Augen der abziehenden Schar nach, wie sie
in den Wald eintrat, der damals mit allen Farben des
Herbstes, den goldenen Tönen der Esche und Ulme, dem
Rotbraun der Buche, ein Bild bot, das selbst die zarten Töne
des Frühlings an Schönheit übertraf.

Aber all diese Lieblichkeit war die Schönheit des Verfalls,
das Vorspiel zum Fall des Laubes; die Wälder waren nur in
ihrem reichsten Gewand für den kommenden Tod des
Winters gekleidet.

In diese Wälder, prophetisch in ihren Farben des Verfalls,
glitt der glänzende Zug von Edmund, dem letzten
englischen Herrscher von Aeskendun.

Lebt wohl, ihr edlen Herzen! Glücklicher seid ihr, die ihr
hinausgeht, um für euer Land zu sterben, als die, die leben
werden, um seine Gefangenschaft zu erleben.
 



E
KAPITEL II

s war der Abend des Samstags, des 14. Oktobers, im
Jahr der Gnade 1066.

Alles war vorbei; die Standarte - die königliche Standarte
Harolds - war in Blut untergegangen, und Englands Sonne
war für Generationen auf dem fatalen Feld von Senlac oder
Hastings untergegangen.

Der Orbis des Tages war düster untergegangen; wäre er
nur eine Stunde früher untergegangen, wäre vielleicht noch
alles gut gewesen; er verweilte nur, um den Feind im Besitz
des Hügels zu sehen, wo die letzten tapferen Engländer mit
Harold starben, nicht einer, der um die Fahne kämpfte, die
ihren König überlebte.

Der Wind war aufgekommen und heulte in unruhigen
Böen über die versengte Ebene der Toten; dunkle Nacht
sammelte sich über den düsteren Hängen, besiegt von solch
verschwenderischer Vergeudung menschlichen Lebens -
dunkel, aber nicht still; denn in jeder Richtung erhob sich
das Stöhnen der Verwundeten und Sterbenden.

Auf dem verhängnisvollen Hügel, wo die Ernte des Todes
am dichtesten war, hatte der Eroberer seinen herzoglichen
Pavillon errichten lassen, genau dort, wo Harolds Standarte
gestanden hatte und wo jetzt der zerstörte Altar der Battle
Abbey steht. Sie hatten die Leichen weggeräumt, um Platz
für das Zelt zu schaffen, aber der Boden war durchtränkt mit
dem Blut von Engländern und Normannen.



Unter den prächtigen Behängen ertönte ausgelassene
Fröhlichkeit, die die klagenden Schreie der Leidenden
ringsum verspottete.

»Oh Erde, Erde, das sind deine Herrscher!«, rief eine
feierliche Stimme. »Um den Ehrgeiz eines Mannes zu
befriedigen, verunstaltet diese Szene deine Oberfläche und
verhöhnt das Bild Gottes im Menschen.«

So sprach ein guter Mönch, ein Normanne, der Geoffrey,
dem Bischof von Coutances, als Kaplan nach England
gefolgt war, ausgewählt, weil er die englische Sprache
beherrschte - jener kriegerische Prälat, der zusammen mit
Odo von Bayeux die Banner des Eroberers segnete und den
»frommen« Invasoren in heiligen Dingen diente.

Er wanderte, dieser gute Bruder, von einem sterbenden
Sünder zum anderen, erteilte dem Reumütigen die
Absolution und versorgte die ausgetrockneten Lippen vieler
Leidender. Sein eigenes langes braunes Gewand war an den
Extremitäten steif von Blut, aber er beachtete es nicht.

Und als er schließlich zu einem Haufen von Erschlagenen
kam, genau dort, wo die Normannen sich zuerst einen Weg
durch die englischen Schanzen gebahnt hatten, nachdem
der Scheinrückzug so viele ihrer Verteidiger abgezogen
hatte, wurde er durch den Klang krampfhaften Weinens
angelockt.

Dort, neben dem Leichnam eines englischen Kriegers
kniend, sah er einen Jungen von etwa vierzehn Jahren, der
schluchzte, als ob sein junges Herz brechen würde, während
er sich mit manch klagendem Schrei an den Erschlagenen
wandte.



»Vater, wach auf, sprich nur noch einmal zu mir, du
kannst nicht tot sein. Oh mein Vater, sprich nur noch ein
einziges Mal zu deinem Sohn.«

»Ach, mein armer Junge, er wird nicht mehr sprechen, bis
die Erde ihre Toten aufgibt und sich weigert, ihre
Erschlagenen zu bedecken; aber wir werden seine Seele mit
Messen und Gebeten trösten. Wie kamst du hierher, mein
armes Kind?«

»Ich folgte ihm in die Schlacht, und er bat mich, bei den
Sachen zu bleiben; aber als alles verloren war, lief Guthlac
weg, und ich kam hierher, um mit ihm zu sterben, wenn es
nötig sein sollte. O mein Vater, wollte Gott, ich wäre für dich
gestorben.«

»Vater, guter Vater, was ist das für ein Geschrei?«, sagte
eine tiefe Stimme, »ein englischer Junge, der um einen Sire
trauert?«

»So auch, mein Herr von Blois. Das arme Kind trauert um
seinen Vater.«

»Es gibt jetzt viele Trauernde. William Malet, mit einer
Dame, die Harold liebte, und zwei guten Mönchen von
Waltham, haben gerade den Körper des geschändeten
Usurpators gefunden. Das Gesicht war so verstümmelt, dass
kein Mensch ihn erkennen konnte, aber sie erkannte ihn an
einem Zeichen auf seinem Körper. So haben sie ihn auf
Befehl des Herzogs weggetragen, um ihn an dem Ufer zu
begraben, das er so vergeblich zu bewachen suchte.«

»Oh möge ich doch seinen Leichnam nach Hause zu
meiner armen Mutter tragen«, stöhnte der Junge.



»Wir werden den Eroberer bitten, deine Bitte zu erfüllen,
armer Trauernder«, sagte der mitfühlende Mönch.

»Wilhelm wird sein Gebet nicht verweigern, Vater, wenn
dein Vorgesetzter, der Bischof von Coutances, darauf
drängt; er ist gerade jetzt allmächtig«, sagte Eustace von
Blois. »Der arme Junge soll sich selbst verteidigen. Komm,
mein Junge, in den Pavillon; dort sollst du um den armen
Segen bitten und ihn erhalten, den du ersehnst.«

Der unglückliche Wilfred - denn unsere Leser haben
natürlich den jungen Erben von Aeskendun erkannt -
unterdrückte sein Schluchzen, bemühte sich, seine Tränen
wegzuwischen, als ob er sie als unmännlich empfände, und
folgte seinen Führern, dem Ritter und dem Mönch, in
Richtung des herzoglichen Zeltes.

Dort nahm Wilhelm in Begleitung aller seiner höchsten
Offiziere - von Odo von Bayeux und Geoffrey von Coutances,
von Hugh de Bigod und Robert de Mortain und einigen
anderen seiner mächtigsten Adligen - das Abendmahl ein,
das von einigen jungen Pagen serviert wurde, die selbst
Söhne von Adligen oder Rittern waren und die die Pflichten
des Rittertums erlernten, indem sie auf der niedrigsten
Stufe anfingen, wenn man die Bedienung des Eroberers so
nennen kann.

Als er mit dem Wächter sprach, durfte der gute Kaplan
eintreten und dem Bischof leise ins Ohr flüstern.

»Ich kann dir nichts abschlagen nach deinem guten
Dienst«, sagte der höfische Prälat. »Du sagst, der arme
Junge hat eine Bitte - den Körper seines Vaters - und bittet
durch mich - ich werde hinausgehen und mit ihm sprechen.«



»Dein Name, mein Sohn?«, sagte Geoffrey zu Wilfred.
»Wilfred, Sohn des Thane von Aeskendun, in Mercia.«
»Warst du in der Schlacht?«
»Erst als alles vorbei war, oder ich an seiner Seite

gestorben wäre.«
»Die Heiligen haben dich für Besseres bewahrt, als in

einer Sache zu sterben, die von der Kirche verflucht wurde.
Nein, mein Sohn, ich tadle dich nicht, du bist zu jung, um es
besser zu wissen.«

Und wahrlich, das Gesicht und das Verhalten des Jungen,
gewinnend, wenn auch tränenüberströmt, hätten ein
härteres Herz erweichen können, als es unter der Rochade
des Bischofs von Coutances schlug, obwohl er ein
kriegerischer Prälat war.

Also führte er den Jungen ohne weitere Verzögerung in
die Gegenwart des mächtigen Eroberers.

»Wer ist dieser Stripling? Ein englischer Junge, mein Herr
von Coutances?«

»Er ist gekommen, um die Erlaubnis zu erbitten, den
Leichnam seines Vaters wegzutragen. Beuge dein Knie,
mein Junge, und grüße deinen zukünftigen König.«

»Nein, dein jetziges; die Krönung wird nur vollendete
Tatsachen besiegeln«, sagte Eustace.

Aber so jung Wilfred auch war, er hatte den Geist seines
Vaters in sich und sprach in gebrochenen Sätzen.



»Mein Herr«, sagte er, »ich kann dich nicht als meinen
König anerkennen. Mein Vater will nicht, dass ich alles
abschwöre, was er mich gelehrt hat, bevor sein Körper noch
kalt ist. Ich bitte dich nur als gütigen Feind, der nicht mit
den Toten kämpft, mir zu gestatten, ihn von dieser fatalen
Stelle zu entfernen - ihn nach Hause zu bringen. Du wirst
einem englischen Jungen diese arme Gabe nicht verweigern,
mächtiger Herzog, wie du es bist.«

William verstand gut Englisch und war berührt von dem
jungenhaften Geist der Ansprache, von der Abwesenheit von
Angst.

»Du fürchtest mich also nicht?«, sagte er.
»Er, der um seines Landes willen tot auf dem Feld liegt,

lehrte mich, die Angst zu verachten.«
»Du bist wahrlich ein kühner Jüngling, und gäbe es viele

wie dich, so wäre England noch schwer zu gewinnen. Ein
edler Vater muss einen so tapferen Sohn gezeugt haben.«

Dann wendet er sich an seine Gäste:
»Aber ich hoffe doch«, fügte er hinzu, »die Herzen solcher

wie er zu gewinnen. Sie liebten Canute, obwohl er sie
besiegte. Bin ich weniger ein Fremder als er? Und kann ich
nicht ihre Liebe gewinnen, wie er es tat?«

»Beginne also deine Herrschaft mit einem Akt der Milde,
mein königlicher Sohn«, sagte der Bischof.

»Der Junge soll den Schutz haben, den er braucht, und
den Beistand unserer Leute, soweit unsere Macht noch
reicht.«



Die Tränen stiegen erneut in Wilfreds Augen.
»Ich danke dir, mein Herr Herzog, um meines toten Vaters

und meiner lebenden Mutter willen, und will die Heiligen
bitten, dir das Blutvergießen dieses Tages zu vergeben.«

Es war ein merkwürdiges Ende seiner Rede, zumal das
Blutvergießen angeblich wegen der Heiligen geschah, über
deren Gebeine der unglückliche Harold seinen berühmten
Eid abgelegt hatte; aber Wilhelm hatte Respekt vor Mut und
unverblümter Wahrhaftigkeit und beförderte mehr als
einmal Männer zu hohen Ämtern in Kirche oder Staat, die
ihm ins Gesicht geschaut hatten.

Er fügte nur hinzu: »Wenn wir uns wiedersehen, mein
Sohn, wirst du deinen König vielleicht anders beurteilen.«

Wilfred verließ das herzogliche Zelt; die Autorität des
Grafen Eustace beschaffte schnell die Hilfe einiger
normannischer Lagerbewohner, und der Leichnam wurde
pietätvoll vom Haufen der Erschlagenen entfernt und auf
eine Sänfte gelegt. Wilfred schlief im Zelt von Eustace und
trat am Morgen mit dem Leichenzug die Heimreise an.

Es ist unnötig, weiter auf die Einzelheiten dieser höchst
traurigen Reise einzugehen. Es genügt zu sagen, dass er in
der Lage war, die kostbare Last von normannischen auf
englische Hände zu übertragen, und dass er in Sicherheit zu
Hause ankam, wohin ihm Guthlac vorausgegangen war, mit
der Nachricht, dass alle außer ihm selbst umgekommen
waren.

So war die Rückkehr Wilfreds wie die eines Toten und
eines Lebenden, eines Verlorenen und eines Gefundenen;



und die arme Witwe fühlte, dass sie außer ihrer Tochter
Edith noch etwas hatte, wofür sie leben konnte.

Die unmittelbaren Auswirkungen der Eroberung waren in
den zentralen Teilen Mercias erst nach einigen Wochen zu
spüren, und nichts störte die feierliche Funktion, die in jenen
Zeiten bei Beerdigungen üblich war.

Der zweite Morgen nach der Rückkehr Wilfreds wurde für
die Beerdigung des verstorbenen Thane festgelegt, und
zwar in der Prioratskirche, die sein Vater an der Stelle eines
früheren Bauwerks errichtet hatte, das 1006 von den Dänen
niedergebrannt worden war.

Für die damalige Zeit war es ein edler Bau, hauptsächlich
aus Stein errichtet, der das Holz als Material für Kirchen
schnell verdrängte, und dem heiligen Wilfried gewidmet.
Das hohe Dach und der lange Chor jenseits des Querschiffs
verliehen dem Bauwerk, das außen von den Kreuzgängen
des Priorats umgeben war, dessen Mittelpunkt es bildete,
Pracht.

Im südlichen Querschiff - denn es war eine kreuzförmige
Kirche - befand sich eine Kapelle, die speziell dem heiligen
Cuthbert geweiht war, wo die Asche der Vorfahren des
verstorbenen Thane in Frieden unter dem Pflaster ruhte.
Dort lagen Ella von Aeskendun, die von einem Dänen
namens Ragnar ermordet worden war, seine beiden Söhne,
Elfric, der jung starb, und Alfred, der das Erbe antrat. Dort,
wie in einem Schrein, ruhte der Märtyrer Bertric, der wie der
heilige Edmund durch die Pfeile der heidnischen Dänen
gestorben war, dort ruhte der einst kriegerische Alfgar, der



Vater unseres Thane, in Frieden, seine Dame Ethelgiva an
seiner Seite.

Der Leichnam lag in der großen Halle, wo er soeben seine
Gefolgsleute nach der Rückkehr von der Stamford Bridge
bewirtet hatte. Sechs große Fackeln brannten um ihn herum,
und Wächter waren sowohl bei Tag als auch bei Nacht da.

Dort drängten sich seine Leute, um ein letztes Mal die
streng gefassten Züge zu betrachten; dort knieten im Gebet
seine untröstliche Witwe, ihr Sohn und ihre Tochter: Sie
verließen kaum die geweihten Überreste, bis die Stunde
kam, in der unter dem Wehklagen der ganzen Bevölkerung
der Leichnam des tapferen Edmund zum Grab in jener
Kapelle von St. Cuthbert getragen wurde, wo jene tapferen
Vorfahren, deren Geschichte wir in früheren Chroniken
erzählt haben, ihn erwarteten - »Erde zu Erde und Staub zu
Staub«.

Es war eine rührende Prozession. Der Leichnam wurde
von den noch lebenden Hauptmietern getragen und von
singenden Mönchen umgeben, deren feierliches »Domine
refugium nostrum« mit schrecklicher, aber tröstlicher
Wirkung auf die Ohren der Menge fiel. Die Schergen und
Sklaven, traurig ausgedünnt durch das Schwert, folgten
hinter ihrer Herrin und ihren beiden Kindern, Wilfred und
Edith.

Sie stellten die Bahre vor den Hochaltar, während das
Requiem gesungen wurde, sechs Mönche knieten daneben,
drei auf jeder Seite, mit brennenden Fackeln. Dann wurde
der Sarg mit geweihtem Wasser besprengt, mit süßem
Weihrauch parfümiert und zu seiner letzten Ruhestätte in



der Kapelle von St. Cuthbert getragen, wo sie ihn an die
Seite seines Vaters, Alfgar des Dänen, legten.

»Ego sum resurrectio et vita, dixit Dominus - ich bin die
Auferstehung und das Leben, spricht der Herr.«
 



E
KAPITEL III

s war eine Besonderheit der normannischen Eroberung,
dass die Eroberer, obwohl ihre tatsächliche

Ungerechtigkeit und Missachtung des moralischen Rechts in
den Annalen der Kriegsführung kaum übertroffen werden
konnte, danach strebten, jedem Akt der Gewalt und des
Unrechts die technische Sanktion des Gesetzes und den
Anschein von Gerechtigkeit zu geben.

Dies war leicht zu bewerkstelligen: erstens, indem man
annahm, dass Wilhelm der rechtmäßige Nachfolger Eduards
des Bekenners war und dass alle, die sich ihm widersetzt
hatten, daher in der Position von besiegten Rebellen waren;
und zweitens, da der Papst Harold exkommuniziert und die
Invasion sanktioniert hatte, indem er alle seine Helfer und
Anstifter als Ketzer oder Schismatiker behandelte.

Im Allgemeinen wurden diese harten Doktrinen zu ihren
legitimen Konsequenzen getrieben, indem einem
unschuldigen Volk grausames Unrecht zugefügt wurde, und
die angelsächsischen Thanen und Adligen, die die ersten
Jahre der Eroberung überlebten, wurden zur Leibeigenschaft
oder zum Betteln verurteilt; aber es gab Ausnahmen.
Wilhelm hatte zweifellos die Absicht, zunächst gerecht zu
regieren, und strebte danach, die beiden Nationen - die
englische und die normannische - zu vereinen; daher befahl
er seinen Rittern und Baronen, die nach einem englischen
Landgut strebten, die Witwen oder Töchter der enteigneten
Thanen zu heiraten und so die gegensätzlichen Interessen


