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KAPITEL |

E s war am Abend des Donnerstags, des funften Oktobers,
im Jahr der Gnade 1066.

Die untergehende Sonne versank langsam in einer
dichten Wolkenbank, aber noch begliuckte sie die Walder
und Hugel um die alte Halle von Aeskendun mit ihrem
scheidenden Licht.

Der Wachter auf dem Turm blickte auf eine schdone Szene,
die sich vor ihm ausbreitete; zu seinen Fulsen rollte der
Fluss, breit und tief, Gberspannt von einer groben hodlzernen
Bricke; hinter ihm erhoben sich die Hlgel, gekront von
Waldern; zu seiner Rechten lagen die bescheidenen
Behausungen der Pachter, die Bauernhauser der Burschen,
die noch bescheideneren Behausungen der Sklaven oder
Ackerbauern; die Scheunen und Stalle waren gefullt mit den
Erzeugnissen einer guten Ernte; die Wiesen voll von Schafen
und Ochsen - eine Szene von reicher pastoraler Schonheit.

Zu seiner Linken fuhrte eine StralSe nach Nordosten, die
zunachst dem aufwarts fuhrenden Flusslauf folgte, bis sie
den Bach verlies und in den dichten Wald eindrang.

Gerade als sich der Tageshimmel in die erwahnte dichte
Wolkenbank senkte, bemerkte der Wachter den Glanz von
Speer und Lanze, vergoldet von den abziehenden Strahlen,
wo die Stralle den Wald verliels. Sofort blies er in das
riesige, gebogene Horn, das er am Gurtel trug, und auf das
Blasen hin stromten die Bewohner der Burg und des Dorfes



hinaus; laute Freudenrufe zerrissen die Luft - die tiefen
Ausrufe der Alten, die frohen Rufe der Kinder - und alle
eilten die StralSe entlang, um die kommenden Krieger zu
begrulsen.

Denn sie wussten sehr wohl, dass ein glorreicher Sieg die
Arme des alten Englands erfreut hatte; dass die stolzen
Danen und Norweger bei Stamford Bridge eine vernichtende
Niederlage erlitten hatten und dazu getrieben worden
waren, in ihren Schiffen Zuflucht zu suchen, und dass diese
Krieger, die sich nun naherten, ihre eigenen Sohne,
Ehemanner oder Vater waren, die mit Edmund, dem Than
von Aeskendun, ausgezogen waren, um unter dem
koniglichen Banner von Harold, dem Heldenkonig, zu
kampfen.

Wer soll das Treffen, die freudigen Umarmungen, die halb
traumerische Freude beschreiben, mit der diese
heimatverbundenen Soldaten empfangen wurden? Sie
waren keine Mietlinge, die fur bloBen Ruhm oder Goldgier
kampften, sondern Ehemanner, Familienvater, Manner, die
Pflugschar und Sichel verlassen hatten, um far Herd und
Altar zu kampfen.

»Wieder zu Hause« - zu Hause, gerettet vor Feuer und
Schwert des Nordmannes, von dem die Tradition so viele
schreckliche Geschichten erzahlte - Geschichten, die in
Aeskendun wohlbekannt waren, wo ein junger Sohn des
damaligen Thane vor funfzig Jahren den Martyrertod
gestorben war, von Pfeilen durchbohrt, langsam zu Tode
geschossen, weil er sich nicht retten wollte, indem er seinen
Herrn verleugnete.



In jener dusteren Zeit war die ganze Gegend mit Feuer
und Schwert verwustet worden, und es waren alte Manner
unter der Menge, die sich gut an die Zerstorung der
fruheren Halle und des Dorfes durch die grausamen Danen
erinnerten. Und nun hatte Gott ihre Litaneien erhort: »Von
der Wut der Nordmanner, guter Herr, erlose uns«, und hatte
die Geilel durch die stammigen Streitaxte und tapferen
Schwerter dieser kriegerischen Bauern und ihrer edlen
FUhrer, wie Edmund, Sohn des Alfgar, abgewendet.

Inmitten all dieser Freude stand Lady Winifred von
Aeskendun auf den Stufen der groRen Halle, um ihren Herrn
zu empfangen, schon wie eine Lilie, eine wahre Englanderin,
eine liebende Ehefrau und zartliche Mutter.

Und neben ihr, einer auf jeder Seite, standen ihre beiden
Kinder, Wilfred und Edith. Er war ein englischer Junge vom
primitiven Typus, mit seinem braunen Haar, seinen
sonnenverbrannten und doch schonen Zugen, die Frucht
von Landluft und Waldubung; sie, die Tochter, ein
schuchternes, zuruckhaltendes Madchen, ihr bester Typus
die Lilie, das Abbild ihrer Mutter.

Und nun stieg der edle Reiter, der Thane und Vater, von
seinem Kriegsross ab und warf sich in die Arme der treuen
Partnerin seiner Freuden und Sorgen, die seine Umarmung
erwartete; es gab einen Moment fast ehrfurchtiger Stille, als
er sie an seine mannliche Brust druckte, und dann erhob
sich ein Schrei, der die Welt erklingen liels:

»Langes Leben fur Edmund und Winifred von
Aeskendun!«



Die Lagerfeuer loderten und erhellten die Nacht; die
Glocken (es gab drei im Kloster von S. Wilfred in der Nahe)
|lauteten mit etwas dissonantem Geschrei; Musik, die jetzt
sehr rau erscheinen wurde, begrufSste die Ohren; aber nicht
weniger herzlich war die Freude.

»Der Komet - was sagen Sie jetzt Uber den Kometen?«,
sagte einer.

»Das verheilRt nichts Gutes fur die Nordmanner«, war die
Antwort seines Nachbarn.

Sie bezogen sich auf jenen unheilvollen Besucher, den
Kometen von 1066, der mit seinem grellen und grasslichen
Licht die Nacht zum Tag gemacht hatte, so dass selbst die
Wellen des Meeres in seinen Strahlen zu schmelzen
schienen, wahrend die Tiere des Feldes heulten, als
witterten sie das kommende Fleischmahl in der Ferne.
Diejenigen, die auf dieses schreckliche Vorzeichen blickten,
das den sudlichen Himmel in Brand zu setzen schien,
konnten nur entsetzt stehen.

Das Festmahl wurde in der grolsen Halle ausgebreitet, und
die zuruckgekehrten Krieger alsen mit ihrem Herrn, bevor sie
sich zurtckzogen, um ihre eigenen Familien zu begliucken.
Es wurde wenig gesprochen, bis das Verlangen nach Essen
und Trinken gestillt war. Aber die Minnesanger sangen
manches Lied vom Ruhm des englischen Volkes, besonders
von den Thanen von Aeskendun und dem besten und
edelsten Krieger unter ihnen - Alfgar, dem Gefahrten des
Ironside, dem Vater des jetzigen Grafen, der im letzten Jahr
des Konfessors unter den Tranen seines Volkes voller Jahre
und Ehre zu Grabe getragen worden war.



Aber als die Bretter entfernt waren, dem Gott, der alles
gegeben hatte, gedankt wurde, das riesige Feuer wieder
aufgefullt wurde, der Wein und der Met herumgereicht
wurden, da erhob sich Edmund, der Than, inmitten der
erwartungsvollen Stille seiner Gefolgsleute.

»Auf die Gesundheit von Harold, unserem edlen Konig,
der von den Wahlern aller wahren Englander gewahlt wurde!
Einen edleren Titel kann kein Konig auf Erden
beanspruchen.«

Es wurde mit Akklamation getrunken.

»Das Gedenken an unsere Bruder, die mit uns von
Aeskendun auszogen und ihre Gebeine an der Stamford
Bridge gelassen haben. Weint nicht um sie, sie sind in
keinem ungerechten Krieg gefallen, sondern fir Herz und
Altar, fur ihr Land und ihren Gott; und dies schwore ich,
dass, solange ich in Aeskendun regiere, ihren Seelen
niemals eine Messe am Altar von St. Wilfred fehlen soll,
noch ihren Witwen und Waisen Nahrung und Schutz.«

Dieser Trinkspruch wurde in feierlichem Schweigen
getrunken, und Edmund fuhr fort:

»Unsere Muhen sind noch nicht vorbei; wir haben noch
eine Schlacht zu schlagen, und die kann dazu dienen, uns
fur den Rest unseres Lebens von der Notwendigkeit des
Kampfens zu befreien. Wilhelm der Normanne ist mit
sechzigtausend Mann in Sussex gelandet, wie viele von
euch bereits wissen, wahrend wir in Northumbria waren,
oder ich glaube, er ware gar nicht gelandet. Ubermorgen
ziehen wir wieder unseren Harnisch an, um diesem neuen
Feind zu begegnen, aber es wird ein Kinderspiel sein,



verglichen mit dem, was vergangen ist. Sollen wir, die wir
den furchtbaren Harold Hardrada, den Sieger von hundert
Kampfen, besiegt haben, diese mickrigen Franzosen
furchten? Sie sind in einer grofRen Flotte gekommen; ein
Fischerboot wird zu geraumig sein, um sie zuruckzubringen;
ihre Knochen werden die Felder von Sussex fur
Generationen bleichen und bereichern.«

»Ubermorgen!«, sagte eine sanfte, flehende Stimme,
»fangen Sie Ubermorgen wieder an, oh, mein Herr!«

»ES mul so sein, meine Liebe; aber warum zweifeln, dafls
der Gott, der uns schon so viel Siegeswillen gegeben hat,
uns noch beschutzen und uns einander erhalten wird?«

Der ganze Charme des Banketts war der
hingebungsvollen Frau vergangen, aber der junge Wilfred
drangte sich an die Seite seines Vaters.

»Diesmal wirst du mich nehmen, Vater.«

»Aber, mein Junge, du bist doch kaum flunfzehn, noch
nicht alt und stark genug, um mit Mannern fertig zu
werden.«

»Aber diese Normannen sind kaum Manner.«
»lch furchte mich zu sehr fur dein zartes Alter.«
»Oh, Vater, lass mich gehen.«

»Nein, deine Mutter braucht deine Fursorge.«

»Aber ich muss eines Tages beginnen, und welcher Tag
ware besser als dieser? Ich kann an deiner Seite kampfen.«



»Es besteht wirklich wenig Gefahr, meine Fraux,
antwortete er auf die flehenden Blicke der Mutter; »ich
wurde ihn nicht zu den Danen mitnehmen, aber bei diesen
zierlichen Franzosen besteht weniger Gefahr. Der Enkel
Alfgars sollte ermutigt, nicht zurickgehalten werden, wenn
er den Mann spielen will, so wie wir die ersten schwachen
Versuche des jungen Falken, seine Beute zu schlagen, nicht
unterdrucken, sondern anregen.«

Lady Winifred sagte zu diesem Zeitpunkt nichts mehr,
denn die Pflichten eines Gastgebers verlangten die
Aufmerksamkeit ihres Herrn. Der Mond stand hoch am
Himmel, bevor das letzte Lied gesungen, die letzte
Geschichte erzahlt und die Gaste mit diesen
Abschiedsworten entlassen wurden:

»Und nun, meine frohlichen Manner alle, fordert eure
eigene Heimat eure Anwesenheit. Einen Tag durft ihr sicher
ausruhen; ubermorgen marschieren wir wieder; denn am
10. wird Harold seine Truppen vervollstandigen, und wir
durfen nicht zurickbleiben. Gute Nacht! Heilige und Engel
bewachen Eure wohlverdiente Ruhe.«

Die kurze Zeit der Ruhe verging schnell, und die letzte
Nacht kam - die letzte vor der Abreise auf das
verhangnisvolle Feld von Senlac. Oh, wie wenig traumten
die Englander, die mit solcher Zuversicht ihre Heimat
verlieBen, von dem fatalen Zusammenbruch ihres Ruhmes
und ihrer Ehre, der sie erwartete! Sie begingen den fatalen
Fehler, ihren Feind zu unterschatzen. Ware es anders
gewesen, hatte sich ein Heer versammelt, das den fremden
Eindringling niedergeschlagen hatte; wohingegen es nur



wenige Thanen in den Midlands und kaum welche in den
nordlichen Grafschaften gab, die es fur wert hielten, Harold
nach Sussex zu folgen.

So gab es viele, die riefen: »Wir haben die nordlichen
KUsten verteidigt und die Danen geschlagen; lasst die
Manner von Sussex mit diesen mickrigen Franzosen an die
Reihe kommen; wir werden uns schnell genug abwenden,
wenn sie besiegt werden.«

Ach! es war zu spat, um »auszuschalten«, als der einzige
Englander, dessen Genie dem von William gleichkam, tot
auf dem todlichen Feld lag, und es gab keinen Konig in
Israel.

Inmitten der allgemeinen Zuversicht, die der Sieg an der
Stamford Bridge geweckt hatte, gab es einige, auf die der
schreckliche Schatten der Zukunft gefallen war und die die
Krise erkannten; an erster Stelle unter diesen war der
patriotische Konig selbst. Er kannte den Feind und war
vielleicht der einzige Mann im Lande, der ihn kannte; er
wusste, dass die Zivilisation den Genius der Nachkommen
Rollos nur gescharft hatte, ohne auch nur ein Jota ihres
Konnens zu mindern; dass sie jetzt noch schrecklicher waren
als zwei Jahrhunderte zuvor, als sie die Normandie
verwusteten.

Doch er schreckte nicht vor dem Kampf zuruck.

Und inmitten all der Zuversicht ihrer Angehaorigen schien
ein solcher Schatten auf Lady Winifred gefallen zu sein. Eine
unerklarliche Vorahnung des Bosen lastete auf ihrem
Gemut. Sie konnte sich keinen Augenblick von ihrem Mann
trennen, solange er noch fur sie da war; immer wieder



wurde sie von zartlichen Worten der Zuneigung uberrascht,
die dem allgemeinen Tenor ihres taglichen Lebens fremd
waren, das von der Zuruckhaltung eines emotionslosen
Alters gepragt war.

Sie bat instandig darum, dass Wilfred zu Hause bleiben
durfe, setzte sich aber nur so weit durch, dass sie das
Versprechen erhielt, er solle nicht in die Schlacht ziehen,
und damit musste sie sich zufrieden geben, zur grofSen
Freude des Jungen.

Diese letzte Nacht - wie kurz sie schien! Wie haufig die
Wiederholung der gleichen liebevollen Worte! Wie inbrinstig
die Sehnsucht nach dem Tag ihres glucklichen
Wiedersehens, die Gefahr Uberwunden! - Wie abschreckend
der unausgesprochene, unausgesprochene Zweifel, ob es
jemals stattfinden wurde! Doch schien es toricht zu
zweifeln, nach Stamford Bridge.

Das Abendessen, in jenen Zeiten Ublicherweise die
gesellschaftliche Mahlzeit des Tages, war vergleichsweise
still. Schon die Tone der Harfe schienen in einer Molltonart
moduliert zu sein, die in starkem Kontrast zu den jubelnden
Tonen der vorangegangenen Nacht stand; und zu fruher
Stunde zogen sich der Mann und die Frau in ihre Kemenate
zurick, um lange in der engen SchielSscharte des Fensters
zu sitzen und auf die vertraute mondbeschienene Szene zu
blicken, ihr Kopf auf seiner Brust, bevor sie sich zur Ruhe
begaben.

»Liebes Herz, du scheinst heute Abend trube zu sein, und
doch warst du es nicht, als wir uns zum letzten Kampf



trennten. Du hast damals dein Bestes getan, um deinen
Herrn aufzumuntern.«

»lch weils nicht, warum es so ist, aber eine kalte
Vorahnung scheint meinen Geist jetzt zu qualen, mein
Edmund; es muss blolse Schwache sein, aber ich fuhle mich,
als ob ich nie wieder an deiner lieben Seite sitzen wlrde.«

»Wir sind in Gottes Hand, meine Liebe, und mussen ihm
alles anvertrauen. Ich gehe aus, wenn die Pflicht ruft, und
du konntest mir nicht befehlen, zu Hause zu bleiben, damit
man mich 'niddering' nennen kann.«

»Nein, nein, mein Herr, verzeiht die Schwache Eurer Frau;
aber warum nehmt Ihr Wilfred mit?«

»Er wird nicht in Gefahr sein; er soll bei dem alten Guthlac
bei dem Zeug bleiben. Es werden viele wie er anwesend
sein, und was auch immer mir oder anderen passieren mag,
es kann keine Gefahr fur sie sein, denn der Sieg muss
unserem Harold folgen. Hattest du ihn an der Brucke
gesehen, so konntest du nicht zweifeln; er ist der
Gusseiserne, der wieder lebt, und so grol8 als Feldherr wie
als Krieger.

»Und nun, Liebste, ein schwaches Herz ist Treulosigkeit
gegenuber Gott; lasst uns uns im Gebet an ihn binden und
gemeinsam in Frieden schlafen.«

Der Ostliche Himmel gluhte in der kommenden
Morgendammerung, als sie aufstanden. Bald herrschte
reges Treiben in den Gemachern, das Wiehern der Pferde,
das Klappern der Waffen; dann kam das eilige Mahl, der
lange verweilende Abschied; und der Ehemann und Vater



ritt mit seinen treuen Gefolgsleuten davon; sein Junge,
voller Temperament, an seiner Seite, winkte Mutter und
Schwester mit seiner Federhaube zu, wahrend sie die sich
zuruckziehende Schar beobachteten, bis sie in der Ferne
verloren war.

Sie zogen sich zuruck, die Lady Winifred und ihre Tochter
Edith, auf die Spitze des einsamen Turms, der sich Uber dem
Eingangstor der Halle erhob; dort sahen sie mit
tranengefullten Augen der abziehenden Schar nach, wie sie
in den Wald eintrat, der damals mit allen Farben des
Herbstes, den goldenen Tonen der Esche und Ulme, dem
Rotbraun der Buche, ein Bild bot, das selbst die zarten Tone
des Fruhlings an Schonheit Ubertraf.

Aber all diese Lieblichkeit war die Schonheit des Verfalls,
das Vorspiel zum Fall des Laubes; die Walder waren nur in
ihrem reichsten Gewand fur den kommenden Tod des
Winters gekleidet.

In diese Walder, prophetisch in ihren Farben des Verfalls,
glitt der glanzende Zug von Edmund, dem letzten
englischen Herrscher von Aeskendun.

Lebt wohl, ihr edlen Herzen! Glucklicher seid ihr, die ihr
hinausgeht, um fur euer Land zu sterben, als die, die leben
werden, um seine Gefangenschaft zu erleben.



KAPITEL Il

E s war der Abend des Samstags, des 14. Oktobers, im
Jahr der Gnade 1066.

Alles war vorbei; die Standarte - die konigliche Standarte
Harolds - war in Blut untergegangen, und Englands Sonne
war fur Generationen auf dem fatalen Feld von Senlac oder
Hastings untergegangen.

Der Orbis des Tages war duster untergegangen; ware er
nur eine Stunde fruher untergegangen, ware vielleicht noch
alles gut gewesen; er verweilte nur, um den Feind im Besitz
des Hugels zu sehen, wo die letzten tapferen Englander mit
Harold starben, nicht einer, der um die Fahne kampfte, die
ihren Konig Uberlebte.

Der Wind war aufgekommen und heulte in unruhigen
Boen Uber die versengte Ebene der Toten; dunkle Nacht
sammelte sich Uber den dusteren Hangen, besiegt von solch
verschwenderischer Vergeudung menschlichen Lebens -
dunkel, aber nicht still; denn in jeder Richtung erhob sich
das Stohnen der Verwundeten und Sterbenden.

Auf dem verhangnisvollen Hlgel, wo die Ernte des Todes
am dichtesten war, hatte der Eroberer seinen herzoglichen
Pavillon errichten lassen, genau dort, wo Harolds Standarte
gestanden hatte und wo jetzt der zerstorte Altar der Battle
Abbey steht. Sie hatten die Leichen weggeraumt, um Platz
fur das Zelt zu schaffen, aber der Boden war durchtrankt mit
dem Blut von Englandern und Normannen.



Unter den prachtigen Behangen ertonte ausgelassene
Frohlichkeit, die die klagenden Schreie der Leidenden
ringsum verspottete.

»Oh Erde, Erde, das sind deine Herrscher!, rief eine
feierliche Stimme. »Um den Ehrgeiz eines Mannes zu
befriedigen, verunstaltet diese Szene deine Oberflache und
verhohnt das Bild Gottes im Menschen.«

So sprach ein guter Monch, ein Normanne, der Geoffrey,
dem Bischof von Coutances, als Kaplan nach England
gefolgt war, ausgewahlt, weil er die englische Sprache
beherrschte - jener kriegerische Pralat, der zusammen mit
Odo von Bayeux die Banner des Eroberers segnete und den
»frommen« Invasoren in heiligen Dingen diente.

Er wanderte, dieser gute Bruder, von einem sterbenden
Sunder zum anderen, erteilte dem Reumutigen die
Absolution und versorgte die ausgetrockneten Lippen vieler
Leidender. Sein eigenes langes braunes Gewand war an den
Extremitaten steif von Blut, aber er beachtete es nicht.

Und als er schlief8lich zu einem Haufen von Erschlagenen
kam, genau dort, wo die Normannen sich zuerst einen Weg
durch die englischen Schanzen gebahnt hatten, nachdem
der Scheinrickzug so viele ihrer Verteidiger abgezogen
hatte, wurde er durch den Klang krampfhaften Weinens
angelockt.

Dort, neben dem Leichnam eines englischen Kriegers
kniend, sah er einen Jungen von etwa vierzehn Jahren, der
schluchzte, als ob sein junges Herz brechen wurde, wahrend
er sich mit manch klagendem Schrei an den Erschlagenen
wandte.



»Vater, wach auf, sprich nur noch einmal zu mir, du
kannst nicht tot sein. Oh mein Vater, sprich nur noch ein
einziges Mal zu deinem Sohn.«

»Ach, mein armer Junge, er wird nicht mehr sprechen, bis
die Erde ihre Toten aufgibt und sich weigert, ihre
Erschlagenen zu bedecken; aber wir werden seine Seele mit
Messen und Gebeten trosten. Wie kamst du hierher, mein
armes Kind?«

»Ich folgte ihm in die Schlacht, und er bat mich, bei den
Sachen zu bleiben; aber als alles verloren war, lief Guthlac
weg, und ich kam hierher, um mit ihm zu sterben, wenn es
notig sein sollte. O mein Vater, wollte Gott, ich ware fur dich
gestorben.«

»Vater, guter Vater, was ist das fur ein Geschrei?«, sagte
eine tiefe Stimme, »ein englischer Junge, der um einen Sire
trauert?«

»S0 auch, mein Herr von Blois. Das arme Kind trauert um
seinen Vater.«

»Es gibt jetzt viele Trauernde. William Malet, mit einer
Dame, die Harold liebte, und zwei guten Monchen von
Waltham, haben gerade den Korper des geschandeten
Usurpators gefunden. Das Gesicht war so verstimmelt, dass
kein Mensch ihn erkennen konnte, aber sie erkannte ihn an
einem Zeichen auf seinem Korper. So haben sie ihn auf
Befehl des Herzogs weggetragen, um ihn an dem Ufer zu
begraben, das er so vergeblich zu bewachen suchte.«

»Oh moge ich doch seinen Leichnam nach Hause zu
meiner armen Mutter tragen, stohnte der Junge.



»Wir werden den Eroberer bitten, deine Bitte zu erfullen,
armer Trauernder«, sagte der mitfuhlende Monch.

»Wilhelm wird sein Gebet nicht verweigern, Vater, wenn
dein Vorgesetzter, der Bischof von Coutances, darauf
drangt; er ist gerade jetzt allmachtig«, sagte Eustace von
Blois. »Der arme Junge soll sich selbst verteidigen. Komm,
mein Junge, in den Pavillon; dort sollst du um den armen
Segen bitten und ihn erhalten, den du ersehnst.«

Der ungluckliche Wilfred - denn unsere Leser haben
natdrlich den jungen Erben von Aeskendun erkannt -
unterdruckte sein Schluchzen, bemuhte sich, seine Tranen
wegzuwischen, als ob er sie als unmannlich empfande, und
folgte seinen Fihrern, dem Ritter und dem Monch, in
Richtung des herzoglichen Zeltes.

Dort nahm Wilhelm in Begleitung aller seiner hochsten
Offiziere - von Odo von Bayeux und Geoffrey von Coutances,
von Hugh de Bigod und Robert de Mortain und einigen
anderen seiner machtigsten Adligen - das Abendmahl ein,
das von einigen jungen Pagen serviert wurde, die selbst
Sohne von Adligen oder Rittern waren und die die Pflichten
des Rittertums erlernten, indem sie auf der niedrigsten
Stufe anfingen, wenn man die Bedienung des Eroberers so
nennen kann.

Als er mit dem Wachter sprach, durfte der gute Kaplan
eintreten und dem Bischof leise ins Ohr flustern.

»Ich kann dir nichts abschlagen nach deinem guten
Dienst«, sagte der hofische Pralat. »Du sagst, der arme
Junge hat eine Bitte - den Korper seines Vaters - und bittet
durch mich - ich werde hinausgehen und mit ihm sprechen.«



»Dein Name, mein Sohn?«, sagte Geoffrey zu Wilfred.
»Wilfred, Sohn des Thane von Aeskendun, in Mercia.«
»Warst du in der Schlacht?«

»Erst als alles vorbei war, oder ich an seiner Seite
gestorben ware.«

»Die Heiligen haben dich fur Besseres bewahrt, als in
einer Sache zu sterben, die von der Kirche verflucht wurde.
Nein, mein Sohn, ich tadle dich nicht, du bist zu jung, um es
besser zu wissen.«

Und wahrlich, das Gesicht und das Verhalten des Jungen,
gewinnend, wenn auch tranenuberstromt, hatten ein
harteres Herz erweichen kdnnen, als es unter der Rochade
des Bischofs von Coutances schlug, obwohl er ein
kriegerischer Pralat war.

Also fuhrte er den Jungen ohne weitere Verzogerung in
die Gegenwart des machtigen Eroberers.

»Wer ist dieser Stripling? Ein englischer Junge, mein Herr
von Coutances?«

»Er ist gekommen, um die Erlaubnis zu erbitten, den
Leichnam seines Vaters wegzutragen. Beuge dein Knie,
mein Junge, und griufSe deinen zukunftigen Konig.«

»Nein, dein jetziges; die Kronung wird nur vollendete
Tatsachen besiegeln«, sagte Eustace.

Aber so jung Wilfred auch war, er hatte den Geist seines
Vaters in sich und sprach in gebrochenen Satzen.



»Mein Herr«, sagte er, »ich kann dich nicht als meinen
Konig anerkennen. Mein Vater will nicht, dass ich alles
abschwore, was er mich gelehrt hat, bevor sein Kérper noch
kalt ist. Ich bitte dich nur als gutigen Feind, der nicht mit
den Toten kampft, mir zu gestatten, ihn von dieser fatalen
Stelle zu entfernen - ihn nach Hause zu bringen. Du wirst
einem englischen Jungen diese arme Gabe nicht verweigern,
machtiger Herzog, wie du es bist.«

William verstand gut Englisch und war berthrt von dem
jungenhaften Geist der Ansprache, von der Abwesenheit von
Angst.

»Du furchtest mich also nicht?«, sagte er.

»Er, der um seines Landes willen tot auf dem Feld liegt,
lehrte mich, die Angst zu verachten.«

»Du bist wahrlich ein kihner Jungling, und gabe es viele
wie dich, so ware England noch schwer zu gewinnen. Ein
edler Vater muss einen so tapferen Sohn gezeugt haben.«

Dann wendet er sich an seine Gaste:

»Aber ich hoffe doch«, fugte er hinzu, »die Herzen solcher
wie er zu gewinnen. Sie liebten Canute, obwohl er sie
besiegte. Bin ich weniger ein Fremder als er? Und kann ich
nicht ihre Liebe gewinnen, wie er es tat?«

»Beginne also deine Herrschaft mit einem Akt der Milde,
mein koniglicher Sohn«, sagte der Bischof.

»Der Junge soll den Schutz haben, den er braucht, und
den Beistand unserer Leute, soweit unsere Macht noch
reicht.«



Die Tranen stiegen erneut in Wilfreds Augen.

»lch danke dir, mein Herr Herzog, um meines toten Vaters
und meiner lebenden Mutter willen, und will die Heiligen
bitten, dir das Blutvergiellen dieses Tages zu vergeben.«

Es war ein merkwurdiges Ende seiner Rede, zumal das
BlutvergielSen angeblich wegen der Heiligen geschah, Uber
deren Gebeine der ungluckliche Harold seinen berihmten
Eid abgelegt hatte; aber Wilhelm hatte Respekt vor Mut und
unverblimter Wahrhaftigkeit und beforderte mehr als
einmal Manner zu hohen Amtern in Kirche oder Staat, die
ihm ins Gesicht geschaut hatten.

Er fUgte nur hinzu: »Wenn wir uns wiedersehen, mein
Sohn, wirst du deinen Konig vielleicht anders beurteilen.«

Wilfred verliels das herzogliche Zelt; die Autoritat des
Grafen Eustace beschaffte schnell die Hilfe einiger
normannischer Lagerbewohner, und der Leichnam wurde
pietatvoll vom Haufen der Erschlagenen entfernt und auf
eine Sanfte gelegt. Wilfred schlief im Zelt von Eustace und
trat am Morgen mit dem Leichenzug die Heimreise an.

Es ist unnotig, weiter auf die Einzelheiten dieser hochst
traurigen Reise einzugehen. Es genugt zu sagen, dass er in
der Lage war, die kostbare Last von normannischen auf
englische Hande zu Ubertragen, und dass er in Sicherheit zu
Hause ankam, wohin ihm Guthlac vorausgegangen war, mit
der Nachricht, dass alle auler ihm selbst umgekommen
waren.

So war die Ruckkehr Wilfreds wie die eines Toten und
eines Lebenden, eines Verlorenen und eines Gefundenen;



und die arme Witwe fuhlte, dass sie aulSer ihrer Tochter
Edith noch etwas hatte, wofur sie leben konnte.

Die unmittelbaren Auswirkungen der Eroberung waren in
den zentralen Teilen Mercias erst nach einigen Wochen zu
spuren, und nichts storte die feierliche Funktion, die in jenen
Zeiten bei Beerdigungen Ublich war.

Der zweite Morgen nach der Ruckkehr Wilfreds wurde fur
die Beerdigung des verstorbenen Thane festgelegt, und
zwar in der Prioratskirche, die sein Vater an der Stelle eines
frUheren Bauwerks errichtet hatte, das 1006 von den Danen
niedergebrannt worden war.

FUur die damalige Zeit war es ein edler Bau, hauptsachlich
aus Stein errichtet, der das Holz als Material fur Kirchen
schnell verdrangte, und dem heiligen Wilfried gewidmet.
Das hohe Dach und der lange Chor jenseits des Querschiffs
verliehen dem Bauwerk, das aufRen von den Kreuzgangen
des Priorats umgeben war, dessen Mittelpunkt es bildete,
Pracht.

Im stdlichen Querschiff - denn es war eine kreuzformige
Kirche - befand sich eine Kapelle, die speziell dem heiligen
Cuthbert geweiht war, wo die Asche der Vorfahren des
verstorbenen Thane in Frieden unter dem Pflaster ruhte.
Dort lagen Ella von Aeskendun, die von einem Danen
namens Ragnar ermordet worden war, seine beiden Sohne,
Elfric, der jung starb, und Alfred, der das Erbe antrat. Dort,
wie in einem Schrein, ruhte der Martyrer Bertric, der wie der
heilige Edmund durch die Pfeile der heidnischen Danen
gestorben war, dort ruhte der einst kriegerische Alfgar, der



Vater unseres Thane, in Frieden, seine Dame Ethelgiva an
seiner Seite.

Der Leichnam lag in der grolsen Halle, wo er soeben seine
Gefolgsleute nach der Ruckkehr von der Stamford Bridge
bewirtet hatte. Sechs grol8e Fackeln brannten um ihn herum,
und Wachter waren sowohl bei Tag als auch bei Nacht da.

Dort drangten sich seine Leute, um ein letztes Mal die
streng gefassten Zuge zu betrachten; dort knieten im Gebet
seine untrostliche Witwe, ihr Sohn und ihre Tochter: Sie
verlieRen kaum die geweihten Uberreste, bis die Stunde
kam, in der unter dem Wehklagen der ganzen Bevolkerung
der Leichnam des tapferen Edmund zum Grab in jener
Kapelle von St. Cuthbert getragen wurde, wo jene tapferen
Vorfahren, deren Geschichte wir in friheren Chroniken
erzahlt haben, ihn erwarteten - »Erde zu Erde und Staub zu
Staub«.

Es war eine rihrende Prozession. Der Leichnam wurde
von den noch lebenden Hauptmietern getragen und von
singenden Monchen umgeben, deren feierliches » Domine
refugium nostrum« mit schrecklicher, aber trostlicher
Wirkung auf die Ohren der Menge fiel. Die Schergen und
Sklaven, traurig ausgedunnt durch das Schwert, folgten
hinter ihrer Herrin und ihren beiden Kindern, Wilfred und
Edith.

Sie stellten die Bahre vor den Hochaltar, wahrend das
Requiem gesungen wurde, sechs Monche knieten daneben,
drei auf jeder Seite, mit brennenden Fackeln. Dann wurde
der Sarg mit geweihtem Wasser besprengt, mit sufSem
Weihrauch parfUmiert und zu seiner letzten Ruhestatte in



der Kapelle von St. Cuthbert getragen, wo sie ihn an die
Seite seines Vaters, Alfgar des Danen, legten.

» Ego sum resurrectio et vita, dixit Dominus - ich bin die
Auferstehung und das Leben, spricht der Herr.«



KAPITEL Il

E s war eine Besonderheit der normannischen Eroberung,
dass die Eroberer, obwohl ihre tatsachliche
Ungerechtigkeit und Missachtung des moralischen Rechts in
den Annalen der Kriegsfuhrung kaum Ubertroffen werden
konnte, danach strebten, jedem Akt der Gewalt und des
Unrechts die technische Sanktion des Gesetzes und den
Anschein von Gerechtigkeit zu geben.

Dies war leicht zu bewerkstelligen: erstens, indem man
annahm, dass Wilhelm der rechtmafige Nachfolger Eduards
des Bekenners war und dass alle, die sich ihm widersetzt
hatten, daher in der Position von besiegten Rebellen waren;
und zweitens, da der Papst Harold exkommuniziert und die
Invasion sanktioniert hatte, indem er alle seine Helfer und
Anstifter als Ketzer oder Schismatiker behandelte.

Im Allgemeinen wurden diese harten Doktrinen zu ihren
legitimen Konsequenzen getrieben, indem einem
unschuldigen Volk grausames Unrecht zugeflugt wurde, und
die angelsachsischen Thanen und Adligen, die die ersten
Jahre der Eroberung Uberlebten, wurden zur Leibeigenschaft
oder zum Betteln verurteilt; aber es gab Ausnahmen.
Wilhelm hatte zweifellos die Absicht, zunachst gerecht zu
regieren, und strebte danach, die beiden Nationen - die
englische und die normannische - zu vereinen; daher befahl
er seinen Rittern und Baronen, die nach einem englischen
Landgut strebten, die Witwen oder Tochter der enteigneten
Thanen zu heiraten und so die gegensatzlichen Interessen



