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Vorwort
„Ich muss raus“

Heute Morgen beherrscht mich nur ein Gefühl: Ich muss
raus. Raus in die Natur, ins Grün, ins Leben. Ich ziehe
meine Laufschuhe an und beginne, durch den einsamen
brandenburgischen Wald zu joggen. Der Himmel ist hell,
die Luft klar und kühl, ich renne über den von Blättern
übersäten Weg. Meine Gedanken fließen, mein Kopf wird
frei. Keine Termine, kein Druck, absolute Freiheit. Und
dann wird mir bewusst: Ich darf ein Buch schreiben.

Wie viele Menschen schreiben wohl in dieser Zeit ein
„Corona-Tagebuch“? Wahrscheinlich sehr viele kreuz und
quer auf dieser Welt. Eine Pandemie beherrscht unseren
Globus und alle sind betroffen, alle. Unfassbar. Eine nie
dagewesene Situation. Gut, mein Ausgangspunkt für dieses
Buch liegt kurz vor der Corona-Krise. Und es soll auch kein
Tagebuch werden, eher das Gegenteil: Keine
Momentaufnahme der Gegenwart, sondern ein Blick zurück
– und auch einer nach vorne. Jetzt bin ich wie alle, Teil der
Krise und nicht frei davon, aber frei von meiner
eigentlichen Arbeit, der Schauspielerei, und habe Zeit zum
Nachdenken: über mich, mein Leben, dieses Land.

Warum also ein Buch? Mein Weg ist doch kein besonderer,
nicht einzigartig. Oder doch? Ich bin ein Kind der 60er



Jahre, geprägt von einem Deutschland, das so ganz anders
war als das, in dem wir heute leben: eng und genormt,
überschaubar und begrenzt. 15 Jahre nach dem Krieg
geboren, hatte ich dennoch das Glück, in einer Zeit ohne
Bomben, Hunger und Zerstörung aufzuwachsen und bis
heute in einer Demokratie zu leben. Meine Eltern, beide
Kriegskinder, taten alles, um einen festen Platz in der
Gesellschaft zu finden. Heiraten, arbeiten, Kinder kriegen,
Haus bauen, Steuern zahlen, ab und zu in den Urlaub
fahren und sich scheiden lassen. Alles ganz normal bei uns.

Was hat mich wohl verlockt auszubrechen? Ich weiß es
nicht. Da war eine Kraft in mir, die wollte etwas anderes als
das Leben, das mir vorgelebt worden war. Nein, das wollte
ich auf keinen Fall wiederholen, und dafür musste ich weg,
raus aus der vertrauten Situation. Ein dreimonatiger Trip
über den Atlantik in das Land der unbegrenzten
Möglichkeiten war mein erster Versuch, zu entkommen,
aber das war noch nicht genug Abenteuer. Immerhin gab
die Reise mir Zutrauen, meinem Wunsch nachzugehen, es
mit einem Leben auf der Bühne zu versuchen. Die
Schauspielerei, das merkte ich bald, war für mich ein
ideales Mittel, um mich auszuprobieren, mich
kennenzulernen, an Grenzen zu stoßen, mich an den
Vorgaben dieser Welt zu reiben. Und um herauszufinden,
was Frausein bedeutet – in der Gesellschaft, in meinem
Beruf, in den Rollen, die ich spielte. Damals hatte ich so
viele Fragen. Heute habe ich noch lange nicht auf alle eine
Antwort. Aber auf einige. Ich fühle mich sehr lebendig, mir
näher denn je. Und offensichtlich stehe ich für etwas.

Vor einiger Zeit saß ich in einem Lokal, als plötzlich die
Chefin der Berlinale, Mariette Rissenbeek, an meinen Tisch
kam. Sie sagte: „Wir brauchen starke Frauen“, legte ihre
Visitenkarte auf den Tisch und ging. Das ist tatsächlich



mein Image da draußen: stark, laut, polterig, ein bisschen
rotzig und immer kämpferisch. Dieses Image hat mir oft
geholfen. Es war eine Art Schutzschild – vor Attacken von
Regisseuren und der männlichen Fernsehwelt. Es gab mir
die Möglichkeit, zu einer Stimme zu werden. Etwas von
diesem Image steckt in mir, spiegelt eine Seite von mir.
Nur, es ist nicht die ganze Ulrike. Es überdeckt die andere,
private Seite, die nicht so viele sehen und kennen. Meine
sanfte, zarte, lustige, ängstliche, sich sorgende Seite. Für
die meisten ist diese Seite zwar nicht so sichtbar, erahnen
konnte man sie aber höchst wahrscheinlich schon immer.
Denn ich sprach oft über meine Zweifel. Stark sein heißt
für mich auch, Schwäche zugeben zu können.

In meiner Anfangszeit als Schauspielerin fühlte ich mich oft
in die Ecke gedrängt, Menschen kamen mir zu nah, ich
konnte damit nicht umgehen, außer indem ich komplett
dicht machte und stumm wurde. Aber das war eine
Sackgasse, aus der ich nach vielen, auch schmerzhaften
Erfahrungen herausfand und in die ich nie wieder rein will.
Es war ein langer Weg, interessant und erlebnisreich,
voller Überraschungen, Tränen und Umwege, Erkenntnisse
und Neuentdeckungen über mich selbst. Es hat sich
gelohnt, dem Drang nachzugeben, raus zu wollen und raus
zu gehen.

„Ich will raus“ wurde zum Motto meines Lebens.



Ulrike Folkerts mit ihrer Hündin Nabou. 1998



Raus aus der Sprachlosigkeit –
sonst implodiere ich.

Raus in die Natur –
weil mich das rettet und glücklich macht.

Raus auf die Bühne –
weil ich es liebe, zu spielen trotz
aller Angst, trotz allem Herzklopfen.

Raus aus meiner Haut –
weil ich es mit mir selbst nicht aushalte.

Raus aus meinen Zwängen –
sonst kann ich mich nicht
weiterentwickeln.

Raus mit dem Lesbischsein –
weil ich mich und mein Sein
nicht länger verleugnen will.

Raus an die frische Luft –
um nicht zu ersticken
und um Weite zu spüren.

Raus in den Regen –
weil ich tanzen will.

Raus, um im Meer zu schwimmen –
weil das Wasser mich leichter macht,
das Salz auf meiner Haut bitzelt.



Raus aus der Enge –
in mir und meiner Gedankenwelt.

Raus mit meiner Wut –
sonst verbrenne ich von innen.

raus
Raus aus meiner Angst –
weil sie zu überwinden mir Kraft gibt.

Raus aus dem Alltag –
weil ich mich langweile.

Raus mit der Sprache –
denn sonst knallt es demnächst gewaltig.

Raus aus festgeschriebenen Normen –
weil es noch so viel anderes gibt,
was sich richtig gut anfühlt.

Raus aus Klischees –
weil sie langweilig sind und
Stereotype bedienen.

Raus aus meiner Komfortzone –
weil ich sonst faul werde und roste.

Raus mit meiner Trauer –
damit ich nicht darin ertrinke.

Raus mit meiner Verzweiflung –
denn auf Dauer macht sie mich krank.



Raus mit meiner Freude –
denn es gibt so viel Tolles in meinem Leben.

Raus mit meinem Humor –
weil mit anderen lachen glücklich macht.

Raus aus diesem Land –
weil ich unsichtbar sein möchte.

Raus aus dem Bett – ein neuer Tag beginnt …

und hinein in mein einzigartiges, endliches
Leben.



Mein zweites Ego
„Na. Wollen wir heute Abend mal Essen gehen?“ Der
Kollege, der mich das fragt, ist ein erfahrener TV-
Schauspieler, um vieles älter und sehr von sich
überzeugt. Er spielt einen von mehreren verdächtigen
Triebtätern. Schon während der Dreharbeiten kommt
er mir regelmäßig zu nahe, berührt mich lange und
unnötig. Nun steht er dicht vor mir, selbstsicher
grinsend. Da ich weder ihn noch die Rolle, die er
verkörpert, sympathisch finde, sage ich sofort:
„Nein“. Was sonst? Ein paar Tage später sind wir
gerade im Aufbruch, als er mich packt und einfach
küsst – das macht mich richtig wütend: „Hör
gefälligst auf damit!“, fauche ich ihn an. Er lacht
mich nur aus. Ich bin „Die Neue“ – in doppeltem
Sinne. So heißt der allererste Tatort mit der
Ludwigshafener Kommissarin Lena Odenthal. Der
Name passt perfekt auch zu mir. 28 Jahre alt, frisch
von der Schauspielschule und dem ersten
Theaterengagement gekommen, bin ich zum ersten
Mal an einem TV-Set – und lerne gerade die
Gesetzmäßigkeiten der Fernsehbranche kennen.

Es war eine fremde Welt, in der ich an einem kühlen
Herbstmorgen im November 1988 für meinen ersten
Tatort-Dreh landete. Inlandflüge und Hotelzimmer sollten
ab jetzt zu meinem Leben dazu gehören. Das machte was
mit mir. Ich fühlte mich bedeutend, aber gleichzeitig wuchs
in mir die Angst, Erwartungen erfüllen zu müssen. An
jenem Novembermorgen erwartete ich eigentlich den
Regisseur oder seinen Assistenten am Flughafen in
München. Stattdessen stand da eine perfekt gestylte Frau,



elegant gekleidet mit Sonnenbrille im Haar. Sie stellte sich
als die Kostümbildnerin vor und ließ mich in ihren Jaguar
einsteigen. Mein erster Gedanke war: „O Gott. Bin ich gut
genug angezogen?“

München, die Stadt der Schicken und Reichen, machte
mich mit ihren Glitzerfassaden sofort unsicher. Wir
brausten dann auch nicht ans Set oder ins Hotel, sondern
erst einmal in ein Café zum Kennenlernen, und um über die
Figur Lena Odenthal zu reden. Denn anschließend sollte
die Frau mit mir shoppen gehen und der neuen
Kommissarin ein typisches Outfit verpassen. Der Kaffee
war lecker, das Gespräch zäh, und als die Rechnung kam,
zog sie einen 1000-Mark-Schein aus dem Portemonnaie. Ich
war sprachlos. Der arme Kellner. Er hatte kein Wechselgeld
und musste erst einmal zur nahegelegenen Bank laufen.
Anschließend zogen die Kostümbildnerin und ich durch die
teuren Läden in der Münchner Innenstadt. Die 980 D-Mark
Restgeld wollten ausgegeben werden. Ich war allerdings
nicht darauf vorbereitet, dass ich mir Lena Odenthals
Outfit mitausdenken sollte. Typisch. So ahnungslos
stolperte ich damals oft durch mein Leben. Aber ich war
nicht gut im Klamottenkaufen, interessierte mich einfach
nicht dafür. Dass Lena Odenthal in Mantel mit
Teddypelzkragen, in dezenten Stoffhosen, Röcken und mit
rosa Schal ihren ersten Mordfall ermittelte, war daher auch
meine Schuld. Zur toughen, jungen Kommissarin bei der
Sitte passte das so gar nicht.

„Es war, glaube ich, 1988, also vor sehr langer Zeit,
als wir sie entdeckten. Ulrike Folkerts war eine
junge Theaterschauspielerin. Wir machten
Probeaufnahmen, schickten sie nach Ludwigshafen,



um die Stadt, die Menschen und die Arbeit der
Polizei kennenzulernen. Der alte Südwestrundfunk
hatte als Erster überhaupt den Tatort mit
Kommissarinnen besetzt. Ihre Vorgängerin war eine
Lady, jetzt kam der Generations- und Typwechsel.“

Dietrich Mack, Fernsehfilmchef des SWF

Jung, burschikos – französischer Typ. So lautete die
Beschreibung, mit der der Südwestrundfunk (SWR), der
damals noch Südwestfunk (SWF) hieß, ein unbekanntes
Fernsehgesicht gesucht hatte. All das hatte auf mich
zugetroffen, und so war ich ein paar Monate zuvor zum
Casting nach Baden-Baden eingeladen worden. Ein
Glücksfall. Ich bekam die Rolle, die mein weiteres Leben
mehr als jede andere prägen sollte. Das Drehbuch zu Die
Neue hatte mir gleich gefallen, obwohl das Thema heftig
war: Eine junge Polizistin, die bei der Sitte arbeitet, ist
einem Serienvergewaltiger auf der Spur. Da passiert ein
Mord. Der Täter scheint derselbe zu sein. Lena Odenthal
wird also an die Mordkommission ausgeliehen – und wird
bleiben. Ich mochte, dass diese „Neue“ clever war, ein
bisschen oberlehrerinnenhaft vielleicht – kam sie doch
gerade erst frisch von der Polizeihochschule und verpasste
keine Gelegenheit, ihr Fachwissen anzubringen. Aber eine,
die den Männern zeigte, wo es langging. Der große
Unterschied zu meiner ersten Filmarbeit, einer kleinen
Rolle im Kinofilm Das Mädchen mit den Feuerzeugen
(1987) von Ralf Hüttner, war, dass ich jetzt die Hauptrolle
spielte. Der Fokus lag ganz auf mir. Das war natürlich
großartig, bedeutete aber auch viel Verantwortung. Ich
wurde zum Gesicht des Films, zum Aushängeschild.
Mittlerweile ist Lena Odenthal aus Ludwigshafen eine



Marke. Nur wie man dazu wird und wie eine solche Marke
dann funktioniert, war mir damals ein Rätsel – wie so vieles
in der Fernsehwelt.

Ich war neu, ich war anders und ich hatte ein Geheimnis:
die Liebe zu einer Frau, mit der ich zusammenlebte. Am
Set erzählte ich davon nichts. Warum auch? Die anderen
gingen ja schließlich nicht her und sagten: „Schön, dich
kennenzulernen. Und übrigens, ich bin hetero.“ Das
Geheimnis um meine Beziehung begleitete mich fortan wie
ein Schatten und es verstärkte das Gefühl der Einsamkeit
und Fremdheit am Set. Erst sehr spät, während meiner
Schauspielschulzeit, also drei Jahre zuvor, war ich mir über
meine Homosexualität klar geworden.

Seitdem hatte sich meine Sicht auf das Leben komplett
verändert. Wie durch eine rosarote Brille schaute ich auf
Menschen, die ich neu kennenlernte: Ist er oder sie hetero-
oder homosexuell? Erkenne ich das? Woran? Das machte
die Welt zwar bunter, aber auch komplizierter.
Verhaltensweisen zwischen Frauen und Männern fielen mir
plötzlich stärker auf, und was mich zuvor unbewusst
geärgert hatte, machte mich nun sehr bewusst wütend.
Etwa Szenen wie diese: Ich sitze mit drei Frauen in einem
Lokal, wir unterhalten uns angeregt. Die Stimmung ändert
sich schlagartig, als ein männlicher Bekannter dazukommt.
Die eine fährt sich mit den Händen durchs Haar, die
Stimme der anderen wird heller, ihr Lachen unnatürlich
schrill. Unbewusstes Geflirte setzt ein. Ich fühle mich wie
die Zuschauerin im eigenen Freundinnenkreis und frage
mich: Was für ein dämliches Stück wird hier gerade
aufgeführt? Merkt ihr noch was?





Fotoshooting für den Stern. 1989

Ich wollte das alles nicht verachten, keine Antihaltung
gegenüber Heteros entwickeln, tolerant sein, so wie ich
Toleranz für meine Lebens- und Liebesweise einforderte.
Und doch konnte ich es kaum verhindern. Schließlich
meinte ich, mich positionieren und eine Haltung finden zu
müssen, etwa zum Thema dieses ersten Lena-Odenthal-
Tatorts: Triebtäter, denen mit Therapien geholfen werden
sollte, auch durch eine Täter-Opfer-Begegnung. Schon
damals ging es um die Frage: Sind diese Menschen krank
und werden deshalb zu Tätern? Muss man, kann man ihnen
helfen? Oder sollte man sie einfach wegsperren? Ich war
ganz klar für Wegsperren und wäre es wohl heute auch in
den meisten Fällen. Mich ärgerte aber, dass es in dem
Drehbuch so wirkte, als würden sämtliche Sexualdelikte
ausschließlich von Triebtätern begangen. Es war längst
bekannt, dass die meisten Täter aus dem nahen Umfeld der
Opfer kommen und auch nicht krank sind. Darüber stritt
ich mit dem Regisseur, konnte mich aber nicht
durchsetzen. „Ulrike, unsere Feministin am Set“, nannte er
mich schon bald. Aber das gefiel mir.

Der Kollege, der mich damals zum Essen eingeladen und so
unvermittelt geküsst hatte, ließ beim Drehen keine
Gelegenheit aus, mich zu berühren, mir zu nahe zu
kommen und Grenzen zu überschreiten. Stets so geschickt,
dass er es seiner engagierten Schauspielkunst zuschreiben
konnte: Er gehe doch nur in seiner Rolle als schmieriger
Typ auf, der Frauen gern einschüchtert. Diese Vermischung
von Rolle und Realität fand ich unterirdisch. Beklagte mich
aber nicht darüber. Dafür fühlte ich mich noch zu unsicher
und unerfahren am Set und versuchte zu verstehen, wie die
Regeln überhaupt funktionieren. Ich ging diesem Typen
daher möglichst aus dem Weg.



Die Einzige, mit der ich meine Wut teilen konnte, war
meine damalige Freundin. Und so sammelte ich viele Fünf-
Mark-Stücke, um mit ihr zu telefonieren. Wann immer sich
die Gelegenheit bot, lief ich zur Telefonzelle. Da stand ich
dann in der ungemütlichen Box, sah zu, wie die Münzen
durchrauschten und der angezeigte Betrag immer kleiner
wurde. Noch bevor ich alles, was mich beschäftigte,
erzählen konnte, war das Gespräch auch schon zu Ende.
Das war unglaublich frustrierend. Wochenlang in einem
Hotel zu wohnen, war ich nicht gewohnt. Ich fühlte mich
sehr allein. Die Zeit schlich unendlich langsam dahin, denn
damals wurde noch an 32 Tagen gedreht. (Im Nachhinein
weiß ich, das war Luxus. Es gab viel Zeit zum Probieren,
und wir konnten viele Einstellungen drehen. Heute sind es
nur noch 23, in Corona-Zeiten wieder 26 Drehtage.)

Peter Schulze-Rohr, mein erster Tatort-Regisseur, war ein
erfahrener, bekannter Mann, der mir viel beibrachte. Fast
väterlich nahm er mich unter seine Fittiche. Er war damals
schon in seinen 60ern, ein Mann mit milden Augen und
unendlich viel Geduld. Beim Casting hatte er mich mit
ausgesucht, er glaubte an mich, das konnte ich spüren. Er
nahm mich also öfter Mal beiseite, legte seinen Arm um
mich, und begann mit den Worten: „Ulrikchen, pass mal auf
…“ (das war das Einzige, was ich nicht an ihm mochte, die
Art, wie er der „kleinen, unwissenden Ulrike“ alles
erklärte). Von ihm lernte ich, welche Einstellung wofür
gewählt wird, welcher Blick für die Kamera gut funktioniert
und warum es wichtig ist, sein Gegenüber wirklich
anzusehen. Vor jedem Take erinnerte er mich: „Atme ruhig
ein und aus.“ Bis heute versuche ich vor jeder Szene,
wenigstens einige Sekunden mit mir allein zu sein und gut
zu atmen. Danke, Peter! Nur, in die Anmache am Set hätte
er sich niemals eingemischt oder gar die Jungs auf den Topf
gesetzt, wenn sie zu weit gingen. Von #MeToo war man



damals noch Lichtjahre entfernt. Das alles galt als normal.
Die Geschlechterwelt war eine komplett andere. Wie
anders, zeigt schon die Tatsache, dass es nur zwei weitere
Tatort-Kommissarinnen vor mir gegeben hatte. Die Kritiken
und Reaktionen auf die beiden waren sehr gemischt,
teilweise sogar ablehnend. Was nicht an meinen
Vorgängerinnen lag, sondern an der Zeit.

Der erste Kostümversuch für den ersten Tatort mit Ermittlerin Lena
Odenthal. 1989

Ich war 17, als Nicole Heesters 1978 als erste Frau in
einem Tatort ermitteln durfte – nach acht Jahren, in denen
es die Serie da schon gegeben hatte. Als Marianne
Buchmüller spielte sie sogar die Leiterin der
Mordkommission in Mainz. Und sie war unabhängig, hatte
zwar einen Freund, aber ihr Job stand an oberster Stelle.
Doch diese spannenden Anlagen wurden nicht weiter
ausgebaut. Die beiden folgenden Tatorte mit ihr nahmen
vieles wieder zurück, die Kritiken blieben schlecht und
Nicole Heesters wurde angefeindet, wie man als Frau denn
solche Schwerverbrecher jagen könne. Nach drei Folgen
hatte sie darauf keine Lust mehr. 1981 folgte Karin Anselm



als Kriminalkommissarin Hanne Wiegand in Karlsruhe. Sie
spielte ihre Rolle als zielstrebige, aber einfühlsame
Ermittlerin. Das kam bei vielen gut an. Nach acht Tatorten
wollte sie allerdings nicht weitermachen. Sie fürchtete, zu
sehr auf die Rolle der Kommissarin festgelegt zu werden.
Eine Erfahrung, die auch ich bald machen sollte. Und doch:
Für die westdeutsche Fernsehlandschaft war es ein großer
Schritt, dass Frauen nun endlich in die Krimiwelt
vorgedrungen waren, und zwar nicht nur als Assistentinnen
oder Opfer, sondern als Ermittlerinnen. Im ostdeutschen
Pendant, dem Polizeiruf 110, war man da längst weiter.
Dort hatte es von Anfang an, also seit 1971, mit Sigrid
Göhler eine Ermittlerin gegeben.

All das war mir damals nicht bewusst. Ebenso wenig, wie
sehr dieses TV-Format ein gesellschaftlicher Spiegel war
und als solcher auch ein Experimentierfeld. In meinem
Leben gab es zu dieser Zeit ein ganz anderes
Forschungsfeld. Lena Odenthal ermöglichte es mir, als
freiberufliche Schauspielerin zu arbeiten – und endlich
nach Berlin zu ziehen. Beides war schon lange mein Traum
gewesen. Im Mai 1989 kam ich dort an und musste mich
erst einmal neu sortieren. Viele Kolleg*innen hatten mir
gesagt: „Wenn du Tatort drehst, läuft deine
Schauspielkarriere von allein.“ Aber dem war nicht so. Und
so richtig wusste ich auch nicht, wie ich es anstellen sollte,
an andere Rollen zu kommen. Sechs Wochen im Jahr stand
ich für den Tatort vor der Kamera. Den Rest der Zeit
kellnerte ich abends in einer Bar. Das war keine normale
Bar, sondern eine Lesbenbar. Ein geschützter Raum für
Frauen. Erst dort verstand ich, wie wichtig es war, dass wir
Frauen unter uns sein konnten, keinen Männerblicken
ausgesetzt, keinen Sprüchen. Wir waren freier, offener,
flirtiger miteinander. Es machte mir Spaß, hinter dem
Tresen zu stehen, denn ich hatte mit vielen Frauen


