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Prologo

En agosto de 1973, en el pais mds grande del mundo, la Unién Soviética,
ocurrié un acontecimiento sumamente significativo.

Durante doce noches seguidas, casi no se registraron delitos callejeros en todo
el pais, el consumo eléctrico aumenté de manera sustancial y el consumo de
agua disminuyd. La poblacién soviética (desde médicos a ferroviarios, pasando
por docentes y politicos) se senté diligentemente frente a sus pequefos
televisores blanco y negro.

Era la primera vez que se emitia en la televisién soviética una miniserie muy
extrafa sobre la Guerra (en la Unién Soviética, la “Guerra” era la Segunda
Guerra Mundial, que en Rusia generalmente se la conoce como la “Gran
Guerra Patria”).

En la serie no se vefan ataques de tanques de guerra ni batallas navales. Lo
que se mostraba, fundamentalmente, era gente amable y no tan amable, en su
mayoria vestida con los uniformes negros de la SS. Y habia también un agente
secreto, sabio y justo, que a la vez era un hombre comun, cercano al sentir del
pueblo soviético.

La serie se llamaba “Diecisiete instantes de una primavera”, y el nombre del
agente era Stirlitz. Pasaron mds de cuarenta afos, pero Stirlitz ain es querido y
apreciado en la Rusia actual. Siguen apareciendo libros sobre este personaje, y
se filman nuevos documentales. Es el protagonista de innumerables chistes,
caricaturas y otras formas de la cultura popular.

El “Padrino” del James Bond soviético (con quien a menudo se lo compara a
Stirlitz a pesar de las diferencias fundamentales en sus métodos de espionaje) es
el famoso escritor ruso Semidénov. Yulidn Semiondvich Semiénov (cuyo
apellido real era Lyandres), como hombre de un destino extraordinario, puso
en boca de su héroe buena parte de los pensamientos y las observaciones de su
rica experiencia de vida.

La vida entera del escritor estuvo ligada a la historia de Rusia del siglo XX.
Entré en contacto con la atmdsfera de la “alta politica” cuando, siendo un nino
en la década del 30, se senté en el regazo del propio Stalin.

Yulidn Semidénov nacié en Mosct en 1931. Su padre era editor del Jzvestia, el
principal periédico del pais. Su madre era profesora de historia en una escuela.



Tras su graduacién, Yulidn ingresé en el Instituto de Estudios Orientales y
comenzd a aprender lenguas orientales (tales como el pashtin y el dari, idiomas
de los pueblos de Afganistdn e Irdn). En ese momento (corria 1952), su padre
fue detenido injustamente por “asistir al saboteador trotskista Bujarin” que, por
otra parte, habia sido director de [zvestia en la década de 1930.

Esa fue una verdadera tragedia para Yulidn, que en aquel momento tenfa
veinte afnos. De hecho, adopté el nombre de Semién como seudénimo literario
en honor a su padre. Inmediatamente, Yulidn comenzé a luchar por su
liberacién. Escribié cartas y elevd reclamos, se entrevisté con numerosas
personas, golped todas las puertas.

Trabajé descargando trenes en horario nocturno durante dos afos para poder
reunir el dinero necesario para enviar viveres a su padre. En el primer libro
publicado del autor, Agente diplomdtico, hay una escena de un allanamiento
policial que es enteramente autobiogréfica.

El padre del autor, Semién Alexsandrovich, fue liberado en abril de 1954 con
su columna vertebral dafiada y parcialmente paralizada. Quienes lo conocieron
decian que, a sus 47 afos, ya era un anciano. Yulidn Semiénov dedicé su
novela mds famosa, Diecisiete instantes de una primavera, a su padre.

A mediados de los 50, el futuro escritor comenzé a publicar relatos breves en
diversos periédicos populares soviéticos de aquel momento: la revista Ogonyok,
la Literaturnaya gazeta, y el diario Smena.

Se trataba en su mayoria de relatos de viaje en los que el autor narraba sus
encuentros con personas interesantes: exploradores polares, gedlogos,
cazadores, trabajadores del bosque boreal.

A partir de ese momento, Yulidn Semiénov comenzé a trabajar como
periodista de noticias internacionales para los principales periédicos soviéticos.

Ejercié el periodismo hasta el fin de su vida, incluso después de haberse
convertido en un escritor de renombre internacional. Ese trabajo a menudo le
deparé aventuras en las que su vida corrié peligro.

Cazaba tigres en los bosques boreales, visitaba estaciones polares, relataba la
construccién del ferrocarril Baikal-Amur y la apertura de la mina de diamantes.
Estuvo siempre en el centro de los eventos mds importantes de aquellos afos:
en Afganistin, en la Espafa de Franco, en Chile, en Cuba, en Paraguay,
persiguiendo Nazis que hufan de las represalias, a los lideres de la Mafia



siciliana, y participando en operaciones de combate con las guerrillas
vietnamita y laosiana.

A comienzos de los 60, algunos de los relatos del autor fueron llevados a la
pantalla, y rdpidamente lo convirtieron en uno de los escritores del género
detectivesco més populares de la Unién Soviética.

Pero la verdadera gloria le llegd a Semibénov con una serie de novelas
agrupadas bajo el titulo general de “Crénicas politicas”, cuyo hilo conductor
era el personaje principal: el espia soviético Isaev-Stirlitz.

El agente aparecia en las pdginas de la novela “No hace falta contrasena”,
publicada por primera vez en 1966. Y todos los anos que siguieron, hasta los
Gltimos afios de su vida, Semibénov fue reconstruyendo la biografia del
personaje que habia creado, hasta los inicios de su carrera en el servicio secreto.
Stirlitz aparece en 14 obras escritas a lo largo de casi 25 afos.

El verdadero nombre del héroe es Vsevolod Vladimirov. Nacido el 8 de
octubre de 1900 en la regién de Transbaikal, donde sus padres se encontraban
como exiliados politicos. Alli se conocieron y se casaron. Su padre era Vladimir
Vladimirov, un profesor de derecho de la Universidad de San Petersburgo,
revolucionario profesional, que una vez discutié con Lenin. Su madre era la
ucraniana Olesya Prokopcuka.

Vsevolod Vladimirov comenzé su carrera como cadete en el servicio de
prensa del lider de la guardia blanca Kolchak, bajo la identidad del capitin
Maxim Isaev. La leyenda del aristcrata Max Otto von Stirlitz surgié cuando
fue enviado a Alemania en 1933 tras la llegada al poder de Hitler.

El famoso director de cine soviético (y también amigo intimo del autor)
Roman Karmen hizo la siguiente reflexién acerca del amado héroe de Yulidn
Semidnov, [saev-Stirlitz:

“En cada novela, Semidnov traza la evolucion de Maxim Isaev y su maduracion
como comunista, luego como soldado y mds tarde antifascista. Vemos a Isaev-Stirlitz
durante la Guerra Civil Espanola; en la época de los combates en las cercanias de
Huesca y Haram. Mikhail Koltsov y yo conocimos a esos Stirlitz: los que se
enfrentaron a los Nazis en la primera batalla. El lector sigue los acontecimientos
que ocurrieron durante la perturbadora primavera de 1941, cuando Hitler lanzd
la guerra contra Yugoslavia. La novela “Alternativa’, escrita por Yulidn Semidnov
en Belgrado y el Zagreb, presenta muchos de los detalles hasta ese entonces
desconocidos de la compleja estructura politica de la época; vemos a Stirlitz a



principios de la Segunda Guerra Mundial, lo vemos en Cracovia, destruida por los
Nazis, comprendemos la contribucion de Stirlitz al rescate de esta maravillosa
ciudad, cuando asistia al grupo del mayor Vibr, seguimos la tarea mds peligrosa de
Stirlitz durante esos “diecisiete instantes de una primavera”, que tuvo un significado
tan trascendental para el destino del mundo en los wiltimos meses de la guerra,
cuando yo era periodista grifico en el frente, acomparniando a nuestros soldados por
los caminos del derrotado Reich’.

En 1969, el escritor finaliz6 la novela mds popular de la serie: Diecisiete
instantes de una primavera, en la cual se bas6 la miniserie televisiva soviética,
dividida en 12 episodios, que llevé la imagen de Stirlitz a la fama mundial y al
afecto del publico, filmada en 1973 bajo la direccién de Tatiana Lioznova.

Stirlitz era interpretado por uno de los actores mds famosos del cine soviético,
Vyacheslav Tikhonov, e inmediatamente se convirtié en un héroe popular, el
favorito del publico, y el protagonista de numerosos comentarios. Su nombre
se convirtid en apelativo en la cultura soviética, utilizado para referirse a
alguien sutil, con habilidades para la conspiracién y, lo mds importante, con
mucha suerte. Era, y es, admirado tanto por los adultos como por los chicos,
que imitan al personaje en sus juegos.

La magnifica actuacién de todas las estrellas favoritas del cine soviético
(Leonid Bronevoy, Oleg Tabakov, Rostislav Plyatt, Eugen Evtisgneev, Lev
Durov), sumada a una historia atrapante, hacen de esta miniserie una
verdadera obra maestra del cine mundial.

Por su parte, la novela, sobre la que se basa la miniserie, estd construida como
un documental. Detrds de cada renglén de la biografia y las actividades del
Coronel Maxim Maksimovich Isaev hay personajes concretos del espionaje
soviético que luchaban contra el fascismo. Hoy, muchos de sus nombres estin
desclasificados.

A Yulidn Semiénov una vez le preguntaron en una entrevista:
— “Qué pretende darle usted al lector en primer lugar?”
Y este respondié:

— “Informacion. Los libros politicos, ya sea que pertenezcan al género de
aventuras o al detectivesco, deben ser lo mds fieles posibles a los documentos. El afdn
humano por obtener informacion es increible. Cuanto mds fieles somos a los
documentos, mds informamos a las personas. Por otra parte, quisiera destacar que
informar es un concepto complejo. Por ejemplo, creo que Gustave Flaubert



efectivamente informaba a la opinion publica europea acerca del destino de la
mujer francesa del siglo XIX mejor que nadie, ddndole el nombre de Emma Bovary.
Uno debe saber donde, cudndo, quién. Solo asi podemos llegar al corazén, a la
conciencia de las personas. Luego las personas responden. Las personas informadas
no son sordas ni ciegas. Es por eso que la bisqueda de documentos que confirmen
mi punto de vista es tan importante para mi.”

En el éxito de la novela tuvo mucho que ver el hecho de que Yulidn Semiénov
fue el primer escritor de la Unién Soviética al que se le permiti6 tener acceso a
los archivos clasificados del servicio secreto mds famoso del mundo: la KGB.

La razén era muy sencilla: al todopoderoso Director de la KGB Yuri
Andrépov (quien, inclusive, mds tarde conduciria la Unién Soviética) le
agradaba la creatividad del joven escritor, e invité a Semiénov a interiorizarse
de algunos casos interesantes de los archivos de la KGB que podrian ser
material para futuras novelas.

En uno de los archivos del Extremo Oriente, el escritor se encontrd con la
historia de un misterioso joven oficial de inteligencia, asignado por el Director
de la Cheka (la primera organizacién de inteligencia soviética) Félix
Dzerzhinsky, a una misién secreta en Vladivostok, ciudad al extremo oriente,
ocupada por los japoneses a comienzos de la década de 1920.

Sin embargo, la imagen de Stitlitz creada por Yulidn Semiénov también
combinaba caracteristicas de espias soviéticos que luego se volvieron famosos,
tales como Kuznetsov, Sorge, Abel, y de otros.

La trama de la novela Diecisiete instantes de una primavera se basaba en
hechos reales de la Segunda Guerra Mundial, cuando oficiales alemanes
intentaron lograr acuerdos secretos con los representantes de las agencias de
inteligencia occidentales a fin de lograr la paz de manera paralela (la llamada
“Operacién Amanecer”).

En febrero de 1945, cuando trabajaba para la contrainteligencia nazi (con
grado de Standartenfiihrer, que equivale aproximadamente al de Coronel), el
Centro en Mosct asigna a Stirlitz la misién de descubrir a esos lideres del
Reich que llevaban adelante negociaciones paralelas con Occidente.

Yulidn Semiénov conocié personalmente al menos a uno de los protagonistas
de los hechos reales, un empleado de la residencia en Berna del famoso espia
estadounidense Allen Dulles—Paul Blum.



Desde al menos 1942, habian existido contactos secretos entre lideres
politicos, militares y empresariales del Tercer Reich y de Gran Bretana y los
Estados Unidos, quienes debian lograr un armisticio con los paises occidentales
de manera paralela, cosa que preocupaba mucho a Mosct.

Desde 1943, cuando Allen Dulles estaba al frente del Centro Europeo para la
Oficina de los Estados Unidos de Servicios Estratégicos en Suiza, esos
contactos se intensificaron. Los estadounidenses les adjudicaron mucha
importancia: la manera en que pudiera concluir la 2da Guerra Mundial en
Europa tanto en el frente occidental como en el oriental influirfa
considerablemente en el balance de poder entre la URSS y sus aliados
occidentales en la posguerra.

Dulles siempre sostuvo que, para debilitar la posicién de la URSS como
futuro oponente, era aceptable y conveniente que los Estados Unidos lograran
la paz con Alemania de manera independiente antes de su derrota total. El
bando germdnico también buscaba la paz con Occidente por distintas vias,
entre ellas el Ministro de Asuntos Externos Ribbentrop, Himmler, director de
las SS y Kaltenbrunner, director de la RSHA [Reichssicherheitshauptams, la
Oficina Central de Seguridad del Reich].

En marzo de 1945 se celebraron dos reuniones entre Dulles y el General
Wolf, uno de los lideres de la SS. En particular, se discuti6 sobre la rendicién
del grupo alemdn en Italia, donde Wolf ejercia una poderosa influencia sobre la
ciupula del ejército. Estas reuniones fueron descubiertas por el gobierno
soviético, pero el pedido de la Unién Soviética de invitar a sus representantes
fue desoido.

Stalin acus6 frontalmente a los aliados de complotar con el enemigo a
espaldas de la URSS, que cargaba con la parte mds pesada de la guerra. El
conflicto llegé a su fin en abril de 1945, después de un intercambio de dsperas
cartas entre Stalin y Roosevelt. Dulles recibié la orden de interrumpir el
contacto con Wolf.

Las negociaciones continuaron con la participacién de la URSS, vy
concluyeron con la rendicién de Alemania, firmada el 29 de abril en presencia
del representante soviético pero, formalmente, esta vez se trataba de un ejército
frente a otro ejército, no de un miembro de un servicio de inteligencia frente a
un representante de la SS.



En la novela, sin embargo, estos hechos histéricos se combinan
talentosamente con la ficcién. En la versién de Semiénov, fue la compleja
intriga urdida por Stirlitz la que desbaraté las negociaciones secretas.

Pero no es solo una intrincada trama urdida con habilidad lo que hace
interesante a “Diecisiete instantes de una primavera’.

Esta novela (luego convertida en miniserie de TV) recrea magistralmente la
atmosfera de los dltimos meses del régimen Nazi (por otra parte, el escritor
habia visto la Berlin reducida a ruinas en su infancia, cuando viajaba a visitar a
su padre, que trabajaba alli como corresponsal de guerra en 1945).

Plagada de informacién histérica interesante, esta obra maestra se fijard en la
memoria del lector por sus famosas digresiones liricas y filoséficas, en las que
Stirlitz ciertamente acttia como una suerte de fildsofo ético y social.

Muchos protagonistas de la novela y de la miniserie se transformaron en
personajes famosos de la cultura popular rusa (como Miiller, director de la
Gestapo). Después de ver la miniserie, el entonces Secretario general del
Partido Comunista Leonid Brezhnev ordené inmediatamente a sus asistentes
que encontraran al tal Stdrlitz y lo recompensaran generosamente. Le
explicaron que Stirlitz era un personaje de ficcién. “Una ldstima”, se lamentd.

Pero Yulidn Semiénov no era de esas personas que se duermen en los laureles.

En todos los afios siguientes, las novelas de este ciclo en las que figuraba
Stirlitz aparecieron una tras otra: Version esparnola (1973), sobre el trabajo de
Stirlitz en Espana en 1938; Alternativa (1974), en la que la accién se centra en
Yugoslavia en la primavera de 1941; y Zercera carta (1977), en la que Stirlitz
recibe un encargo de la Central consistente en comprometer a los nacionalistas
ucranianos frente a los lideres nazis a comienzos de la Gran Guerra Patria.

En la década de 1980, el ciclo continué con las novelas Orden de sobrevivir
(1982), sobe los dltimos dias del Tercer Reich, en mayo de 1945; y tres novelas
de la serie Expansion (1984-1987), referidas al trabajo de Isaev-Stirlitz en
Europa y América Latina después del fin de la Segunda Guerra Mundial.

En 1988 se publicé la tltima novela del ciclo, Desesperacidn, marcada por la
tragedia del retorno del espia a la URSS de posguerra tras el éxito de su misién
consistente en descubrir a los criminales nazis refugiados en Argentina.

A pesar de ello, al volver a su patria no lo esperaban premios sino nuevas
pruebas. A su regreso, es enviado al gilag, donde solo la resistencia y el



profesionalismo de un verdadero agente secreto le permiten sobrevivir.

En aquellos anos, se imprimieron mds de 100 millones de copias de la serie
en todo el mundo, traducida a mds de 25 idiomas.

La imagen del agente soviético creado por el autor se convirtié en un
verdadero patrimonio nacional, y hasta al mismo Semiénov a menudo se lo
apoda con humor Yulidn Stirlitz-Semiénov.

Yulidn Semidnov se divertia con la popularidad de su creacién: a menudo, en
tono de broma se referia a su casa en el pueblo de Oliva, en Crimea, como “mi
villa Stirlitz”.

Nos produce un gran placer publicar esta primera edicién ilustrada de la
novela “Diecisiete instantes de una primavera’ en Argentina.

Yulidn Semidénov trabajé alli como periodista en los 70 y 80. En ese pais, al
que conoce y ama, se desarrolla la accién de sus tltimas novelas protagonizadas
por Stirlitz (de la serie “Expansién”). El agente soviético trabaja como
instructor en un centro de esqui en Bariloche, mientras persigue a Miiller,
refugiado en Chile.

Confiamos en que los lectores argentinos apreciardn el estilo artistico del
escritor ruso Yulidn Semiénov y pasardn varias horas placenteras, inmersos en
la sociedad y en los héroes literarios que surgieron de su imaginacién, y acaso
se verdn atraidos por el resto de su obra.

Con afecto y respeto desde la lejana Rusia,

Olga Semiénova
Sergei Stafeev



A manera de Prologo

Ternura

Dedicado al artista del pueblo de la Repiiblica
Federativa Rusa, Viacheslav Tijonouv.

«;Por qué corre ella asi? Son viejas las baldosas, estdn mal colocadas, se torcerd
un pie», pensaba Isaiev asustado, observando a Sashenka, que corria a lo largo
del andén de la estacién Kasanskaia. Incluso fruncié el cefio, porque imaginé
su caida y le parecié terrible. Nada hay tan ofensivo como una mujer joven y
bella cayendo en plena calle.

«No tiene por qué correr asi —pensé de nuevo—. De todos modos, ya estoy
en casar.

Rosa también corria asi, asustada, por la oscura calle de Cantén; la perseguian
dos hombres, uno le tir6 una botella que le dio en el cuello. Rosa cayé sobre el
asfalto y Maximin Maximovich sintié que se le enfriaban las palmas de las
manos: primero se enfriaba la piel, después se entumecia, y cuando la sangre
brotaba notaba en las manos un calor insoportable.

—;Ahora! —grité a Sashenka—. {Espera! ;Detente! iNo corras asi! {Detente,

Sashenka!

—Lo que necesita es una mujer. Una buena mujer. ;Le gustan flacas o como
las de Rubens?

—No me gusta jugar a la psicoterapia, doctor. No estoy enfermo. Todo el
tiempo tengo ganas de dormir, pero cuando me acuesto, el suefio no llega. Me
siento cansado. Las mujeres no ayudan.

—;Seguro?

—Seguro.

—Entonces es que no ha encontrado su pareja. Algo en ellas le habri irritado.
La mujer tiene que ser armoniosa, y eso a usted lo debe cansar; la armonia
cansa mucho... Obsérvese en un museo: ya después de la tercera sala le entran
unas ganas insoportables de dormir, pero tratando de no parecer un nuevo rico,
mira usted los cuadros con ojos desorbitados y se estd largo rato leyendo los



nombres de los pintores en las placas metdlicas para salvarse de los bostezos.
:No es cierto?

—Me gusta la pintura.
—;Qué quiere decir? ;Es usted una excepcién? ;No bosteza en los museos?
—No bostezo.

—FEs anormal. A todo el mundo le entra suefio en los museos. Usted dice:
«No soy psicopatar. Pero, en mayor o menor grado, todos somos psicépatas,
aunque algunos saben fingir.

«Tengo que soportar una semana mds —pensd Isaiev—; dentro de una
semana me meteré en un barco, me dormiré en seguida y acabard este horror.
Pero tendrd que recetarme algo fuerte, porque de otro modo no aguantaré, sé
que no aguantaré...»

—En la farmacia inglesa me dijeron que habia llegado un «preparado del
suefio», que es una garantia contra el insomnio.

—:Y usted cree atn en garantias?— El doctor lanzé una carcajada v,
levantdndole el parpado izquierdo, eché su aliento de borracho sobre la cara de
[saiev—. Mire hacia abajo. Hacia mi. A la izquierda. Ahora a la derecha.

«Moscu huele distinto, huele a tilos en flor —se dijo Isaiev—. En otofio
también huele a tilos en flor, si uno va al bosque por la manana temprano
cuando el campo parece una cortina de brocado que cubre el cielo y hay que
pintarlo de una manera dura y precisa, sin adornos y sin tratar de embellecerlo
ain mds... Es posible que aqui huela a tilos en flor, porque ha llovido
recientemente y el andén es negro y estd resbaladizo, hinchado por las aguas
primaverales; caerse en ese andén no es vergonzoso: uno resbalaria sobre él
como lo hacia en la infancia por el montecillo de hielo de diciembre, y no
habria ningiin desamparo ni humillacién en ello, pero que no caiga Sashenka.
Por lo visto, lo ha comprendido. Me estd mirando, camina mds despacio, la
locomotora resopla con mds lentitud y ya es posible saltar al andén; aunque no,
no hay que darse prisa; es decir, si hay que darse prisa, aunque me acuerdo
demasiado bien del cuento de Kuprin en el que un ingeniero, que se apresur6
por ver a su familia, cay$ bajo las lentas ruedas del tren en el momento en que
s6lo faltaban los dos Ultimos minutos, los mds largos y superfluos de todo el
camino... jOh, cémo la quiero! Pero la quiero como estaba en aquel momento
en el muelle de Vladivostok, asustada, mia, hasta la dGltima gota, mia; toda ella
al descubierto, y me pertenecia, y todo lo sabia de antemano: cudndo estaba



triste y cudndo refa, y ahora han pasado cinco afos y es la misma, pero tal vez
completamente distinta, pues yo soy otro, y... ;cé6mo la pasaremos juntos?
Dicen que las separaciones son la “prueba” del amor. No se trata de
contraespionaje: es el amor. Aqui todo lo determina la confianza. Si tratdsemos
alguna vez de probar el amor como lo hemos aprendido a hacer con la lealtad,
se producirfa una traicién, mds terrible que la de una noche casual de ella con
alguien o la de una mujerzuela ocasional conmigo.

«iTren, detente! ;Tranquilizate! {Cobra aliento! Ya hemos llegado. Detente».

El doctor abrié los dedos, y sélo en ese instante sintié Isaiev dolor en el
parpado.

—El preparado del sueio —dijo el doctor, encendiendo un largo habano—
lo hace, en Cantén, Israel Mijailovich Rudnik. Como nuestro sistema estatal,
pasado y actual, provoca desconfianza crénica en todo el mundo civilizado,
Rudnik envasa su invento en cajitas inglesas. Se las han hecho aqui, en
Shanghai, y todo el mundo las compra como rosquillas. Lo mds asombroso es
que la gente de loffe, del Consulado general, ha comprado un gran lote del
«preparado inglés». Parece que en el Kremlin hay alguien que no puede dormir.

«Pues yo me dormiria aqui —pensé Isaiev—. En la consulta de los médicos,
si uno no tiene cdncer, se siente la tranquilidad de lo inmortal. Las ilusiones
son la garantia mds segura del bienestar humano. Por eso al cine lo llamaban
“la gran ilusién”. Deberian hacer peliculas sobre la felicidad; pero no, siempre
filman desgracias, siempre sufrimientos».

—:;Le gusta la miel>— pregunté el doctor sentdndose a la mesa— ;La de tilo,
o la miel blanca?

—Solamente a los tontos no les gusta —contesté Isaiev—. Pero yo soy
pragmdtico, doctor. No creo en curaciones con miel, hierba y paseos. Creo en
las pastillas.

—Excelentisimo sefior, un verdadero galeno se parece a una ramera del
puerto; ya que usted me paga, estoy dispuesto a cumplir cualquiera de sus
deseos. ;Quiere pildoras? Pues en seguida lo arreglaremos. Pero si lo que quiere
es dormir, miel, paseos y hierba.

—;Raiz de valeriana, hierbabuena y un poco de salvia?

El doctor miré a Isaiev por encima de las gafas. Cuando miraba a través de
ellas, sus ojos parecian muy grandes, como los de una mujer encinta vy, al



mismo tiempo, vigilantes.

«La medicina serd impotente hasta tanto la Humanidad no acabe con la
mentira —pensé Isaiev—. Le estoy diciendo mentiras. Hablando con mis
exactitud, no le digo la verdad. Si le hubiera dicho que no puedo dormir
porque espero el regreso a casa, alli, entre los mios, no necesitaré ningiin
remedio; y que el insomnio comenzé hace un mes, porque Walter me hablé de
la préxima salida (no se puede hablar a un hombre de felicidad si no es posible
ofrecérsela en seguida), entonces sabria él dénde radica la causa de mi
insomnio».

—Buenos dias, mi amor...
—Maximushka... Maxim Maximich... Maxim...
—Buenos dias, Sashenka ;Cémo estas?

«;Qué estoy diciendo? Las palabras estdn gastadas como monedas ;Eran acaso
esas palabras las que le habia dicho todos aquellos afios, cuando sofiaba con
ella? ;Por qué nos avergonzamos de expresarnos? ;Es sincero el hombre sélo
cuando habla consigo mismo, en secreto y sin emitir sonido alguno?»

—iQué raro! Preguntaste «;Cémo estds?» ;Por qué me lo preguntas, Maxim?
—Siempre me pareci6 que tenias ojos grises y ahora veo que son azules.
—Por qué no me besas?

iQué labios tan suaves y tiernos tiene...!

Seguramente, sélo las mujeres que aman tienen esos labios déciles, que se
esfuerzan por callar y no pueden callar, ni tampoco hablar; por eso tiemblan
todo el tiempo y tienes miedo de que digan lo que tanto temes oir; por eso,
bésalos, Maxim, besa esos labios secos, suaves, y no mires su cara, ni trates de
comprender por qué cierra los ojos y tiene ldgrimas en las mejillas. ;Tal vez con
ellas se va la desgracia? ;Quién es culpable de su desgracia? ;Tu? Tu ;Quién
mds? Ta la dejaste durante estos cinco largos afos; no la pudiste encontrar,
aunque la buscaste; no le escribiste ni una sola vez una sola palabra. ;Quién
mds puede ser culpable de su desgracia? Su desgracia... Nuestra desgracia, o,
mds exactamente adn, i desgracia. Porque yo puedo perdonar, pero nunca
olvidar...

—;No ha tenido sifiliss —le pregunté el doctor. —Entonces le
¢ preg

tranquilizaremos la «cabeza» con mercurio... Durante la epidemia de tifus,
muchos contrajeron sifilis y no lo sospechan. Hace poco hicimos una autopsia



curiosa: destripamos al coronel Rosenkranz... Se crefa que se trataba de una
apoplejia; bebia mucho, pero en la «cabeza» le encontramos un tumor sifilitico
de tercer grado. Sus hijas estdn en edad de casarse. Y aqui tiene un problema
para una mente 4gil: ;Dénde estd la frontera entre la moral y el deber?
Tenemos que obrar de manera inmoral: llamar a las muchachas para hacerles
un reconocimiento. Los chinos y los ingleses insisten. Shanghai —dicen— es el
puerto mds limpio de China. Rosenkranz, antes de morir, no pegé un ojo
durante tres semanas; se desganitaba. Pensibamos que tenia el sindrome de la
resaca y que le habia subido la presién. Pero no... no le hablo de sifilis por
casualidad.

—;Cudnto le debo, doctor?

—Veinticinco délares. Para la leche de los pequenos y la avena, que acaba de
subir de precio. Hace un afo cobraba quince, pero ahora estoy acumulando
papelitos verdes. Quiero irme a Australia, alli no hay tanto color amarillo, casi
no hay ningin compatriota, tampoco muchos médicos... Entonces ;qué
pildoritas vamos a tomar? ;Las inglesas de Cantén, o las de Israel Mijailovich?
;O prefiere la miel con agua por la noche y un paseo hasta que le brote el sudor
en la espalda?

—Deme las pildoras.

... Tacataca, tacataca. El golpear de los cascos como una musica. La mata de
pelo del cochero es ondulada, color trigo.

—Ahora empezard a cantar —susurré Sashenka—; cuando venia para aci,
cantaba muy bien.

—A lo largo del rio, a lo largo de Kazanka?

—No s Por qué estds sentada hasta la medianoche en la ventana abierta. . .?

— Por qué estds sentada, por qué te angustias? ;A quién, bella, esperas? Ni un
solo transednte en la calle. ;Qué raro!

—No, Maximushka, allf hay gente ;Ves cudntos son?

—No veo a nadie, ni oigo nada...

—;Opyes el tacataca, tacataca?

—Dame tu mano. No, la palma. La tienes mds suave que antes... Me gustan
mucho tus manos ;sabes? Me despertaba por la noche, sentia tus manos en mi
espalda y tenia miedo de abrir los ojos, aunque sabia que t no estabas a mi
lado... Fue terrible. A veces veia a mi padre vivo, alegre, y de repente me



abrazabas y sentia las lineas que tienes en las palmas y tus dedos tiernos, largos,
de yemas suaves, secas y calientes... ;Me sentias tii también en los suenos?

Tacataca, tacataca...

—;Sabes qué mds cantaba, Maximushka?

—Cantaba Vuelan los patos, vuelan los patos y dos gansos.
—Por qué no me contestas, Sashenka?

—No sé qué decirte, querido mio...

—;Es usted de Petersburgo, o un personaje de la capital? —pregunté con
interés el doctor Petrov, guarddndose el dinero en la cartera verde y ajada.

—Del Biltico.

—Letén?

—Casi...

—Habla muy bien el ruso.
—Mezcla de sangres.

—Un hombre feliz. No importa cudl, pero es una patria. ;Por qué no se va a

Revel?

—No me sienta el clima —contesté Isaiev, guarddndose la receta en el

bolsillo.
—;Llueve mucho?
—Si, mucha humedad, y el tiempo cambia cinco veces al dia.

—Aunque en Petersburgo cambiara el tiempo cien veces al dia —suspiré el
doctor—, y no me llamaran mds que con el mefique, correrfa cerrando los
0jos, correria.

—Ahora ya dejan entrar.

—He perdido la fe. Primero era «maten al burgués», después, «aprendan del
burgués». Antes, unos impuestos rigurosisimos, y ahora, «enriquézcanse»... En
general temo a los niflos, mi querido senor; hacen mucho ruido, son crueles y
egoistas. ;Y si los nifos, ademds, dirigen un Estado? Cuando impriman las
leyes en bronce, cuando aprendan a cumplir los compromisos, cuando se
hagan europeos... Esto sélo serd posible en la tercera generacién: cuando el
hijo de la cocinera termine sus estudios universitarios. El nieto de la cocinera
dirigird el Estado. Creo en eso: disminuirdn las emociones y los amaestrari el
progreso. Mi difunto suegro j;sabe? tenfa pasaporte britdnico, pero era ruso;



tenfa la nariz como una patata y se atracaba de tortas y caviar que agarraba con
las manos. Pero cuando llegaba a Petersburgo, casi lo recibian con salvas de
cafiones. Nos gustan los extranjeros, somos respetuosos con el forastero...
Obtendré un pasaporte en Australia, cambiaré mi apellido Petrov por Peterson,
y entonces volveré y entraré en caballo blanco. Cuando diga: «Témalo, sirveme,
vete al diablo», me perdonardn. A un extranjero se le perdona todo...

En la calle, Isaiev sintié nduseas, y ante sus ojos se elevaron dos grandes
circulos verdes. Eran iridiscentes, vacilantes como los circulos alrededor de la
Luna durante los frios navidenos en la Rusia sin bosques. «Asi era la Luna,
cuando iba con papd de Orsk a Orenburg —recordé Isaiev—. Me llevaba en
las rodillas, y pensaba que yo dormia, pero continuaba tarareando la cancién
de cuna: Duerme, mi bien, duerme, mi bien, en la casa se apagaron las luces, los
pdjaros se durmieron en el jardin, los pececitos se durmieron en el estanque,
duerme... Después tarareaba la melodia, porque memorizaba mal los versos, y
de nuevo comenzaba a susurrar lo de los pdjaros dormidos en el jardin... Si
estuviera vivo, seguramente podria dormirme ahora, me obligaria a oir su voz y
sabria que existe en el mundo una persona que me espera. No me volveria loco
a causa de la espera, ni por la fe o la falta de fe, la esperanza y la desesperacién.

El farmacéutico, dando la vuelta a la receta del doctor Petrov, suspiré.

—Le doy la dltima cajita, Sir. —El viejo chino hablaba un inglés de Oxford
que a Maxim Maximovich le parecié algo vacilante e iridiscente, como los
circulos que tenia en sus ojos, algo irreal y cémico—. Es un preparado
maravilloso, una combinacién de la medicina tibetana, nacida de la
comprensién del gran misterio de las hierbas, y la farmacologia moderna
europea.

—:Dénde aprendié inglés?

—Trabajé durante treinta aflos como criado en casa del doctor Woods.

—:Qué edad tiene?

—Todavia soy relativamente joven —sonrié el farmacéutico—. Sélo tengo
ochenta y tres afios; para un chino es la edad de la «naciente sabiduria».

—Y cudntos me echa a mi? —pregunté Isaiev, llevindose a la boca una
pildora de la cajita del «preparado del sueno».

—Me es dificil decirlo —contesté el farmacéutico—. Todos los europeos me
parecen asombrosamente iguales... Es la misma cara... Tendrd usted cuarenta



y cinco afos ;nos

—Gracias —dijo Isaiev y se tragé otra pildora—. Gracias. Se ha equivocado
en dieciocho afos.

—Acaso tiene més de sesenta?

—No. Tengo veintisiete.

—Tu ventana estd en el quinto piso y tiene cortinas azules?

—;Cémo lo sabes, Maximushka?

—VYa lo ves...

—Alguien te lo escribié?

—Nadie me lo escribid. Pero estas cortinas las hiciste en Vladivostok, cuando

me mudé de Gniloi Ugol a Poltavskaia; cortinas azules con lunares blancos y
fruncidos a los lados.

—Fruncidos. Nunca te of esa palabra, y me daba vergiienza pronunciarla en
tu presencia.

—:Por qué, Sashenka?

—No lo sé. Nosotros nos inventamos el uno al otro. Conocemos algo de este
ser inventado, otro algo lo ignoramos y, poco a poco, nos vamos olvidando del
que empezamos a amar, nos volvemos a nosotros mismos, y el agua coge su
nivel. Al hombre que se quiere hay que temerle un poco: por si se va, por si se
enamora de otra; las mujeres son tontas, quieren amurallar al hombre con falta
de libertad, y después ellas se cansan de la tranquilidad, como los vencedores
en las luchas del circo.

—;Qué escalera tan oscura!

—Los nifios quitan las bombillas.

—Por qué hablas tan bajito?

—Te tengo miedo.

—Cerveza, por favor. Rubia. Fria. Muy frfa.

El propietario del pequefo bar alemdn le sirvié la cerveza a Isaiev. Casi
siempre se sentaba a su mesita y hablaban de Alemania: Karl Nitche era
oriundo de Munich, donde Maxim Maximovich habia vivido cinco afios con
su padre.



—Con este calor, lo mejor es tomar la cerveza algo caliente, mi querido Max.
Se le puede enfriar la garganta si la toma helada con este calor ;Qué mala cara
tiene! ;Estd enfermo?

—Sano como un toro, Karl. Un poco cansado.

Dos muchachotes se sentaron junto a la escalera que conducia al sétano y
gritaron como cupletistas, a dos voces:

—iCamarero, cerveza!

—Son rusos —susurré Karl—. Ahora pedirin vodka y pan negro... Los
rusos, aunque delgados, jévenes y educados, son puercos. Perdone un
momento...

Se levanté de la mesa y grit6 hacia el sétano, apoyindose en el pasamanos de
la escalera:

—iDos cervezas, rdpido!

«Serfa interesante saber si estos muchachos me han sorprendido en la
farmacia o han esperado que saliera de lo del médico —pensé Isaiev—.
Seguramente, me esperaban cerca de la casa del médico. Pero no he notado que
me siguieran. Mal asunto, pero que muy malo...»

«Cree que estoy dormido —se dijo Isaiev—. También a ella la engafio con mi
respiracién acompasada, con mi mano pendiendo de la cama y el cuello
estirado... Me veo desde fuera incluso cuando duermo ;Qué horror! Y si le
digo que me doy cuenta de que estd a mi lado, de que me mira a la cara, de que
veo temblar la venita azul de su cuello, de que se cubre el pecho con el brazo
izquierdo, y cudnto dolor veo en sus ojos, me consideraria el Ultimo canalla,
porque creerfa que la estoy mirando a través de los parpados semicerrados. ;Tal
vez la miro a través de los pdrpados semicerrados? No. Mis ojos estdn cerrados;
simplemente la veo porque estoy acostumbrado a sentir todo lo que estd cerca
de mi. Yo pensaba que esto me ocurriria solamente alli, detrds de la frontera;
pensaba que en casa todo esto desapareceria y me convertiria de nuevo en un
hombre comin, como todos, y no sentirfa esta constante tensién interna. Pero,
por lo visto, es imposible y siempre seré asi: alguien que s6lo cree en si mismo y
en dos enlaces: Rosa y Walter, en nadie més. Tengo que enganarla, tengo que
volverme torpemente y abrir los ojos, pero no de pronto, para no asustarla,
sino poco a poco: primero estirarme, después empezar a murmurar algo y, por
fin, de un tirén, sentarme en la cama y abrir los ojos. Asi tendrd tiempo de



cubrirse con la sdbana. Sin duda se tapard con la sdbana y se secard los ojos,
porque estd llorando».

Ultimamente, Isaiev vivia en un hotel cerca del puerto, y todas las ventanas
de su cuarto daban al muelle. Se pasaba horas apoyado en el alféizar mirando
los barcos de Rusia. Al principio, se paraba junto al muelle donde atracaban los
buques soviéticos; pero después de haber visto a su lado a dos mozos de la
Unién de Liberacién que simulaban contemplar los barcos sélo cuando él
advertia su presencia, dejé de ir al puerto. «Cuidate, que Alguien te cuidard», le
decia el cazador Timoja, temiendo pronunciar el nombre de Dios en vano,
porque los rojos «no entienden nada de eso y, ademis, se rien».

A pesar de que los jévenes del contraespionaje blanco habian empezado a
seguirlo, Isaiev habia transmitido en varias ocasiones a Dzerzhinski el informe
de que los emigrados de Shanghai —y, por supuesto, los de Dairen— no eran
ya una fuerza real y que esos juegos a complots, chequeos y planes a largo plazo
no eran sino un medio de conseguir dinero para alimentar a sus familias. Los
mds listos se dedicaron al comercio, y los mds ricos se fueron a los Estados
Unidos; en la politica, en el «movimiento de liberacién», quedé gente
desgraciada, condenada, tontos que cifraban sus esperanzas en un milagro: la
explosién interna, la guerra en Occidente, la intervencién desde Oriente. Los
emigrantes politicos reunfan dinero en miseras cantidades, mandaban
emisarios, unas veces a Tokio y otras a Paris, pero los echaban de todas partes.
Mosci ofrecia concesiones: esto era una ventaja real y no quimérica. Los
emigrantes eran mirados como parientes pobres que molestan y a los que no se
les puede echar, pero tampoco se les puede dar dinero: acabarfan por malcriarse
definitivamente.

Sin embargo, Dzerzhinski criticé fuertemente a Isaiev.

—Hay que analizar con més profundidad y amplitud —replic6—. La
situacién es tal, que la emigracién no conviene en modo alguno a los gobiernos
de Europa y, ademds, estd internamente dividida. No obstante, si en el mundo
aparece una fuerza extremista organizada y dirigida, la emigracién encontrard el
apoyo mds amplio. Los contactos de Savinkov permiten sefialar que esa fuerza
serd la de los fascistas de Mussolini, y los nacionalsocialistas de Hitler, que lo
siguen.

—Enciendo la luz, Maximushka?



—Pero adn se ve ;no?

—Si. Pero a mi me parece que ya es de noche.

—Ven, Sashenka...

—; Tomards té?

—Ven a mi...

—He calentado el agua en el infernillo ;No quieres lavarte, después del viaje?
—Quiero que te acerques a mi, Sashenka.

«Me parte el corazén su modo de mirarme. Se ha puesto los brazos en el
pecho, como si rezara. Nifia, amor mio, qué miedo he sentido por ti durante
todos estos anos...! No me mires asi. Estaré callado. No preguntaré nada de
nada. Tampoco me preguntes. No debemos humillarnos con la mentira».

Después de la muerte de Dzerzhinski, a Isaiev le parecié que lo habian
olvidado. Dirigié a la Lubianka ocho cartas cifradas pidiendo permiso para ir a
Mosct: sus nervios se resentian. No habia respuesta. Pero, un mes antes, Walter
le habia transmitido la orden de que se alojara en ese hotel y esperase la llegada
de nuevos documentos para salir de China, y todo el mes lo habia pasado
insomne, andando por la ciudad hasta sentir mareos o nduseas; se sentaba en el
banco de un parque, cerraba los ojos, se hundia en una pesada modorra de diez
minutos y, entonces, le parecia como si alguien le diera un golpe en la cabeza:
«No duermas! jAbre los ojos! Tienes que resistir una semana mds ;No duermas!»

...Isaiev estaba sentado en el alféizar, viendo cémo la penumbra invadia la
ciudad. Esperaba, al fin, sentir deseos de dormir, pero mientras més se acercaba
el dia de la partida, mds terrible le resultaba volver a la habitacién. Los cinco
anos pasados en Shanghai, Cantén y Tokio se encarnizaban ahora con un frio
interior y una constante sensacién de estremecimiento y miedo. Lo mismo le
ocurria en la infancia, cuando planeaba con su padre ir a Grenoble y estaba
esperando el viaje todo el aflo como una fiesta a la vez que se preguntaba: «;Y si
luego no hiciéramos el viaje?» Esperaba sin cesar tener ganas de acostarse y de
estirarse hasta que los huesos crujieran, con los brazos debajo de la cabeza,
viendo la cara de Sashenka cerca, muy cerca, y dormirse después, y despertarse
cuando sélo faltaran cinco dias para la partida.

—Te quiero mucho, Maxim; tal vez sélo ahora he llegado a comprender
cudnto te quiero...



—Por qué s6lo ahora?
—Porque se espera lo sonado, pero se quiere lo nuestro.
—;No es al contrario?

—Tal vez sea al contrario. Ahora no tenemos por qué hablar, querido.
Estamos diciendo tonterfas como si jugiramos al escondite. Déjame quitarte la
corbata, agichate.

«Antes no sabia quitarme la corbata», pensé Isaiev, y tomd entre sus manos
los dedos helados de ella y se los apretd.

Llamaron a la puerta suave y cautelosamente; pero como el pasillo estaba
cubierto por una gruesa alfombra que ahogaba los pasos, la suave llamada se
oyé como un trueno. Maxim Maximovich, llevindose la pistola al bolsillo de la
chaqueta, dijo:

—Adelante.

Walter vestia un traje de dril blanco, manchado con gotas de vino tinto.

—Toma —djijo alargando el sobre—, para ti. —Su resonante dialecto bavaro
resultaba hoy especialmente brusco.

En el sobre estaba el pasaporte alemdn a nombre de Max Otto von Stirlitz y
el billete de primera clase para Sidney.

Walter cerré los ojos y empez6 a hablar. Memorizaba fécilmente los datos
cifrados después de apuntarlos dos veces en varias hojitas de papel.

Camarada Viadimorov: entiendo la magnitud de sus dificultades, pero la
situacion es tal que no tenemos derecho a aplazar para manana lo que podemos
hacer hoy. La documentacion que le enviamos «para Stirlitz» es totalmente segura y
le ofrece la posibilidad, dentro de dos o tres anos, de infiltrarse en las filas de los
nacionalsocialistas de Hitler, quien ha publicado hace poco su programa de accion:
Mein Kampf. Nuestros hombres le encontrardn en Hong-Kong, “Hotel Londres,
habitacion 96, reservada a nombre de Stirlitz, y le entregardn fotografias, dlbumes
Jfamiliares y cartas para usted, de Stirlitz padre. El trabajo de aprenderse la historia
le llevard diez dias. Menzhinski.

—Ahora vete —dijo Isaiev—. Vete, Walter, porque tengo mucho sueno.
Quiero dormir mucho.

Walter vio la cajita del «preparado del suefio» y sonrié. —La psicoterapia es
una gran cosa —comenté—. Rudnik hace este preparado con aspirina y



valeriana. Es una enganifa.

—Es posible —convino Isaiev—. Pero ahora quiero dormir, no por Rudnik
ni su preparado. Todo ha vuelto a su cauce y hasta estoy contento, porque un
hombre liberado del presidio teme la libertad.

—Debes dormir, Maxim.

—No puedo.

—Por favor, duérmete, querido.

—No puedo ni tengo deseos de dormir.

—Te suplico que duermas... Cuando despiertes, serd de noche, volverdn a
pasar estos cinco afos y serd como si nunca nos hubiéramos separado.

—A qué olia la casa de Timoja?

—A miel y estopa.

—A qué mas?

—No me acuerdo.

—A nieve. A nieve de marzo.

—Por favor, por favor, duérmete, Maximushka.
—No me gusta enganarte.

—Vuélvete, te acariciaré y te dormirds.

—:Me has querido siempre?

—SI.
—Siempre, siempre?
—SI.
Y. 2
Y.

—;S4, si, si, duerme!

—Por qué lo dices tan rudamente?
—Porque tG me lo has preguntado asi.
—;No tengo nada que preguntar?

—Nada. Duerme, querido, por favor, te lo suplico, duerme... Ya ha pasado
todo y estds en casa... Duerme...

—Desde Berlin es més fdcil regresar a casa que desde aqui.



—Si. Tienes razén. Lo entiendo todo. Pero ahora vete, me acostaré y me
dormiré. Me siento como un perro que se ha cansado de ladrarle a un hueso. Y
, . . . . . . ’
no sé bien lo que digo. Puedo decir alguna inconveniencia y te ofenderfas.
Vete, vete, Walter...
El volvié a casa en junio de 1946: diecinueve anos, siete meses y cinco dias

después de su encuentro con Walter en Shanghai, en el piso 12 del «Hotel
Britanico».

Moscii.









A la memoria de mi padre



3Quién es quién?

Al principio, Stitlitz no podia creerlo: en el parque cantaba un ruisefior. El
aire estaba helado, y aunque por los alrededores se advertian timidos signos
primaverales como en una acuarela fina, la nieve atin permanecia compacta, sin
ese timido azul interno que precede siempre al deshielo nocturno.

Los viejos y poderosos troncos de los drboles eran negros; el parque olia a
pescado recién congelado. Adn no se percibia el intenso olor a pino y a dlamo
temblén, podridos desde el ano anterior, que acompana a la primavera; pero el
ruisefior cantaba con todas sus fuerzas: un torrente de trinos y cadencias,
fragiles e indefensos en aquel parque sombrio y tranquilo.

Stirlitz recordé a su abuelo. Aquel viejo barbudo de cejas espesas sabia hablar
con los pdjaros. Llamaba a los estorninos y se sentaba bajo un drbol para
contemplarlos durante largo rato, hasta que sus ojos empezaban a parecerse a
los méviles ojos de los pdjaros, y éstos no le tenfan ya miedo alguno.

—Fiu, fiu, fiu —les silbaba su abuelo.
Ellos le respondian confiados, alegremente.

Con la puesta del sol, los negros troncos de los drboles volcaron sus sombras
uniformes y lilas sobre la nieve blanca. «Se helard, pobrecito —pensé Stirlitz y,
envolviéndose en el capote, regresé a la casa—. No es posible ayudarle: sélo
hay un pédjaro que desconfia de la gente: el ruisefior.

Consulté el reloj: las siete en punto.

«Ahora vendrd —se dijo—. Siempre ha sido puntual. Le dije que viniera de la
estacion a través del bosque, para que no se encontrara con nadie. Esperaré. Es
agradable esperar rodeado de tanta hermosuran.

Stirlitz recibia siempre a aquel agente alli, en la pequena villa junto al lago.
Aquella vivienda clandestina resultaba cémoda y tranquila, alejada de las
miradas indiscretas, en medio de un bosque de robles. Durante tres meses
estuvo pidiendo a Pohl, Obergruppenfiihrer de 1a SS, la suma para comprarles la
villa a los hijos de los bailarines de la épera, muertos durante un bombardeo.
Pedian mucho por ella, y Pohl, responsable de la politica econémica de la SS y
SD, se negaba categéricamente.

—Se ha vuelto usted loco! —decia—. Puede alquilar algo mds modesto. ;Por
i q g ¢

ué este afin de lujo? :No podemos despilfarrar dinero a tontas v a locas! ;Es
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deshonesto actuar asi con la nacién que soporta el peso de la guerra!

Stirlitz tuvo que hacer venir a su jefe, Walter Schellenberg, dirigente del
espionaje politico del servicio de seguridad, Brigadefiihrer de la §S. De treinta y
cuatro afos, fino conocedor de la belleza, intelectual y hombre perspicaz,
Schellenberg comprendia perfectamente que era imposible encontrar otro sitio
mejor para entrevistarse con agentes de alto nivel. La compra se habia realizado
a través de testaferros, y un tal Bolsen, ingeniero jefe de Robert Ley, planta
quimica del pueblo, obtuvo la autorizacién para utilizar la villa. El mismo
contrat6 a un guardidn por un sueldo alto y buenas raciones extras. Bolsen era

el Standartenfiibrer de la SS Von Stirlitz.

... Después de poner la mesa, Stirlitz conectd la radio. Londres transmitia
una musica alegre. La orquesta del norteamericano Glenn Miller ejecutaba una
pieza de la Sun Valley Serenade. Esa pelicula le habia gustado tanto a Himmler,
que se comprd una copia en Suecia. A partir de entonces la proyectaban con
frecuencia en el sétano de Prinz-Albrechtstrasse, sobre todo durante los
bombardeos nocturnos, cuando resultaba imposible interrogar a los detenidos.

Stirlitz llamé¢ al guardidn.

—Hoy puede irse a la ciudad a ver a sus hijos —le dijo—. Venga mafana a
las seis de la mafnana, y si atin no me he marchado, higame un café fuerte, lo
mds fuerte que pueda...

De Justas a Alex. Desde Berlin.

Informacion sobre fuerzas y efectivos de los grupos de Ejércitos en el Frente
Oriental durante el mes de febrero.

1. Grupo de ejércitos Curlandia 20 divisiones
Total 232.000
Efectivos 110.000

2. Grupo de ejércitos Norte 28 divisiones
Total 384.000
Efectivos 141.000

3. Grupo de ejércitos Vistula 37 divisiones
Total 527.000
Efectivos 280.000



