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Nota de los autores

Este no es un libro de historia ni un trabajo académico.

Tampoco es un ensayo ni una novela, si acaso una mezcla
de nivola e inseyo, como diria tal vez Unamuno. Se trata, en
fin, de un cruce de cronica y reflexion, indagacion histérica
y biogrédfica y recreacion literaria en torno a las
circunstancias de todo tipo que rodearon la muerte de una
de las figuras mds controvertidas y fascinantes de la
Espana reciente. El resultado es fruto del trabajo de varios
anos y se basa en multiples testimonios y documentos,
muchos de ellos poco conocidos o utilizados. El punto de
partida es la pelicula documental Palabras para un fin del
mundo, escrita y dirigida por Manuel Menchén, y la
exhaustiva investigacién previa realizada por este, que
luego ha sido convenientemente ampliada y aquilatada por
los autores, con la intencién de matizar, profundizar e ir
mas alla.

Vivimos tiempos de posverdad en los que parece que la
busqueda de la verdad se ha vuelto una quimera y, por lo
tanto, ya no interesa a nadie o més bien carece de sentido;
lo Gnico que importa, por lo visto, es fraguar una narrativa
poderosa y convincente, o al menos plausible, e imponerla



de forma seductora a los demas. Con este libro no
queremos construir un relato alternativo, sino méas bien un
contrarrelato. Tampoco pretendemos ofrecer la verdad; el
objetivo es desmontar y desenmascarar lo que aqui hemos
llamado la versién oficial, no para sustituirla por otra, sino
para intentar desenterrar y recuperar la memoria de la
muerte de don Miguel hasta donde sea posible. Mas que
defender una hipétesis o buscar una sintesis, lo que
planteamos es una antitesis, algo, por lo demas, muy
unamuniano. Se trata, en ultima instancia, de provocar el
debate y la reflexion desapasionada sobre un asunto
polémico, como casi todo lo que tiene que ver con este gran
escritor e intelectual. Pero no es nuestra intencion acusar a
nadie ni manchar el nombre de ninguna persona en
particular; tan solo hacemos uso de nuestro derecho a
discrepar de la versién oficial y a poner en cuestién un
relato de los hechos que, como minimo, habria que calificar
de insuficiente y confuso, cuando no de contradictorio y
falaz. Con ello hemos querido hacer nuestra la divisa de
Unamuno: «Primero la verdad que la paz». Asi que ya
sabemos a lo que nos arriesgamos. Como siempre, sera el
lector el que habrd de sacar sus propias conclusiones,
como habria deseado el propio don Miguel.



«Mi divisa es: veritas prius pace,
primero la verdad que la paz. Es mejor verdad
con guerra que mentira con paz». (1909)

«Claro que ya estoy harto de eso de las piruetas
y las contradicciones. Es igual que lo de las paradojas.
Me Io cuelgan a mi porque quieren. Yo podria demostrar
que desde hace cincuenta anos sostengo los mismos
puntos de vista». (1935)

«Naci durante una guerra civil. [...]
Y ahora termino mi vida durante una guerra civil.
Toda mi vida he llevado la guerra civil en mi alma». (1936)

MIGUEL DE UNAMUNO

«Siempre hay otra version de la historia.
Las apariencias enganan».

W. H. AUDEN



Prélogo: ni con los hunos
ni con los hotros

Unamuno siempre fue una figura incémoda, resbaladiza y

con muchas aristas, y, en gran medida, todavia lo es. Por
mucho que, desde uno u otro lado, nos empenemos en
clasificarlo o en hacerlo encajar en los estrechos limites de
una creencia, de una postura politica o de una ideologia,
siempre se nos escapa, como el agua entre los dedos.
Durante toda su vida, don Miguel se negd a definirse v,
sobre todo, a que los demas lo encasillaran. «jDejen, por
Dios —o por el no Dios—, de encasillarme!», exclamoé en
alguna ocasiéon. «Aborrezco toda etiqueta; pero si alguna
me habria de ser maéas llevadera es la de ideoclasta,
rompeideas», comento en otro lugar. Fue un hombre libre e
independiente, un heterodoxo, un solitario. «No soy ni
fascista ni bolchevique; soy un solitario», le dijo a Nikos
Kazantzakis en una célebre entrevista en octubre de 1936.
«El hereje solitario», lo llama elogiosamente Margaret
Rudd en su biografia pionera.

Y es que Unamuno no era un hombre de dogmas ni de
ideas, sino de pensamiento, un pensamiento vivo que nunca
se detenia ni se concretaba en una conclusion definitiva.



Era dialéctico: una continua sucesién de tesis y antitesis,
pero sin llegar nunca a la sintesis conciliadora —«huyo de
la sintesis de contrarios al modo hegeliano»—, ya que lo
que en realidad le interesaba era «sentir el juego dialéctico
y fecundo de las contradicciones, raiz y sostén de la
conciencia viva». De modo que todo lo discutia, todo lo
contradecia, todo lo cuestionaba, todo lo problematizaba;
también a si mismo, sobre todo a si mismo. En don Miguel,
ademas, convivian y se sucedian muchos yoes, muchas
personalidades, muchos Unamunos discordantes entre si.
Por eso era, aparentemente, tan contradictorio.

En realidad, su forma de pensar era una forma de vivir y
de actuar, una actitud ante la vida; una manera, en
definitiva, de encararse con el mundo y con la existencia
que consistia en estar en constante lucha o agonia, como él
preferia decir. Y de ello dejé constancia en numerosos
escritos. Veamos tan solo algunos ejemplos entresacados de
lo que publicé en los anos treinta: «Siempre he vivido en
duelo intimo, alimentando contradictorias posiciones vy
sintiendo la necesidad de disentir de cualquiera que
defendiese una de ellas. No quiero programas». «Tenemos
que librarnos —y libertarnos— de facciosos de derecha, de
izquierda y de centro, de inventores de dogmas, de
falsificadores de la Historia, de inquisidores y de
definidores». «;Qué? ¢Qué dice usted, amigo? ¢(Que a qué
partido, secta, escuela, hermandad o circulo pertenezco? Al
de ir haciendo que cada uno de ellos vaya a entender su
propio entendimiento, y no es poco». «Y no me pregunte
usted ahora, amigo mio, qué partido tomo. No tomo
partido, que ni he sido ni seré hombre de partido». «Usted



sabe que huyo como de la peste de que se me quiera
clasificar». «Soy especie Uinica», declar6 en otra ocasion.

Después de haber escrito tantas paginas sobre el
cristianismo y el anhelo de inmortalidad ni siquiera
podemos determinar si era creyente o no lo era; si tan solo
queria creer o en verdad creia que creia; si estaba
convencido o no de la existencia de una vida perdurable, de
algo que garantizara la propia trascendencia.
Politicamente, se consideraba un liberal, que en aquel
tiempo era la opcidn menos ideologizada y menos
dogmatica posible. Pero fue, eso si, «un liberal sin
disciplina de partido», en palabras de Valentin del Arco;
esto es, un auténtico liberal. Elias Diaz, por su parte, nos
recuerda que para Unamuno el liberalismo es
fundamentalmente «una auténtica concepcion del
mundo, una visidon total de la vida de caracter tolerante,
critico y antidogmatico». Recordemos que don Miguel vivio
treinta y seis anos en el siglo Xix y otros tantos en el xx, a
caballo, por tanto, entre una centuria y otra, y en aquella
época el liberalismo era una corriente filoséfica, politica y
econdmica que, entre otras cosas, promovia la libertad del
ser humano, la igualdad politica y juridica y la busqueda
del progreso material de los pueblos.

De todas formas, lo suyo era clamar contra esto y aquello
y, sobre todo, contra los hunos y los hotros, como
graficamente los llamaba. El pensaba siempre a la contra y
no dudaba nunca en mostrar su desacuerdo, su disidencia o
su disconformidad, su permanente heterodoxia, aunque le
fuera la vida en ello, como de hecho le ocurrié. De ahi que
resultara tan polémico y controvertido hasta el final de sus



dias, que, para su desgracia, coincidieron con los primeros
meses de la guerra civil espanola, un tiempo nada proclive
a actitudes como la de Unamuno.

Las personas inclasificables suelen resultar molestas,
pues no podemos simplificarlas ni reducirlas a un solo
concepto o categoria, especialmente en Espafia, donde
somos muy dados a proclamar esa falsa y terrible
disyuntiva de «o estds conmigo o estds contra mi», como si
las cosas fueran tan sencillas y no cupieran otras opciones,
incluso varias a la vez. A lo largo de su vida, fueron no
pocos los grupos y partidos que trataron de captarlo para
su causa o faccidn, pero nunca fue presa facil, sino alguien
esquivo y escurridizo como una anguila: crees que la tienes
acorralada y de repente culebrea y aparece en la otra orilla
del rio. Unamuno, ademas, era una persona integra e
insobornable; no se dejaba comprar con dinero ni con
prebendas ni seducir por las promesas y los halagos. El iba
siempre a contracorriente y estaba en permanente pugna y
disidencia con todo el mundo, sobre todo con el poder
establecido. Por ello fue desterrado a Fuerteventura por la
dictadura de Primo de Rivera y, al final de su vida,
castigado y secuestrado por los sublevados, ya veremos de
qué forma y en qué medida.

A Unamuno el alzamiento militar lo pilla en un momento
de gran desencanto con respecto a la Republica. Si bien en
un principio la habia saludado con decidido entusiasmo, lo
que lo llevdo a ser nombrado ciudadano de honor de la
Republica, pronto comenzaria a ser muy critico con ella,
cosa que no debe sorprendernos, pues no era la primera
vez que se situaba en contra del poder gobernante, fuera



del signo que fuera. De modo que era légico que, dentro de
esa continua dialéctica en la que se movia su pensamiento,
tuviese dicha actitud.

Por otra parte, hay que tener en cuenta que, tanto para
Unamuno como para muchos ciudadanos de las poblaciones
que fueron inmediatamente ocupadas por los golpistas,
como fue el caso de Salamanca, el alzamiento militar venia
a ser algo asi como una simple rectificacion de algunos de
los males o errores de la Republica. Asi lo daban a
entender los propios sublevados desde las emisoras de
radio y los periodicos locales: «En Salamanca, nos es grato
hacer publica la lealtad y disciplina de los regimientos que
guarnecen la capital y la provincia, con cuya lealtad y
disciplina asisten al Gobierno de la Republica. El
comandante militar desea también expresar
agradecimiento al pueblo salmantino por el ofrecimiento de
personas de todas las clases sociales que desean colaborar
con el movimiento de salvacién de Espaifa. Salmantinos,
espanoles, jviva Espafa, viva la Republica con dignidad!»,
leemos en EI Adelanto, diario de Salamanca, el 19 de julio
de 1936. «El Movimiento es netamente republicano, de
lealtad absoluta y decidida al régimen republicano»,
declara el general Queipo de Llano en el ABC de Sevilla, el
de la llamada «zona nacional», el 26 de julio. El propio
Franco, en su manifiesto del dia del golpe militar, hablé por
su parte de «Libertad, Igualdad y Fraternidad». De ahi que,
en ese contexto, Unamuno se considerara a si mismo un
«elemento de continuidad» de la Republica. De esta forma
lo plantea a propésito de la constitucion del nuevo
Ayuntamiento de Salamanca el 25 de julio de 1936: «El



pueblo me trajo aca, al Ayuntamiento, al traer la Republica
en las elecciones del 12 de abril del 31, y me llevo luego a
las Cortes Constituyentes como su diputado. Aqui y alli a
servir a Espafa en el régimen que ella se ha dado. [...] Y
ahora, al llamarme aca lo que de sano queda del pueblo
regularmente armado, aca vengo a seguir sirviendo, como
antes, a Espana». Pero esto enseguida fue aprovechado por
los sublevados, que vieron en ¢l al aliado perfecto para
legitimar su causa ante el mundo y deslegitimar la
contraria, la de la Republica.

Y es que las guerras no se hacen solo con las armas, se
llevan a cabo también con las palabras y las imdgenes, con
la propaganda; no en vano la pluma puede ser tan poderosa
como la espada, y la maquina de escribir, tan letal como la
artilleria. En todo caso, el objetivo es el mismo. De hecho,
la propaganda es la guerra por otros medios, los de
comunicacion, una de cuyas funciones es manipular la
verdad y generar informacién falsa. Al fin y al cabo, las
fake news no son una invencion de nuestro tiempo, lo Ginico
nuevo son los canales y soportes tecnoldgicos utilizados
para transmitirlas. Y no hay propaganda sin
contrapropaganda. De modo que don Miguel no tard6é en
verse envuelto en una «guerra de ideas», algo que nada
tiene que ver con el pensamiento dialéctico tal y como él lo
practicaba. En la «guerra de ideas» no se trata de
persuadir al otro con la razon, sino de arrebatdrsela y
acabar con él. Lo que importa es destruir y aniquilar al
adversario. Y ya sabemos que, en cualquier conflicto bélico,
la primera victima es siempre la verdad. Unamuno, sin
embargo, cuando combatia una idea o arremetia contra una



mentira no lo hacia para sustituirla por otra; él queria
convencer, no vencer; buscar la verdad, no derrotar al
contrario.

Al comienzo del alzamiento, los militares golpistas
necesitaban legitimarse con un discurso o relato que fuera
convincente y justificara la sublevacién frente a la legalidad
democratica de la Segunda Republica, y, de pronto,
aparecio el escritor mas prestigioso e influyente de Espana,
el intelectual por antonomasia y el menos sospechoso de
ser fascista, diciendo que ellos representaban «la salvacion
de la civilizacién cristiana occidental». Esa era la consigna
que sin saberlo andaban buscando y que Franco, que era
muy astuto, fue el primero en ver y en utilizar
propagandisticamente, hasta el punto de que no paraba de
repetirla. El lema le venia como anillo al dedo, y encima su
autor vivia en Salamanca, en zona ocupada, donde pronto
instalaria su cuartel general y la oficina de Prensa y
Propaganda; lo uno va siempre con lo otro, como el lobo y
su sombra, ya que sus responsables concebian «la labor
periodistica como complementaria a la de las armas y, por
tanto, subordinada al mundo politico-militar». Y para ello
contaban con buenos maestros y referentes: nada menos
que el fascismo de Mussolini y la Alemania nazi. Tanto es
asi que hasta la consigna «Una Patria, un Estado, un
Caudillo», acunada y difundida por José Millan Astray,
estaba copiada del «Fin Volk, ein Reich, ein Fiihrer». De
modo que no es extrano que por Salamanca camparan a
sus anchas en aquel momento los fascistas italianos y los
militares nazis con sus vistosos uniformes y su aire bizarro
y marcial. Nunca hasta entonces la ciudad universitaria



habia sido tan castrense y cosmopolita. Lo que, de algun
modo, sitia a nuestro escritor, sin pretenderlo, en el
epicentro de la guerra en esos primeros meses, que fueron
tan decisivos para lo que vino después.

Pero ¢de verdad pensaban los sublevados que Unamuno
podia ser un adepto y un auténtico aliado? No lo creemos.
Sin embargo, eso poco importaba, mientras pudieran
rentabilizarlo para su beneficio. {Admiraban los falangistas
a don Miguel? Es posible que asi fuera en el caso de José
Antonio Primo de Rivera, que en alguna ocasién llego a
confesar lo mucho que habia tomado de su obra. Y no fue el
Uunico; algunos otros fascistas espanoles y hasta italianos
también lo leyeron y lo citaron, y, en algunos casos,
proclamaron su influencia, lo que ha llevado a ciertos
investigadores a considerar a Unamuno una especie de
«prefascista». Aunque son casos muy diferentes,
recordemos que también ha habido estudiosos empenados
en ver en Nietzsche a un precursor del nazismo. Sin
embargo, don Miguel no es responsable de lo que puedan
pensar algunos de sus lectores, ni menos aun de las
interpretaciones de sus exégetas, que son, por otra parte,
muy variadas. Los falangistas lo que querian era que
Unamuno los apadrinara, dada su gran notoriedad. En todo
caso, era la suya una admiracién interesada, condicionada
por el rendimiento propagandistico que pudieran obtener
de su persona. Claro que también sabian que el autor de
Niebla no era de los que se dejaban manejar o manipular
facilmente y que sus opiniones eran cambiantes e
impredecibles, pues no obedecian a las motivaciones
habituales: la ambicion, el dinero, el poder, el miedo, el



halago... Si acaso podia tentarlo el deseo de que se hablara
de él, que algunos confundian con la vanagloria o la
egolatria, pero que, en su caso, estaba relacionado con ese
anhelo irreprimible de querer ser.

Y sucedidé que enseguida le vio las orejas al lobo, y los
colmillos y las garras manchados de sangre. Esto hizo que
se diera cuenta del inmenso error que habia cometido al
apoyar el Movimiento y echara marcha atras, para de
inmediato situarse en contra, como hacia siempre. Es
verdad que siguié confiando en las buenas intenciones de
Franco hasta casi el final, pero ya hemos dicho que este era
muy astuto, lo que le permitia presentarse con piel de
cordero cuando en realidad era el macho dominante de la
jauria.

El momento critico en todo este proceso fue el famoso
incidente del 12 de octubre en el paraninfo de Ila
Universidad de Salamanca, ese dque muchos han
magnificado y sublimado hasta convertirlo en un mito y
otros han pretendido minimizar y desdenar hasta casi
negar su existencia («fue un acto brutalmente banal», llega
a sostener Severiano Delgado en su libro Arqueologia de un
mito, publicado en 2019), sin querer darse cuenta de su
verdadero alcance y significado. Y es que el discurso de
Unamuno no fue tan solo un gesto simbdlico, sino también
un acto heroico, por lo que dijo, por como lo dijo y, sobre
todo, por las circunstancias en las que lo dijo. Recordemos
que él estaba presidiendo el evento en representacion de
Franco, que en ese momento andaba ocupado en hacer la
guerra. Asi que nadie se esperaria que don Miguel fuera a
salirse de ese modo por la tangente. Se podra discutir



sobre la literalidad de sus ©palabras y otras
particularidades. Pero lo cierto es que el mero elogio que
Unamuno hizo de José Rizal, considerado por él un héroe y
un martir de la independencia de Filipinas, fue para los
militares sublevados, y especialmente para Millan Astray,
un acto de traicidon y, como tal, tuvo fatales consecuencias
para Unamuno. No olvidemos que la traicion, y mas en
tiempos de guerra, estaba castigada con la pena capital.

A partir de ese instante, Unamuno dejo de ser un aliado
forzoso para convertirse en un apestado y, sobre todo, en
un peligro potencial, dada su gran relevancia como escritor
e intelectual. Por eso quisieron arrebatarle como fuera la
palabra, silenciarlo, hacerle el vacio, condenarlo al
ostracismo confindndolo en su propia casa. Pero Unamuno
no podia permanecer callado por mucho tiempo, eso nunca,
y menos cuando lo obligaban a ello y tenia tanto que decir.
Si no hablaba, explotaba, como una olla exprés cargada de
metralla dialéctica. Para él, el hecho de no poder hablar o
escribir publicamente, la privacion de la palabra, el silencio
obligado, era mucho peor que la muerte, o, si se prefiere,
era la auténtica muerte, algo asi como vivir sumido en la
nada, en la niebla y la inexistencia mas absoluta. Y es que
la palabra era la realidad mas sustantiva, lo mas
importante, lo que podia garantizarle una vida perdurable
mas alld de la muerte fisica, pues sabia de sobra que la
Unica inmortalidad factible era «existir en la palabra»,
volcarse en ella. Asi que no estaba dispuesto a callar,
aunque eso pudiera costarle la vida.

No obstante, todavia hay historiadores empehados en
sostener que Unamuno mantuvo su adhesién al Movimiento



hasta el final de su existencia, utilizando como argumento o
prueba algunas de las entrevistas concedidas a periodistas
extranjeros después del 12 de octubre, sin tomar en
consideracién que varias de ellas fueron sometidas a la
censura o contienen pasajes adulterados con la intencién
de eludirla, mientras que en otras don Miguel habla en
pasado y con reticencia de su apoyo inicial a los
sublevados, una equivocacién que él admite con valentia y
con bastante pesar. Lo unico que tal vez pudiera
reprocharsele es haber seguido confiando en las buenas
intenciones de Franco, bien fuera por candidez, como él
mismo reconoce, 0 por desconocimiento, ya que, como
hemos visto, en los primeros momentos los golpistas
lanzaron mensajes falsos a la poblacién con respecto a sus
verdaderos objetivos.

Detractor de las dos Espanas, al final de su vida quedo
solo y atrapado entre las redes y las alambradas de una de
ellas, repudiado por los hunos y por los hotros, y ya no
logré salir indemne. No podia ni queria huir de Salamanca,
para no poner a su familia en peligro, y era incapaz de
permanecer en silencio ante lo que estaba viendo y
padeciendo. «El dia que me quiten la palabra me han
matado», le dijo en una ocasién a Alejandro Lerroux.
Durante dos meses y medio Unamuno vivié mas
agonicamente que nunca, lleno de angustia y zozobra, ya
que era consciente de lo que le esperaba y, en cierto modo,
lo tenia asumido; era el precio que debia pagar por haber
errado. Lo que no sabia con certeza era cémo iba a
suceder. A Federico Garcia Lorca su asesinato lo habia
convertido enseguida en un simbolo de la represion del



bando fascista, en un héroe tragico muy acorde con su
poesia y su teatro, en un mito de alcance universal. De
modo que a €l los sublevados no le iban a dar esa
satisfaccién, eso estaba claro.

Para estos, Unamuno se habia convertido en un
problema. Encarcelarlo habria sido inutil y
contraproducente, ya que se las habria arreglado para
hacer llegar su palabra mas alla de las rejas, de los frentes
y de las fronteras; fusilarlo habria constituido un gravisimo
error desde el punto de vista estratégico y propagandistico,
y silenciarlo era poco menos que imposible, como ya
sabemos. ¢Quién puede acallar a alguien que lo ha perdido
todo menos la razon? Era preciso, pues, neutralizarlo, pero
no de cualquier manera ni, desde luego, a cualquier coste.



Las premoniciones: crénica
de una muerte anunciada

Al margen de como ocurriera, la de Unamuno parece una

muerte anunciada, por no hablar de oportuna. En ella hay
un cierto fatum o fatalismo tragico. El hecho de que tuviera
lugar el 31 de diciembre de 1936, un annus horribilis, un
ano fatidico y terrible, el primero de la Guerra Civil, nos
trae a la cabeza la idea de una fecha limite, de un tiempo
que se agota, de un plazo marcado de antemano. ¢Por
quién?, cabria preguntarse. ¢Se trata de una mera
coincidencia, fruto de la casualidad, o de algo buscado de
manera deliberada por alguien? El caso es que tal dia como
aquel, pero treinta anos antes, a la caida de la tarde, don
Miguel habia presentido o imaginado su deceso en un
poema estremecedor incluido en su primer libro de versos,
Poesias, publicado en 1907. El poema aparece fechado en
la Nochevieja de 1906 y no tiene titulo; es el m de la
seccién «Incidentes domésticos», y se lo conoce o identifica
por su comienzo: «Es de noche, en mi estudio...». En él
imagina el autor la llegada sigilosa de la muerte en ese
ultimo dia del ano, antes de la cena familiar, mientras esta
solo en su gabinete de trabajo, rodeado de libros sabios y



silenciosos, escribiendo las que podrian ser sus postreras
palabras, su testamento poético. Y acaba asi:

Tiemblo de terminar estos renglones

que no parezcan

extrano testamento,

mas bien presentimiento misterioso

del allende sombrio,

dictados por el ansia

de vida eterna.
Los terminé y aun vivo.

Por fortuna no fue eso lo ultimo que don Miguel escribié.
Pero, a la larga, ese «presentimiento misterioso» se
convertiria en una especie de augurio o profecia. ¢Se
acordaria Unamuno de su poema en esa jornada final de
1936? Es muy posible, ya que sabemos que en esos dias la
muerte estaba muy presente en su pensamiento, mucho
mas que de ordinario, y, por lo visto, habia motivos para
ello.

Tampoco hemos de olvidar que esa fecha estaba muy
préoxima a un triste aniversario para Unamuno. Cuarenta
anos antes, concretamente el 30 de diciembre de 1896,
moria fusilado en Manila el médico, escritor, pintor, politico
e intelectual José Rizal, héroe de la independencia de
Filipinas, una persona muy querida y admirada por
Unamuno, como bien se aprecia en el epilogo laudatorio
que escribié para la biografia preparada por Wenceslao
Retana, publicada también en 1907, donde lo considera un
martir de su causa e incluso se refiere a él como «San José
Rizal», si bien es consciente de que, para muchos
espanoles, especialmente para ciertos militares, no era mas
que un vil traidor. En una carta, Unamuno senala de pasada



que el asesinato de Rizal fue el mayor crimen de la
Regencia habsburgiana —«el crimen mayor de entonces»,
dice en otro lugar— y confia en que algun dia el pueblo
espanol haga erigir un monumento en desagravio a su
memoria en la ciudad de Manila. Eso explica que Unamuno
lo mencionara elogiosamente y con toda la intencion en su
discurso del 12 de octubre —fecha en la que entonces se
conmemoraba el Dia de la Raza— en el paraninfo de la
Universidad, a pesar de estar rodeado de falangistas y
militares armados. Pero de esto hablaremos luego, pues es
de vital importancia.

Lo que ahora debemos subrayar es que, desde esa fecha,
la muerte comienza a revolotear sobre la casa de Unamuno,
en la calle Bordadores, como un ave de mal aguero, Yy,
conforme avanzan los dias, su sombra se va haciendo cada
vez mas oscura y alargada, como la del ciprés. ¢Era
consciente don Miguel de su situacion y del peligro que
corria su vida? Mas que temer la muerte, pareceria que la
estaba esperando. No podemos decir que la deseara o la
buscara de una manera consciente, pero si que la tenia més
que asumida, dadas las circunstancias. La prueba es que,
en las ultimas semanas de su vida, se acumulan los escritos
en que Unamuno cree que lo van a «asesinar»; esa es la
palabra que él utiliza.

Esto es lo que escribe, por ejemplo, en una carta a Juan
Carretero Luca de Tena, el director del diario ABC de
Sevilla, el que se publicaba en la llamada «zona nacional»,
fechada el 11 de diciembre de 1936. La misiva esta
redactada en respuesta a una informacién aparecida el dia
anterior —una muestra mdas de la utilizacién



