






Nota de los autores

Este no es un libro de historia ni un trabajo académico.
Tampoco es un ensayo ni una novela, si acaso una mezcla
de nivola e inseyo, como diría tal vez Unamuno. Se trata, en
fin, de un cruce de crónica y reflexión, indagación histórica
y biográfica y recreación literaria en torno a las
circunstancias de todo tipo que rodearon la muerte de una
de las figuras más controvertidas y fascinantes de la
España reciente. El resultado es fruto del trabajo de varios
años y se basa en múltiples testimonios y documentos,
muchos de ellos poco conocidos o utilizados. El punto de
partida es la película documental Palabras para un fin del
mundo, escrita y dirigida por Manuel Menchón, y la
exhaustiva investigación previa realizada por este, que
luego ha sido convenientemente ampliada y aquilatada por
los autores, con la intención de matizar, profundizar e ir
más allá.

Vivimos tiempos de posverdad en los que parece que la
búsqueda de la verdad se ha vuelto una quimera y, por lo
tanto, ya no interesa a nadie o más bien carece de sentido;
lo único que importa, por lo visto, es fraguar una narrativa
poderosa y convincente, o al menos plausible, e imponerla



de forma seductora a los demás. Con este libro no
queremos construir un relato alternativo, sino más bien un
contrarrelato. Tampoco pretendemos ofrecer la verdad; el
objetivo es desmontar y desenmascarar lo que aquí hemos
llamado la versión oficial, no para sustituirla por otra, sino
para intentar desenterrar y recuperar la memoria de la
muerte de don Miguel hasta donde sea posible. Más que
defender una hipótesis o buscar una síntesis, lo que
planteamos es una antítesis, algo, por lo demás, muy
unamuniano. Se trata, en última instancia, de provocar el
debate y la reflexión desapasionada sobre un asunto
polémico, como casi todo lo que tiene que ver con este gran
escritor e intelectual. Pero no es nuestra intención acusar a
nadie ni manchar el nombre de ninguna persona en
particular; tan solo hacemos uso de nuestro derecho a
discrepar de la versión oficial y a poner en cuestión un
relato de los hechos que, como mínimo, habría que calificar
de insuficiente y confuso, cuando no de contradictorio y
falaz. Con ello hemos querido hacer nuestra la divisa de
Unamuno: «Primero la verdad que la paz». Así que ya
sabemos a lo que nos arriesgamos. Como siempre, será el
lector el que habrá de sacar sus propias conclusiones,
como habría deseado el propio don Miguel.



«Mi divisa es: veritas prius pace,
primero la verdad que la paz. Es mejor verdad

con guerra que mentira con paz». (1909)

«Claro que ya estoy harto de eso de las piruetas
y las contradicciones. Es igual que lo de las paradojas.

Me lo cuelgan a mí porque quieren. Yo podría demostrar
que desde hace cincuenta años sostengo los mismos

puntos de vista». (1935)

«Nací durante una guerra civil. […]
Y ahora termino mi vida durante una guerra civil.

Toda mi vida he llevado la guerra civil en mi alma». (1936)

MIGUEL DE UNAMUNO

«Siempre hay otra versión de la historia.
Las apariencias engañan».

W. H. AUDEN



Prólogo: ni con los hunos
ni con los hotros

Unamuno siempre fue una figura incómoda, resbaladiza y
con muchas aristas, y, en gran medida, todavía lo es. Por
mucho que, desde uno u otro lado, nos empeñemos en
clasificarlo o en hacerlo encajar en los estrechos límites de
una creencia, de una postura política o de una ideología,
siempre se nos escapa, como el agua entre los dedos.
Durante toda su vida, don Miguel se negó a definirse y,
sobre todo, a que los demás lo encasillaran. «¡Dejen, por
Dios —o por el no Dios—, de encasillarme!», exclamó en
alguna ocasión. «Aborrezco toda etiqueta; pero si alguna
me habría de ser más llevadera es la de ideoclasta,
rompeideas», comentó en otro lugar. Fue un hombre libre e
independiente, un heterodoxo, un solitario. «No soy ni
fascista ni bolchevique; soy un solitario», le dijo a Nikos
Kazantzakis en una célebre entrevista en octubre de 1936.
«El hereje solitario», lo llama elogiosamente Margaret
Rudd en su biografía pionera.

Y es que Unamuno no era un hombre de dogmas ni de
ideas, sino de pensamiento, un pensamiento vivo que nunca
se detenía ni se concretaba en una conclusión definitiva.



Era dialéctico: una continua sucesión de tesis y antítesis,
pero sin llegar nunca a la síntesis conciliadora —«huyo de
la síntesis de contrarios al modo hegeliano»—, ya que lo
que en realidad le interesaba era «sentir el juego dialéctico
y fecundo de las contradicciones, raíz y sostén de la
conciencia viva». De modo que todo lo discutía, todo lo
contradecía, todo lo cuestionaba, todo lo problematizaba;
también a sí mismo, sobre todo a sí mismo. En don Miguel,
además, convivían y se sucedían muchos yoes, muchas
personalidades, muchos Unamunos discordantes entre sí.
Por eso era, aparentemente, tan contradictorio.

En realidad, su forma de pensar era una forma de vivir y
de actuar, una actitud ante la vida; una manera, en
definitiva, de encararse con el mundo y con la existencia
que consistía en estar en constante lucha o agonía, como él
prefería decir. Y de ello dejó constancia en numerosos
escritos. Veamos tan solo algunos ejemplos entresacados de
lo que publicó en los años treinta: «Siempre he vivido en
duelo íntimo, alimentando contradictorias posiciones y
sintiendo la necesidad de disentir de cualquiera que
defendiese una de ellas. No quiero programas». «Tenemos
que librarnos —y libertarnos— de facciosos de derecha, de
izquierda y de centro, de inventores de dogmas, de
falsificadores de la Historia, de inquisidores y de
definidores». «¿Qué? ¿Qué dice usted, amigo? ¿Que a qué
partido, secta, escuela, hermandad o círculo pertenezco? Al
de ir haciendo que cada uno de ellos vaya a entender su
propio entendimiento, y no es poco». «Y no me pregunte
usted ahora, amigo mío, qué partido tomo. No tomo
partido, que ni he sido ni seré hombre de partido». «Usted



sabe que huyo como de la peste de que se me quiera
clasificar». «Soy especie única», declaró en otra ocasión.

Después de haber escrito tantas páginas sobre el
cristianismo y el anhelo de inmortalidad ni siquiera
podemos determinar si era creyente o no lo era; si tan solo
quería creer o en verdad creía que creía; si estaba
convencido o no de la existencia de una vida perdurable, de
algo que garantizara la propia trascendencia.
Políticamente, se consideraba un liberal, que en aquel
tiempo era la opción menos ideologizada y menos
dogmática posible. Pero fue, eso sí, «un liberal sin
disciplina de partido», en palabras de  Valentín del Arco;
esto es, un auténtico liberal. Elías Díaz, por su parte, nos
recuerda que para Unamuno el liberalismo es
fundamentalmente «una auténtica concepción del
mundo,  una visión total de la vida de carácter tolerante,
crítico y antidogmático». Recordemos que don Miguel vivió
treinta y seis años en el siglo XIX y otros tantos en el XX, a
caballo, por tanto, entre una centuria y otra, y en aquella
época el liberalismo era una corriente filosófica, política y
económica que, entre otras cosas, promovía la libertad del
ser humano, la igualdad política y jurídica y la búsqueda
del progreso material de los pueblos.

De todas formas, lo suyo era clamar contra esto y aquello
y, sobre todo, contra los hunos y los hotros, como
gráficamente los llamaba. Él pensaba siempre a la contra y
no dudaba nunca en mostrar su desacuerdo, su disidencia o
su disconformidad, su permanente heterodoxia, aunque le
fuera la vida en ello, como de hecho le ocurrió. De ahí que
resultara tan polémico y controvertido hasta el final de sus



días, que, para su desgracia, coincidieron con los primeros
meses de la guerra civil española, un tiempo nada proclive
a actitudes como la de Unamuno.

Las personas inclasificables suelen resultar molestas,
pues no podemos simplificarlas ni reducirlas a un solo
concepto o categoría, especialmente en España, donde
somos muy dados a proclamar esa falsa y terrible
disyuntiva de «o estás conmigo o estás contra mí», como si
las cosas fueran tan sencillas y no cupieran otras opciones,
incluso varias a la vez. A lo largo de su vida, fueron no
pocos los grupos y partidos que trataron de captarlo para
su causa o facción, pero nunca fue presa fácil, sino alguien
esquivo y escurridizo como una anguila: crees que la tienes
acorralada y de repente culebrea y aparece en la otra orilla
del río. Unamuno, además, era una persona íntegra e
insobornable; no se dejaba comprar con dinero ni con
prebendas ni seducir por las promesas y los halagos. Él iba
siempre a contracorriente y estaba en permanente pugna y
disidencia con todo el mundo, sobre todo con el poder
establecido. Por ello fue desterrado a Fuerteventura por la
dictadura de Primo de Rivera y, al final de su vida,
castigado y secuestrado por los sublevados, ya veremos de
qué forma y en qué medida.

A Unamuno el alzamiento militar lo pilla en un momento
de gran desencanto con respecto a la República. Si bien en
un principio la había saludado con decidido entusiasmo, lo
que lo llevó a ser nombrado ciudadano de honor de la
República, pronto comenzaría a ser muy crítico con ella,
cosa que no debe sorprendernos, pues no era la primera
vez que se situaba en contra del poder gobernante, fuera



del signo que fuera. De modo que era lógico que, dentro de
esa continua dialéctica en la que se movía su pensamiento,
tuviese dicha actitud.

Por otra parte, hay que tener en cuenta que, tanto para
Unamuno como para muchos ciudadanos de las poblaciones
que fueron inmediatamente ocupadas por los golpistas,
como fue el caso de Salamanca, el alzamiento militar venía
a ser algo así como una simple rectificación de algunos de
los males o errores de la República. Así lo daban a
entender los propios sublevados desde las emisoras de
radio y los periódicos locales: «En Salamanca, nos es grato
hacer pública la lealtad y disciplina de los regimientos que
guarnecen la capital y la provincia, con cuya lealtad y
disciplina asisten al Gobierno de la República. El
comandante militar desea también expresar
agradecimiento al pueblo salmantino por el ofrecimiento de
personas de todas las clases sociales que desean colaborar
con el movimiento de salvación de España. Salmantinos,
españoles, ¡viva España, viva la República con dignidad!»,
leemos en El Adelanto, diario de Salamanca, el 19 de julio
de 1936. «El Movimiento es netamente republicano, de
lealtad absoluta y decidida al régimen republicano»,
declara el general Queipo de Llano en el ABC de Sevilla, el
de la llamada «zona nacional», el 26 de julio. El propio
Franco, en su manifiesto del día del golpe militar, habló por
su parte de «Libertad, Igualdad y Fraternidad». De ahí que,
en ese contexto, Unamuno se considerara a sí mismo un
«elemento de continuidad» de la República. De esta forma
lo plantea a propósito de la constitución del nuevo
Ayuntamiento de Salamanca el 25 de julio de 1936: «El



pueblo me trajo acá, al Ayuntamiento, al traer la República
en las elecciones del 12 de abril del 31, y me llevó luego a
las Cortes Constituyentes como su diputado. Aquí y allí a
servir a España en el régimen que ella se ha dado. […] Y
ahora, al llamarme acá lo que de sano queda del pueblo
regularmente armado, acá vengo a seguir sirviendo, como
antes, a España». Pero esto enseguida fue aprovechado por
los sublevados, que vieron en él al aliado perfecto para
legitimar su causa ante el mundo y deslegitimar la
contraria, la de la República.

Y es que las guerras no se hacen solo con las armas, se
llevan a cabo también con las palabras y las imágenes, con
la propaganda; no en vano la pluma puede ser tan poderosa
como la espada, y la máquina de escribir, tan letal como la
artillería. En todo caso, el objetivo es el mismo. De hecho,
la propaganda es la guerra por otros medios, los de
comunicación, una de cuyas funciones es manipular la
verdad y generar información falsa. Al fin y al cabo, las
fake news no son una invención de nuestro tiempo, lo único
nuevo son los canales y soportes tecnológicos utilizados
para transmitirlas. Y no hay propaganda sin
contrapropaganda. De modo que don Miguel no tardó en
verse envuelto en una «guerra de ideas», algo que nada
tiene que ver con el pensamiento dialéctico tal y como él lo
practicaba. En la «guerra de ideas» no se trata de
persuadir al otro con la razón, sino de arrebatársela y
acabar con él. Lo que importa es destruir y aniquilar al
adversario. Y ya sabemos que, en cualquier conflicto bélico,
la primera víctima es siempre la verdad. Unamuno, sin
embargo, cuando combatía una idea o arremetía contra una



mentira no lo hacía para sustituirla por otra; él quería
convencer, no vencer; buscar la verdad, no derrotar al
contrario.

Al comienzo del alzamiento, los militares golpistas
necesitaban legitimarse con un discurso o relato que fuera
convincente y justificara la sublevación frente a la legalidad
democrática de la Segunda República, y, de pronto,
apareció el escritor más prestigioso e influyente de España,
el intelectual por antonomasia y el menos sospechoso de
ser fascista, diciendo que ellos representaban «la salvación
de la civilización cristiana occidental». Esa era la consigna
que sin saberlo andaban buscando y que Franco, que era
muy astuto, fue el primero en ver y en utilizar
propagandísticamente, hasta el punto de que no paraba de
repetirla. El lema le venía como anillo al dedo, y encima su
autor vivía en Salamanca, en zona ocupada, donde pronto
instalaría su cuartel general y la oficina de Prensa y
Propaganda; lo uno va siempre con lo otro, como el lobo y
su sombra, ya que sus responsables concebían «la labor
periodística como complementaria a la de las armas y, por
tanto, subordinada al mundo político-militar». Y para ello
contaban con buenos maestros y referentes: nada menos
que el fascismo de Mussolini y la Alemania nazi. Tanto es
así que hasta la consigna «Una Patria, un Estado, un
Caudillo», acuñada y difundida por José Millán Astray,
estaba copiada del «Ein Volk, ein Reich, ein Führer». De
modo que no es extraño que por Salamanca camparan a
sus anchas en aquel momento los fascistas italianos y los
militares nazis con sus vistosos uniformes y su aire bizarro
y marcial. Nunca hasta entonces la ciudad universitaria



había sido tan castrense y cosmopolita. Lo que, de algún
modo, sitúa a nuestro escritor, sin pretenderlo, en el
epicentro de la guerra en esos primeros meses, que fueron
tan decisivos para lo que vino después.

Pero ¿de verdad pensaban los sublevados que Unamuno
podía ser un adepto y un auténtico aliado? No lo creemos.
Sin embargo, eso poco importaba, mientras pudieran
rentabilizarlo para su beneficio. ¿Admiraban los falangistas
a don Miguel? Es posible que así fuera en el caso de José
Antonio Primo de Rivera, que en alguna ocasión llegó a
confesar lo mucho que había tomado de su obra. Y no fue el
único; algunos otros fascistas españoles y hasta italianos
también lo leyeron y lo citaron, y, en algunos casos,
proclamaron su influencia, lo que ha llevado a ciertos
investigadores a considerar a Unamuno una especie de
«prefascista». Aunque son casos muy diferentes,
recordemos que también ha habido estudiosos empeñados
en ver en Nietzsche a un precursor del nazismo. Sin
embargo, don Miguel no es responsable de lo que puedan
pensar algunos de sus lectores, ni menos aún de las
interpretaciones de sus exégetas, que son, por otra parte,
muy variadas. Los falangistas lo que querían era que
Unamuno los apadrinara, dada su gran notoriedad. En todo
caso, era la suya una admiración interesada, condicionada
por el rendimiento propagandístico que pudieran obtener
de su persona. Claro que también sabían que el autor de
Niebla no era de los que se dejaban manejar o manipular
fácilmente y que sus opiniones eran cambiantes e
impredecibles, pues no obedecían a las motivaciones
habituales: la ambición, el dinero, el poder, el miedo, el



halago… Si acaso podía tentarlo el deseo de que se hablara
de él, que algunos confundían con la vanagloria o la
egolatría, pero que, en su caso, estaba relacionado con ese
anhelo irreprimible de querer ser.

Y sucedió que enseguida le vio las orejas al lobo, y los
colmillos y las garras manchados de sangre. Esto hizo que
se diera cuenta del inmenso error que había cometido al
apoyar el Movimiento y echara marcha atrás, para de
inmediato situarse en contra, como hacía siempre. Es
verdad que siguió confiando en las buenas intenciones de
Franco hasta casi el final, pero ya hemos dicho que este era
muy astuto, lo que le permitía presentarse con piel de
cordero cuando en realidad era el macho dominante de la
jauría.

El momento crítico en todo este proceso fue el famoso
incidente del 12 de octubre en el paraninfo de la
Universidad de Salamanca, ese que muchos han
magnificado y sublimado hasta convertirlo en un mito y
otros han pretendido minimizar y desdeñar hasta casi
negar su existencia («fue un acto brutalmente banal», llega
a sostener Severiano Delgado en su libro Arqueología de un
mito, publicado en 2019), sin querer darse cuenta de su
verdadero alcance y significado. Y es que el discurso de
Unamuno no fue tan solo un gesto simbólico, sino también
un acto heroico, por lo que dijo, por cómo lo dijo y, sobre
todo, por las circunstancias en las que lo dijo. Recordemos
que él estaba presidiendo el evento en representación de
Franco, que en ese momento andaba ocupado en hacer la
guerra. Así que nadie se esperaría que don Miguel fuera a
salirse de ese modo por la tangente. Se podrá discutir



sobre la literalidad de sus palabras y otras
particularidades. Pero lo cierto es que el mero elogio que
Unamuno hizo de José Rizal, considerado por él un héroe y
un mártir de la independencia de Filipinas, fue para los
militares sublevados, y especialmente para Millán Astray,
un acto de traición y, como tal, tuvo fatales consecuencias
para Unamuno. No olvidemos que la traición, y más en
tiempos de guerra, estaba castigada con la pena capital.

A partir de ese instante, Unamuno dejó de ser un aliado
forzoso para convertirse en un apestado y, sobre todo, en
un peligro potencial, dada su gran relevancia como escritor
e intelectual. Por eso quisieron arrebatarle como fuera la
palabra, silenciarlo, hacerle el vacío, condenarlo al
ostracismo confinándolo en su propia casa. Pero Unamuno
no podía permanecer callado por mucho tiempo, eso nunca,
y menos cuando lo obligaban a ello y tenía tanto que decir.
Si no hablaba, explotaba, como una olla exprés cargada de
metralla dialéctica. Para él, el hecho de no poder hablar o
escribir públicamente, la privación de la palabra, el silencio
obligado, era mucho peor que la muerte, o, si se prefiere,
era la auténtica muerte, algo así como vivir sumido en la
nada, en la niebla y la inexistencia más absoluta. Y es que
la palabra era la realidad más sustantiva, lo más
importante, lo que podía garantizarle una vida perdurable
más allá de la muerte física, pues sabía de sobra que la
única inmortalidad factible era «existir en la palabra»,
volcarse en ella. Así que no estaba dispuesto a callar,
aunque eso pudiera costarle la vida.

No obstante, todavía hay historiadores empeñados en
sostener que Unamuno mantuvo su adhesión al Movimiento



hasta el final de su existencia, utilizando como argumento o
prueba algunas de las entrevistas concedidas a periodistas
extranjeros después del 12 de octubre, sin tomar en
consideración que varias de ellas fueron sometidas a la
censura o contienen pasajes adulterados con la intención
de eludirla, mientras que en otras don Miguel habla en
pasado y con reticencia de su apoyo inicial a los
sublevados, una equivocación que él admite con valentía y
con bastante pesar. Lo único que tal vez pudiera
reprochársele es haber seguido confiando en las buenas
intenciones de Franco, bien fuera por candidez, como él
mismo reconoce, o por desconocimiento, ya que, como
hemos visto, en los primeros momentos los golpistas
lanzaron mensajes falsos a la población con respecto a sus
verdaderos objetivos.

Detractor de las dos Españas, al final de su vida quedó
solo y atrapado entre las redes y las alambradas de una de
ellas, repudiado por los hunos y por los hotros, y ya no
logró salir indemne. No podía ni quería huir de Salamanca,
para no poner a su familia en peligro, y era incapaz de
permanecer en silencio ante lo que estaba viendo y
padeciendo. «El día que me quiten la palabra me han
matado», le dijo en una ocasión a Alejandro Lerroux.
Durante dos meses y medio Unamuno vivió más
agónicamente que nunca, lleno de angustia y zozobra, ya
que era consciente de lo que le esperaba y, en cierto modo,
lo tenía asumido; era el precio que debía pagar por haber
errado. Lo que no sabía con certeza era cómo iba a
suceder. A Federico García Lorca su asesinato lo había
convertido enseguida en un símbolo de la represión del



bando fascista, en un héroe trágico muy acorde con su
poesía y su teatro, en un mito de alcance universal. De
modo que a él los sublevados no le iban a dar esa
satisfacción, eso estaba claro.

Para estos, Unamuno se había convertido en un
problema. Encarcelarlo habría sido inútil y
contraproducente, ya que se las habría arreglado para
hacer llegar su palabra más allá de las rejas, de los frentes
y de las fronteras; fusilarlo habría constituido un gravísimo
error desde el punto de vista estratégico y propagandístico,
y silenciarlo era poco menos que imposible, como ya
sabemos. ¿Quién puede acallar a alguien que lo ha perdido
todo menos la razón? Era preciso, pues, neutralizarlo, pero
no de cualquier manera ni, desde luego, a cualquier coste.



Las premoniciones: crónica
de una muerte anunciada

Al margen de como ocurriera, la de Unamuno parece una
muerte anunciada, por no hablar de oportuna. En ella hay
un cierto fatum o fatalismo trágico. El hecho de que tuviera
lugar el 31 de diciembre de 1936, un annus horribilis, un
año fatídico y terrible, el primero de la Guerra Civil, nos
trae a la cabeza la idea de una fecha límite, de un tiempo
que se agota, de un plazo marcado de antemano. ¿Por
quién?, cabría preguntarse. ¿Se trata de una mera
coincidencia, fruto de la casualidad, o de algo buscado de
manera deliberada por alguien? El caso es que tal día como
aquel, pero treinta años antes, a la caída de la tarde, don
Miguel había presentido o imaginado su deceso en un
poema estremecedor incluido en su primer libro de versos,
Poesías, publicado en 1907. El poema aparece fechado en
la Nochevieja de 1906 y no tiene título; es el III de la
sección «Incidentes domésticos», y se lo conoce o identifica
por su comienzo: «Es de noche, en mi estudio…». En él
imagina el autor la llegada sigilosa de la muerte en ese
último día del año, antes de la cena familiar, mientras está
solo en su gabinete de trabajo, rodeado de libros sabios y



silenciosos, escribiendo las que podrían ser sus postreras
palabras, su testamento poético. Y acaba así:

Tiemblo de terminar estos renglones
que no parezcan
extraño testamento,
más bien presentimiento misterioso
del allende sombrío,
dictados por el ansia
de vida eterna.
Los terminé y aún vivo.

Por fortuna no fue eso lo último que don Miguel escribió.
Pero, a la larga, ese «presentimiento misterioso» se
convertiría en una especie de augurio o profecía. ¿Se
acordaría Unamuno de su poema en esa jornada final de
1936? Es muy posible, ya que sabemos que en esos días la
muerte estaba muy presente en su pensamiento, mucho
más que de ordinario, y, por lo visto, había motivos para
ello.

Tampoco hemos de olvidar que esa fecha estaba muy
próxima a un triste aniversario para Unamuno. Cuarenta
años antes, concretamente el 30 de diciembre de 1896,
moría fusilado en Manila el médico, escritor, pintor, político
e intelectual José Rizal, héroe de la independencia de
Filipinas, una persona muy querida y admirada por
Unamuno, como bien se aprecia en el epílogo laudatorio
que escribió para la biografía preparada por Wenceslao
Retana, publicada también en 1907, donde lo considera un
mártir de su causa e incluso se refiere a él como «San José
Rizal», si bien es consciente de que, para muchos
españoles, especialmente para ciertos militares, no era más
que un vil traidor. En una carta, Unamuno señala de pasada



que el asesinato de Rizal fue el mayor crimen de la
Regencia habsburgiana —«el crimen mayor de entonces»,
dice en otro lugar— y confía en que algún día el pueblo
español haga erigir un monumento en desagravio a su
memoria en la ciudad de Manila. Eso explica que Unamuno
lo mencionara elogiosamente y con toda la intención en su
discurso del 12 de octubre —fecha en la que entonces se
conmemoraba el Día de la Raza— en el paraninfo de la
Universidad, a pesar de estar rodeado de falangistas y
militares armados. Pero de esto hablaremos luego, pues es
de vital importancia.

Lo que ahora debemos subrayar es que, desde esa fecha,
la muerte comienza a revolotear sobre la casa de Unamuno,
en la calle Bordadores, como un ave de mal agüero, y,
conforme avanzan los días, su sombra se va haciendo cada
vez más oscura y alargada, como la del ciprés. ¿Era
consciente don Miguel de su situación y del peligro que
corría su vida? Más que temer la muerte, parecería que la
estaba esperando. No podemos decir que la deseara o la
buscara de una manera consciente, pero sí que la tenía más
que asumida, dadas las circunstancias. La prueba es que,
en las últimas semanas de su vida, se acumulan los escritos
en que Unamuno cree que lo van a «asesinar»; esa es la
palabra que él utiliza.

Esto es lo que escribe, por ejemplo, en una carta a Juan
Carretero Luca de Tena, el director del diario ABC de
Sevilla, el que se publicaba en la llamada «zona nacional»,
fechada el 11 de diciembre de 1936. La misiva está
redactada en respuesta a una información aparecida el día
anterior —una muestra más de la utilización


