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PALABRAS PRELIMINARES
Agotadas las ediciones en Argentina (Editorial Catálogos,

2004) y en Venezuela (Ediciones El Perro y la Rana, 2011),
resulta útil que aparezca esta nueva edición de Rodolfo
Walsh en Cuba.
Por dos razones principales. Por un lado, el período en el

que Walsh trabajó en Cuba –1959-1961–, puntualmente en
la Agencia de Noticias Prensa Latina, no ha sido tratado
más que en este tra bajo. Aquí, Walsh es periodista, se hace
miliciano y ejerce secre tamente el oficio de la criptografía.
Por otro lado, porque Walsh es contemporáneo y

protagonista de debates políticos cruciales en esa
coyuntura de la flamante re volución cubana. Pero que al
mismo tiempo eran, y siguen sien do, debates en la lucha
antiimperialista y en la izquierda.
Por último, es bueno “mirar” a un Walsh de carne y hueso,

con sus costados apasionados y con sus costados críticos:
un hombre que no esquivó el compromiso y que se la jugó.



Mi agradecimiento a Editorial Cienflores que vuelve a po ner en la calle y en
las librerías un trabajo que me llevó mucho esfuerzo y mucho cuidado realizar.
Mi reconocimiento a quien fuera presidente de la Agencia Prensa Latina, el
periodista Pedro Margolles, por recibirme y facilitarme contactos, papeles y
algu na botella de ron. También mi agradecimiento al ex canciller cu bano Felipe
Pérez Roque quién en respuesta a una misiva mía, me respondió el 2 de Marzo
de 1998: “hallará usted en su próxi ma visita a nuestro país la ayuda que
requiera para el éxito de su nuevo libro”. Y mi cariño constante a todos los
hombres y muje res que, en La Habana, me hicieron sentir cómodo y cercano en
los tres viajes que debí realizar.

Enrique Arrosagaray
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PRÓLOGO
Este trabajo es en primer lugar, un humilde homenaje a

Rodolfo Walsh. Al Walsh verdadero, al vivo, al de carne y
hueso. Al que escribía porque le apasionaba. Al que
puteaba, al que intentaba crear línea política. Al que
polemizaba sin pausa. Al que se diver tía. Al que alguna vez,
aunque sea alguna vez, lloró tratando de contar cómo era
un personaje -es decir, un hombre- a solas contra el papel.
Este trabajo no está dedicado al estereotipo de Walsh. Es,
al mismo tiempo, ganas de estar cerca de él.
En segundo lugar, informo que este trabajo está

construido a partir de algo más de cuarenta entrevistas con
las veinticinco per sonas que enumeramos, entrevistas
realizadas en Buenos Aires y principalmente en La Habana,
Cuba. Entrevistamos además a un puñado de personas que
nos pidieron no aparecer citadas, las me nos. Están
incluidas acá unas cuantas horas de trabajo de archivo y de
lectura, más de cuarenta horas de avión y otras muchas ho‐ 
ras de colectivo, y dos años y medio de perseverancia y
paciencia.
Es indispensable que le pida al lector que tenga presente

unas pocas cosas antes de encarar la lectura.
Primero, que todas las entrevistas fueron individuales

aunque aquí aparezcan mezcladas. El criterio aplicado para
fragmentar las y luego reunirlas, fue el temático.
Segundo, el tema central es Rodolfo Walsh en Cuba duran‐ 

te los primeros dos años de la revolución, por lo tanto el
resto de los temas que aparecen, no tienen otra intención
que poner algu nos antecedentes y dibujar el marco
necesario para ello. De he cho muchos temas acá aparecen
como secundarios pero sólo para este trabajo, aunque no lo
hayan sido desde el punto de vista his tórico y político.
Tercero, decidimos dedicar espacio generoso a algunos



hom bres y a algunos hechos. Lo creímos necesario porque
es útil saber, aunque abreviadamente, quién es cada uno de
los que hablan de Walsh. Cómo no contar, por ejemplo,
algunos datos que nos per mitan saber quién es Gabriel
Molina o Ricardo Sáenz o Joaquín Oramas; se podría
escribir un libro sobre cada uno de ellos aun que en algunos
casos ya están escritos. Cómo hablar de Walsh en la
Agencia Prensa Latina sin decir algunas cosas propias de la
agencia. O de las visitas del Che Guevara a la agencia.
Cómo no hacer algunas referencias a las polémicas
políticas de la época dentro y fuera de la agencia, dentro y
fuera de Cuba. Cómo ha blar de Walsh en Prensa Latina sin
hablar de quien lo convocó y que al mismo tiempo fue su
jefe, Jorge Ricardo Masetti. Cómo no invitar a hablar a
algunos amigos de Walsh que guardan de él buenos y malos
recuerdos, valorando o reprochándole aún hoy algunas
conductas.
Hay entrevistas y respuestas que hubieran motivado de mi

par te, comentarios, aclaraciones y opiniones, pero decidí
en casi todos los casos morderme la lengua y no interferir
entre el entrevistado y el lector, a pesar de nuestra salud
hepática.
No están entrevistados en este trabajo todos los hombres

que tuvieron que ver con Walsh en Cuba, pero creemos que
están los principales. Tampoco hemos conversado con
todos sus amigos de la etapa inmediatamente previa a su
viaje. Hay algunos, valiosos. No pretende este trabajo
contar toda esta historia sino por el con trario, ayudar a
abrirla.
Cité lo menos posible los textos de Walsh. Su obra está allí

al alcance de la mano y de los ojos de cualquiera. Tampoco
traté de citar obras de otros investigadores. No quise hacer
un libro en base a la lectura y relectura de otros libros. Tal
vez lo debería ha ber hecho un poco más y me hubiera
equivocado menos. Pero fue una decisión consciente con



riesgo incluido.
Fui muy avaro en contar más sobre la revolución cubana,

pro ceso extremadamente interesante. Los lectores, sobre
todo los más jóvenes, lo hubieran necesitado. Pero bueno,
ya está. Para ayudar me a tapar estos huecos, pido la
complicidad del lector y entrego mi agradecimiento a todos
aquellos que me prestaron sus horas y me regalaron sus
recuerdos y sus opiniones.
Un escueto agradecimiento a las tres personas que

ayudaron con algún dinero a que pudiera enfrentar las
complicaciones grandes que conlleva una investigación de
este tipo. Un abrazo íntimo a quienes se sintieron cerca de
mí a lo largo de estos años de inves tigación y me lo dijeron.



CAPÍTULO 1
WHISKY, BOHEMIA Y TRABAJO

Rodolfo Walsh se sentó frente a la máquina y comenzó a
tipear, urgente pero sin desesperarse. Quería contar,
describir:

LA HABANA, 22 de octubre de 1959 (PL).- En el fastuoso hotel
Habana Hilton los delegados norteamericanos que asisten a la con‐ 
vención de Agentes de Turismo se asomaron a las ventanas, en la tarde
de ayer, para presenciar un curioso espectáculo: del aire caían nubes de
papelitos blancos. Por la calle los transeúntes se detenían a recogerlos.
Eran unas hojas blancas, mimeografiadas…, el bombardero B-25 de
fabricación norteamericana, de cuyo vientre caía la lluvia de pape les,
sobrevolaba la ciudad sin ser molestado. En las esquinas los tran‐ 
seúntes lo señalaban con el dedo. Eran las seis de la tarde… Entonces
comenzaron las explosiones y las ráfagas de ametralladora. El B-25
rastrillaba a baja altura las calles más concurridas de La Habana Vieja.
Los inocuos papelitos se habían convertido en balas de calibre 35 y en
granadas de fragmentación… Cuando terminó la operación había dos
muertos (uno de ellos terriblemente destrozado), cincuenta heridos
graves y un número indefinido de lesionados.

Este texto -mucho más largo- penetraría en las teletipos
de do cenas de medios de prensa de todo el mundo. Llevaba
el logotipo de “Prensa Latina”, flamante agencia de noticias
de la Cuba de los barbudos. Algunos lo usaron en sus
respectivas ediciones. Otros, es probable que la mayoría, lo
tiraron a la basura.
Walsh había conocido el desconcierto -y hasta el terror-

que provocan los disparos cuando surcan el aire cercano y
pueden pe netrar la propia carne. Cuando corría por el
amplio salón de la terminal de micros de la ciudad de La
Plata la reciente noche del 9 de junio del 56, sintió ese
desconcierto1. Su tranquila noche de ajedrez culminaba de
forma inesperada.



La diferencia era que ahora la metralla caía sobre miles
de per sonas indefensas. Era el primer ataque a La Habana
y el tercero en el mes sobre suelo cubano. Un cuarto
ataque ocurriría sólo dos días después, cuando el plomo
aéreo calaría un tren en la provincia de Las Villas. Y un
quinto ataque a las cuarenta y ocho horas, so bre el ingenio
azucarero Niágara, en la provincia de Pinar del Río.
A Walsh le hubiera gustado empuñar una ametralladora

anti aérea en vez de una máquina de escribir. Pero hasta ese
momento era sólo un escritor de cuentos y de artículos.
Apenas había re construido y parido una historia más larga,
como la contada en Operación Masacre. Apenas se había
sumergido hasta el cuello en la investigación sobre el
asesinato del doctor Satanowsky ocurri do el 13 de junio del
58, a lo largo de más de treinta artículos que publicó la
revista Mayoría hasta enero del 59. Apenas eso. Walsh no
era un combatiente, como lo sería años después. No tenía
aún docenas o cientos de amigos y compañeros muertos o
secuestrados a los que vengar, como le ocurriría para el fin
de sus propios días.
Además, Walsh tenía sólo 87 días en la Isla. Apenas

empeza ba a aprender qué estaba pasando en este paisito
que sorprendía al mundo, incluso a los hombres más
expertos en política inter nacional. Incluso a aquellos que
para sus análisis, tenían a su dis posición todo el dinero que
quisieran, todos los espías que se les antojaran y hasta la
tecnología de punta más sofisticada para ver y oír allí en
donde no llegan los oídos y los ojos de un hombre de carne
y hueso.
Su papel se resumía a accionar sobre el teclado.
Sobre el teclado debía defender a la revolución cubana y

estaba dispuesto a ello. ¿Que conocía de esta revolución?
En realidad, casi nada. Ni dentro de las tropas
revolucionarias había unidad teórica profunda. La había en
lo central: contra la dictadura de Fulgencio Batista, y



contra los yanquis hasta cierto punto. Walsh no conocía
mucho más de lo que conocía todo el mundo. Y no tenía el
espí ritu revolucionario de los combatientes cubanos. No
era cubano. No era marxista. Tenía una formación política
de raíz conserva dora y una actitud antiimperialista un tanto
cándida. No cuestio naba, por lo menos a fondo, al
capitalismo.
En la cabeza de Walsh, Cuba provocó una revolución. Una

re volución que lo arrasó.
El desarrollo de la guerra revolucionaria de los barbudos

cuba nos, que culminaría formalmente el 1º de enero del 59
con la en trada de tropas guerrilleras en La Habana y con la
toma del poder político en esa capital nacional, era, de a
ratos, tema de debate en el café La Paz, en Buenos Aires,
allá por 1957 y 1958. La debatían algunos círculos de
pequeñoburgueses a la salida del cine Lorraine o del Arte,
o luego de las jornadas de trabajo que en algunos ca sos,
por sus características, se extendían hasta las
mediasnoches. También era tema en los cafés apéndices de
las facultades. Y en alguna reunión de insinuados en las
artes de la literatura, de la poesía, del cine, de la actuación
y hasta del humor, pizza por me dio o no, casi siempre
rodeada de vino tinto o de whisky.
Claro que ese debate en los cafés porteños sobre la guerra

revo lucionaria centroamericana no tenía como parámetro a
la obra de Karl von Clausewitz, clásica, y menos aún, a la
de Mao Tse-tung, flamante. Prevalecía el asombro y el
costado aventurero, llamati vo. En algunos tenían cierto
peso los potenciales rasgos antinor teamericanos. No mucho
más.
En diciembre de 1957 salió el libro Operación Masacre.

Walsh estaba contento con su trabajo2. Seguramente aún
no tenía dimen sión de lo que estaba logrando aunque él
mismo dejaría claro más adelante cómo estaba impactando
en sí mismo: “Operación Masacre cambió mi vida.



Haciéndola, comprendí que, además de mis perpleji dades
íntimas, existía un amenazante mundo exterior”3.
Sin duda que para husmear cómo andaba la venta de su

libro, una noche de ese verano, tarde, Walsh fue a ver al
librero de la del gada Librería Platero que tenía su negocio
en la calle Talcahuano entre Lavalle y Corrientes. Aún
existe.
Esa noche, apenas unos minutos antes, una señora muy

arre glada, vendedora de antigüedades, salía del Teatro
Colón tras sa borear el Don Juan de Mozart, cruzó la plaza
Lavalle y entró a esa librería a revolver libros y a saludar a
su amigo Vicente López Perea, uno de los dueños. Cuando
Walsh entró, se encontró al li brero charlando con una
mujer. Los presentó.
-Poupée Blanchard…
-Rodolfo Walsh, mucho gusto.
Walsh no sabía que estaba viendo por primera vez la cara

de su segunda esposa y que a través de ella conocería a la
tercera. Demasiado para una sola presentación. Walsh era
imaginativo pero no tanto.
Poupée Blanchard:…apareció Rodolfo, sí. Charlamos…-

entrecierra los ojos para reconstruir los hechos que viven
en la penumbra de su memoria-. Vicente cerró y nos fuimos
a mi casa a tomar algo y luego jugamos a una especie de
mímica que im provisamos en ese momento. Era un juego
que estaba de moda en Estados Unidos, “si fueras…, tal
cosa”; por ejemplo, una planta. Entonces tenías que hacer
la mímica para que descubran qué eras.
Había otra persona esa noche, otro hombre, no me

acuerdo quién. Esa reunión fue un éxito, una cosa infantil.
¡Nos divertimos!
Estela Poupée Blanchard, verdadera promotora y

protagonista de encuentros sociales, noctámbulos, instituyó
que reuniones de este tipo se hicieran todos los viernes e
invitó a numerosos ami gos. Ya tenía la fértil “escuela” de su



amiga querida Pirí Lugones. Reuniones abiertas a que
cualquiera trajera al amigo que quisiera aunque de hecho
se sabía que había cierta exigencia intelectual. Poupée
vivía con su mamá en un departamento arriba de su ne‐ 
gocio, en la calle Montevideo casi Charcas. La puerta de
acce so era la de Montevideo 1009. El departamento en
donde vivían era algo así como un segundo piso, luego de
un entrepiso impor tante, e incluía el área que aparece
sobre la puerta número 1005. Dos únicos ventanales dan a
la calle.

¿Presentación y flechazo?
Poupée Blanchard: Allí comenzó la relación con Rodolfo

pero no crea que fue así, un levante apresurado, no, no, la
verdad es que era bastante tranquilo. Estábamos en plena
campaña de Frondizi. Comenzamos a noviar, sí, pero varios
meses después…
No pueden haber sido demasiados meses porque el 58

tuvo nada más que doce y porque la campaña política de la
Unión Cívica Radical Intransigente (UCRI) que impulsaba a
Arturo Frondizi a la presidencia no fue eterna, por más laxa
que haya quedado en la memoria de la Blanchard. Las
elecciones fueron el 23 de fe brero y Frondizi asume la
presidencia el 1º de mayo de ese año.
De estos hechos “no apresurados”, Poupée apresura y

arriesga una primera característica de Walsh y proyecta
una segunda. La pri mera, que Rodolfo resultaba ser un tipo
muy divertido. La otra característica es mucho más
delicada e intenta explicarla.
Poupée Blanchard: Rodolfo tenía una actitud para la

orfandad. Era un huérfano integral. Su mamá no le daba
bolilla. Su mamá amaba a su otro hijo, marino -se ríe y
reconoce que tal vez se ex ceda en su interpretación
psicoanalítica-. De este hermano sacó un amor, pero un
amor violento por las fuerzas armadas. ¡¡Él que ría ser igual



que el hermanito!! Porque él quiso ser marino pero lo
bocharon en dibujo, según me contó. A falta de marino, le
que dó hacer una forma de vida militar cuando comenzó en
Cuba lo de los bombardeos de Estados Unidos. ¡Bah!
Estados Unidos ofi cialmente no. ¡Pero venían de allí!
Poupée Blanchard es del 20 y si bien por nacimiento es

por teñísima, su figura y su estilo destiñen y suman además
algo de aristocrático, algo de avenida Quintana. Sirve un té
de piropeado aroma mientras docenas de objetos de color,
llamativos y diverti dos, espían la charla desde los cuatro
costados de su pequeño de partamento céntrico. Poupée es
menuda y elegante, con una alegría envidiable y una
capacidad fantástica para disfrutar cada detalle del té
porque la taza tiene su historia y porque hasta los bizcochi‐ 
tos que acompañan merecen un comentario. También sabe
dis frutar de la charla:

¿Cuál fue esa forma de vida militar por la que optó
Walsh?
Poupée Blanchard: Ante esos bombardeos, Fidel, que

tenía aquella cosa grandilocuente y griega, llamó a la
defensa de la Patria. Los civiles se podían poner el
uniforme. Por supuesto Rodolfo se lo compró el primer día.
Y segundo, hacer condicio nes de tiro, cosa que Rodolfo
hacía puntualmente, además, ¡con una puntería! Rodolfo
tenía un dominio de sus actos, con inteli gencia, todo era
cuestión de concentración y podía meter la bala justo, por
concentración. Tenía una disciplina, cosa que él le debe a
otro de sus enconos, que son los irlandeses, en donde se
educó. Unos curas repelentes, católicos e irlandeses.
Demasiado. Tipo Savonarola. Él salió así.
De esta proyección fugaz hacia Cuba volvemos rápidamen‐ 

te a las reuniones novísimas, de estos intelectuales o
proyecto de tales, que rompían con los formalismos de
época, en los altos de Montevideo 1009. Queremos saber



qué recuerdan los amigos del Walsh post-Operación
Masacre y pre-Cuba.
Timossi: El departamento de Poupée era un lugar

habitual de reunión -me cuenta el argentino Jorge Timossi,
focalizando en la polvareda de recuerdos, a cuarenta y pico
de años de esas re uniones y a nueve mil kilómetros de
distancia-; nos juntábamos a pasar el rato, a divertirnos. La
pasábamos muy pero muy bien.
Timossi es hoy en La Habana un intelectual destacado,

aun que cuentan los cubanos que es un tipo de perfil bajo y
es frecuen te su silencio en las reuniones grandes. Sin
embargo, tiene una historia prestigiosa, tachonada de
coberturas periodísticas nota bles: corresponsal en Argelia
entre el 68 y el 70. Desde ahí, cu bre la toma del poder por
Kadafi, en Libia. Suma su presencia en los hechos que
llevan al general Yaffar al-Numeiry al poder en Sudán en
1969. Es corresponsal en Chile hasta un día después del
golpe a Salvador Allende en el 73. Muchos viajes con Fidel.
Coberturas en la India. Seis meses en Sri Lanka porque
venía la cumbre de los “No Alineados”. Hong Kong. Japón.
Cobertura de los seis primeros meses tras el triunfo
sandinista en Nicaragua en donde estrechó más de una vez
la mano del comandante Ortega. Corresponsal en París…
Timossi: ¡Pero ojo! Una cosa es visitar París y otra

trabajar allí. Y como yo me aburría mucho en París -
ironiza-, descubrí a Khomeini; empiezo a conocer iraníes y
chiítas y todo ese fenó meno. Cuando Khomeini se toma un
avión para derrocar al Cha Reza Pahlevi, yo me tomo un
avión detrás. Estuve cuatro o cin co veces en Irán. Estuve
con Carlos María Gutiérrez en la toma de los rehenes
norteamericanos. Entramos, nos entrevistamos con los
tipos y todo eso. Y en el 84 -respira-, el ministro de cultura
ya me pide para trabajar con él en el Ministerio y me hace
crear esta agencia literaria: venta de derechos de autor
para promover a nuestros autores.



Me contó además, ya en su casa, un domingo por la
mañana y rones mediante, que cubrió oficialmente la
reciente visita de Juan Pablo II a Cuba, pero se olvida de lo
más importante en todo su pedigrée: inspiró a Quino para
su personaje “Felipe”, el inocen tón amigo de Mafalda.

¿Cuál era tu relación con Walsh?
Timossi: A Walsh le debo haberme conectado con este

mundo del periodismo. Yo era amigo de él desde la época
en la que nos reuníamos en lo de Poupée, en Buenos Aires -
rememora en su des pacho habanero, sencillo, lleno de
papeles y sobre todo de libros. Se despatarra en su silla a
lo argentino, piernas abiertas y cruza das, el trasero al
borde del asiento, los hombros al ras del respal do y la
espalda encorvada. Por este rato abandona el “óie chico” y
recupera el “vos” y el “che”, aunque se le infiltra por
momentos al gún “contigo” o algún “dime” -. A mí me
ingresó al mundo inte lectual Paco Urondo, y al periodístico,
Rodolfo. Así conocí y traté al propio Paco, a David Viñas, a
Zulema Katz que era la esposa en ese momento del director
de teatro y televisión David Stivel, a Carlos del Peral, a
Juan Fresán, a Poupée Blanchard, a Rodolfo Walsh, a
Susana Lugones…

¿Te referís a Pirí?
Timossi: Sí, Pirí Lugones. Como ves, allí ya hay tres o

cua tro muertos; y también estaba Quino. Jugábamos a Los
cadáveres Exquisitos; era un juego inventado por el
surrealismo francés: uno decía una frase, que se anotaba;
otro decía otra, y otro, otra, que no necesariamente tenían
que ser concatenadas y que de pronto producían o un
poema o un chiste fenomenal.

¿Cómo recuerda usted, Poupée, eso de “Los
cadáveres…”?
Poupée Blanchard:“Los cadáveres exquisitos”. ¿Timossi



se lo contó?, de él sí me acuerdo mucho porque además
vivía cerca de casa. Venía al negocio a cada rato. Pirí tuvo
un corto romance con él. Pirí una vez le festejó un
cumpleaños con una cena japonesa sentados en el piso, y
entonces, como quiso poner las velas, que no tienen que
ver con la tradición japonesa pero sí con las nuestras, y no
encontraba dónde poner esas velas -porque no había torta-,
que serían veintidós o veintitrés, las ató a todas juntas, las
encen dió y con la mano se las acercó para que las soplara.
Eso era tan típico de Pirí. Tan graciosa mujer.
Ese juego era surrealista. Se dividía la concurrencia en

dos. De un lado de una hoja se ponía la primera parte de
una presunta fra se y los otros escribían la otra parte.
Cuánto más retorcida mejor.

Y después quedaría cualquier cosa…
Poupée Blanchard: ¡Noooooooooo! ¡Salían de las cosas

más interesantes!
En ese grupo también había un estudiante de medicina, de

tra yectoria más oscura, por lo menos en comparación con
la fama que tomaron Urondo, Quino o Walsh. Y aunque si
bien es cierto que no compartió la fama, Carlos Barés sí
compartió las noches de los viernes, las charlas, la amistad
con Walsh y durante algún período, muchas noches y días
continuados con Pirí Lugones.

¿Usted también concurría a las reuniones en lo de
Poupée?
Barés: Sí, claro. Las reuniones eran los viernes e iban

Miguel Brascó, García Lupo, un abogado socialista al que la
mujer lo lla maba Corchito -no recuerda el nombre o
prefiere olvidarlo-, Pirí Lugones, Lili Mazzaferro venía a
veces, Juan Fresán, Timossi, Carlos Peralta que lo acusaba
a Lupo de haber pertenecido a la Alianza…-es decir, de
haber sido fascista o poco menos. En ese tono era la burla.



¿En ese momento lo conoce a Walsh?
Barés: Yo lo conozco a él en el 58, vía Poupée, y no pasa

mu cho hasta que se va a Cuba… Yo andaba con una amiga
de Poupée, Pirí Lugones.

¿Qué aristas en común tenía usted con Walsh?
Barés: Nuestro tema era la literatura, pero como él era

un tipo muy curioso, trataba que le contara cosas de las
materias que yo iba rindiendo. Se preocupaba, era muy
curioso. Una curiosidad genuina. Lo científico le llamaba la
atención. Cuando él vuelve de Cuba nos vemos menos
regularmente. Pero siempre había al gún café… Apenas me
recibí comencé mi especialización en psi quiatría y eso le
interesaba. Le interesaban algunas personas y siempre me
preguntaba sobre las características psíquicas de una
persona así o asao. Era un gran intuitivo. Él trabajaba muy
bien a sus personajes y deducía cómo podían ser en otros
aspectos. Él quería redondear y entender bien a ese
personaje.

¿Se hablaba de política en las reuniones?
Barés: La política aparecía, sí, estábamos entusiasmados

con Frondizi4…

¿Pero había militancias políticas?
Barés: ¿Militancias? No recuerdo, no. Creo que nadie.

Sabemos del viejo trabajo del Partido Comunista
entre los intelec tuales y del entusiasmo del PC con
Frondizi…
Barés:…todos conocíamos gente del PC pero no venían a

esas reuniones… Gelman. Juan Gelman era el militante -
subraya el militante-, pero nunca vino o tal vez alguna vez
suelta, pero no; a veces venía una chica, Electra Peluffo,
que era hija del psiquiatra Peluffo, funcionario del PC, pero



esa chica venía a veces…-dilu ye la posibilidad de algún
trabajo orgánico.
Simpatías, sí con lo de Cuba. Todos simpatizábamos. Antes

del triunfo sabíamos lo de Sierra Maestra y cuando Rodolfo
de cide ir, pero…
Es probable que suene raro al lector actual esta mención

de que jóvenes cultos, críticos, de izquierda y simpatizantes
con la revo lución cubana, estuvieran entusiasmados al
mismo tiempo con Arturo Frondizi. Le sonará raro también,
saber que el semanario que por entonces era el órgano
oficial del Partido Comunista de nuestro país, La Hora,
haya titulado en su edición posterior a co nocerse el
resultado de esas elecciones: “El pueblo entró a la casa de
Gobierno”. Suena raro porque Frondizi demostró desde la
pre sidencia y en cientos de declaraciones posteriores,
hasta su falleci miento, que era un hombre sencillamente de
derecha. ¿Entonces? Alguien podrá investigarlo en
profundidad y extensión y contarlo, nosotros no podemos
salir tanto de foco. Sólo decimos que en la segunda mitad
de la década del ‘30 Frondizi apoyó públicamen te a los
republicanos durante la Guerra Civil Española; que fue
secretario de la Liga por los Derechos del Hombre y que
gestio nó por la libertad del dirigente guerrillero y
comunista brasileño Luis Carlos Prestes5.
Lili Mazzaferro no anda bien de salud pero ese pesar no

le impide siempre estar muy elegante. Tiene en su andar un
aire aristocrático como Poupée, aunque putée en cada
oración, tam bién como Poupée. Hay, evidentemente, cierta
matriz común con la Blanchard aunque haya abismos en las
simpatías políticas. La Mazzaferro, cara afilada, voz ronca,
cabellos cortos, se siente más cómoda en el campo que en
la ciudad. Siente placer por estar con sus plantas y siempre
que puede, aún hoy, se va de su casa capi talina en
Colegiales. La política no le interesaba y menos la mi‐ 
litancia, hasta que asesinaron a su hijo veinteañero en



1971. No mucho tiempo después de ese día se hizo
militante de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y
luego montonera.
Ella recuerda las caras divertidas en aquellas reuniones

del 58, tan informales y tan impredecibles y ratifica su
desinterés por la política en aquellos días aunque sólo
admite una excepción: “era tan fuerte lo que uno sentía por
otras cosas, por Cuba por ejemplo”.

¿Lo de los cubanos en la sierra lo conocían y lo
admiraban desde antes del triunfo de la revolución?
Mazzaferro: Sí, porque acá teníamos a un poeta, Córdova

Iturburu, que estaba metido así…-traza una línea horizontal
en su frente y se refiere al conocimiento del desarrollo de
aquella gue rra revolucionaria-, y las chicas de él iban a
reuniones en lo de Pirí Lugones. Porque Pirí cuando se
casa, va a vivir al Palacio 6de los Patos-Ugarteche 3050,
barrio de Palermo en la Capital Federal- ¡y ahí hace unas
fiestasss!
¡¡Pirí era una católica de mierda!! -lo enfatiza para

duplicar la importancia del giro-. Cuando yo me separo, le
pido a Pirí que me salga de testigo, y se negó -por sus
prejuicios religiosos-. ¿Sabe quiénes fueron mis testigos de
separación? Beatriz Guido y Leopoldo Torre Nilsson.
Susana “Pirí” Lugones nació el 30 de abril de 1925 y se

casó el 5 de junio de 1948 con Carlos Peralta, quien
firmaba sus textos como Carlos del Peral. Tuvieron tres
hijos: Susana, a la que lla maban Tabita, en 1949; Alejandro
en 1950 y Carlos, al que lla maban Carel, en 1952. Esta
seguidilla de hijos fue una respuesta “a lo Pirí” a la
recomendación médica de no tener hijos porque corría
peligro su vida y la de las criaturas. Se separó de Peralta en
1958 aunque su relación de amigos, al parecer, siempre
per maneció intacta. Haciendo un arco increíble con su
vida, pasó de ser una hija de la aristocracia antiperonista a



ser guerrillera pero nista. No fue la única, claro. Ese “arco”
incluyó un detalle gene racional horriblemente único: inició
su vida siendo la hija de un torturador histórico, Leopoldo
Lugones (h) y la terminó tortura da y asesinada en
cautiverio por la dictadura del general Videla7.

Estaba contando algo de los Córdova Iturburu…
Mazzaferro: …le decía que a lo de Pirí iban las hijas de

Córdova Iturburu. Ellas eran muy amigas del Che -en
realidad eran primas y habían tenido un trato estrecho en
la provincia de Córdoba cuando eran muchachitos-. Y en las
reuniones en lo de Pirí ellas empiezan a contar -lo del Che
en Cuba antes del triun fo de la revolución- y uno empezó a
interesarse.
Iban además a las reuniones en el Palacio de los Patos, los

her manos Sanz, las hijas de Nalé Roxlo, amigos de Carlos y
Pirí cuando eran jóvenes. Cuando Pirí se muda, las
reuniones siguen pero cambian algunos de los personajes.
Las reuniones en lo de Pirí comenzaron por el 48 y siguen
en sus otros domicilios. Las de Poupée comienzan ya con
Rodolfo.
Una de las hijas del poeta y periodista Cayetano Córdova

Iturburu -nacido en 1902 y afiliado al Partido Comunista
Argentino por lo menos hasta fines de la década del 40-,
llamada Carmen, fue novia del Che Guevara cuando éste
vivía en la pro vincia de Córdoba. Aunque también hubo
encuentros de ellos en Buenos Aires8. El poeta y periodista
Córdova Iturburu estaba ca sado con la hermana mayor de
la madre del Che.
Un dato más: los poetas Conrado Nalé Roxlo y Cayetano

Córdova Iturburu eran amigos desde la década del ‘20.
Incluso fueron compañeros de trabajo en más de un
proyecto y vecinos en el barrio cercano al Parque
Rivadavia.

¿Usted iba seguido al Palacio de los Patos?



Mazzaferro: Sí, muchas veces. Se entraba y se cruzaba
todo ese patio, se iba hasta el fondo y luego a mano
izquierda; primero o segundo piso -el edificio está intacto-.
Cuando Rodolfo y Poupée se fueron a Cuba se rompió un
poco esa magia de las reuniones, aunque siguen en lo de
Pirí y no sólo eso… (abre el espectro hacia sus días y sus
relaciones, como si hubiera sido su “edad de oro”). En esa
época yo iba todas las noches a las diez al Jockey Club, nos
encontrábamos Vocos Lescano, sonetista cordobés; Girri, el
poe ta, y yo; tal vez caía algún otro9. Estábamos metidos con
lo de la cultura nacional. David Viñas iba mucho a lo de
Pirí; “siempre te nés cara de orto”, le decía yo. El que era la
antítesis era su herma no Ismael, era un encanto.

¿Viñas era siempre de carácter difícil?
Mazzaferro: Síííííííí, todos decíamos eso…-se ríe pero

deja traslucir que algo de cierto hay en lo que dice-. Yo
cada vez que pienso que tarde por medio me iba a charlar
con Macedonio Fernández y que una o dos veces por
semana nos reuníamos en lo de Bioy, con Silvina, con
Borges…, nos reíamos. Borges me acompañaba desde
Ecuador y Santa Fe caminando hasta mi casa.
Se me hace difícil entender que esta mujer que está

delante mío, en cama porque no se siente bien, es la misma
que acompañaba Borges con su cortesía inglesa y que
también es la que frecuenta ba casas pobres de Florencio
Varela y la que marchaba luego en las columnas
montoneras intimidando incluso a Perón. De esta nebulosa
me saca Timossi.

Usted Timossi, ¿recuerda que se hablara de política
en las reunio nes de los viernes?
Timossi: No, de política no se hablaba. Esas reuniones

fueron durante el 57 y el 58. Hasta que alguna vez apareció
el tema de Cuba. Ni sabíamos muy bien en dónde estaba



ese país, y los bar budos de la sierra y Fidel.

¿Recuerda quién trajo el tema de Cuba?
Timossi: Era Rodolfo el que traía ese tema. Y me acuerdo

que me iba de campamento10 con mi amigo Juan Fresán,
queríamos recorrer América Latina. Gasté mi último sueldo
como técnico químico; me compro un cuchillo, botas,
sombrero de lluvia, mo chila, tomamos un tren de segunda
hasta Salta y atravesamos la frontera con Bolivia y ahí, por
supuesto, se nos acabó el dinero, pero igual anduvimos
mucho por las minas de Oruro… Pero an tes de salir,
Rodolfo me dice: “Mirá, te doy esta dirección en Río de
Janeiro; lo que escribas, mandalo a esta dirección”.

¿Y le hiciste caso?
Timossi: Una de las primeras cosas que yo escribí fue un

lar go artículo que se llamó “Todavía existe la mita en
Bolivia”, y le adjunté una primera foto que saqué en mi vida
y salió una foto sensacional de unos mineros bajando en un
winch…-Timossi no puede sujetar el relato y se le desboca
hacia su experiencia perso nal-. Yo estuve con los mineros
noventa metros bajo tierra. Salían de ahí como fantasmas,
con pelotas verdes de humedad por todo el cuerpo. Claro,
tenían que pasar una semana abajo para que sus familias,
arriba, que vivían en la roca, como en cuevas, pudieran
comer -Timossi frena, respira y retoma-. Ese artículo salió
aquí, en el periódico Revolución, en julio del 59. Yo lo tengo
todavía.

¿Se te dificultó trabajar de periodista sin serlo, en
ese viaje?
Timossi: …-duda en contar, pero cuenta-. Es que Rodolfo

nos había falsificado unas credenciales como si fuéramos
periodistas del diario La Nación -y se le retuercen las tripas
de risa.



Timossi y Fresán estaban ya frente al lago Titicaca y
pensaban cruzar a Perú, pero en la cabeza del ya ex
técnico-químico apa reció un dilema.
Timossi: ¿Qué hago yo? ¿Quiero seguir así y ser un

aventu rero? ¿O yo tengo que ir a esta oficina en Río de
Janeiro? ¡Tengo que ir a esta oficina! -y se siente tan joven
otra vez-. Entonces esa locura me lleva al consulado
brasileño en La Paz y le digo al cón sul que yo quería ser
poeta, escribir y que si él me podía ayudar. “Bueno” -me
dijo- “yo te pago un viaje en tren en segunda clase des de
Santa Cruz de la Sierra hasta San Pablo”. ¿Tú sabes cómo
se lla maba ese tipo? Thiago de Mello, el gran poeta
brasileño, somos como hermanos cuando nos encontramos.
Amadeu Thiago de Mello tenía 33 años apenas cuando le

hizo este favor a Timossi. Publicaban su poesía desde casi
una dé cada atrás y ya parecía un veterano. Fue tres veces
jurado del Premio Casa de las Américas. Es reconocido
como “el escritor del Amazonas” en donde nació, el lugar
más verde del planeta.

¿Cómo fue ese viaje?
Timossi: Thiago me consigue un avión de la Fuerza Aérea

Boliviana, por supuesto gratis, que me llevaba hasta Santa
Cruz. Santa Cruz no era antes lo que es ahora, un emporio
del narco tráfico. Era como la colonia con calles de barro,
bueyes llevando el agua, jesuitas con fusiles al hombro, y el
tren aquél, señor, es el tren más sensacional que yo he
tomado en mi vida. Ese tren sa lía de Santa Cruz de la
Sierra y llegaba hasta el Río Grande, en donde matarían a
Tania después. No había puente. Tenías que desembarcar
del tren y subir a unas carretas tiradas por bueyes, con las
maletas, con todo y llegabas hasta la orilla del río. Ahí
había unos tipos bra-si-le-ño-bo-li-via-nos, casi desnudos,
tiran do de unas chalupas, hasta el otro lado en donde
esperaba otro tren. Bien. Una vez que te montabas en el



otro tren, atravesabas el Matto Grosso. ¡¡El tren paraba en
la selva!! Venían los indios en pelotas a venderte pescado,
fruta. O bien se subían en la loco motora hasta otro punto
de la selva. Y después de cuatro días de viaje terminabas en
San Pablo. ¡¡Pero ojo!! Ese tren era de con trabandistas, era
un garito total, hombres y mujeres. Las mujeres con la
pistola en la cintura. Se jugaba a los dados, de todo. Era un
garito los cuatro días. Bueno, en San Pablo me ayudó otro
poe ta, Murilo Méndez, estuve dos o tres días en su casa.
Un lujo. Y finalmente llegué a Río. Toco timbre, en ese
momento había un uruguayo, Germán Kohn; y había un
portugués, jefe de esa ofici na de Prensa Latina de cuyo
nombre no quiero ni acordarme, por que el hombre era un
fascista total. Me presenté y Kohn me dijo “¡Ya! ¡A trabajar
aquí!” Y me quedé trabajando, no haciendo despa chos sino
en los servicios especiales, artículos especiales. Dependía
directamente del área que Rodolfo manejaba desde La
Habana.

¿Época…?
Timossi: Fines del 59 o principios del 60. Por eso digo

que Walsh cambió mi vida: determinó mi vida con aquel
comentario.

¿Y hay que agradecérselo o reprochárselo?
Timossi: Se lo debo agradecer infinitamente,

infinitamente… Yo siempre he sido muy querido acá -en
Cuba-, no sé por qué. En la primera época los cubanos me
decían: “¡pero tú no pareces argen tino!” Y ése era el mayor
elogio. Tuve mucha suerte. Quizá guiado por tener
imágenes como la de Rodolfo, como la de Paco, como la de
Pirí Lugones. ¡Pirí, que me enseñó a escribir!

¿Sí?
Timossi: El primer artículo que escribí en mi vida, fue

para una revista que dirigía Pirí. Era sobre un circo. Yo era


