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PALABRAS PRELIMINARES

Agotadas las ediciones en Argentina (Editorial Catdlogos,
2004) v en Venezuela (Ediciones El Perro y la Rana, 2011),
resulta util que aparezca esta nueva edicion de Rodolfo
Walsh en Cuba.

Por dos razones principales. Por un lado, el periodo en el
que Walsh trabajé en Cuba -1959-1961-, puntualmente en
la Agencia de Noticias Prensa Latina, no ha sido tratado
mas que en este trabajo. Aqui, Walsh es periodista, se hace
miliciano y ejerce secretamente el oficio de la criptografia.

Por otro lado, porque Walsh es contemporaneo vy
protagonista de debates politicos cruciales en esa
coyuntura de la flamante revolucién cubana. Pero que al
mismo tiempo eran, y siguen siendo, debates en la lucha
antiimperialista y en la izquierda.

Por ultimo, es bueno “mirar” a un Walsh de carne y hueso,
con sus costados apasionados y con sus costados criticos:
un hombre que no esquivd el compromiso y que se la jugo.



Mi agradecimiento a Editorial Cienflores que vuelve a poner en la calle y en
las librerias un trabajo que me llevé mucho esfuerzo y mucho cuidado realizar.
Mi reconocimiento a quien fuera presidente de la Agencia Prensa Latina, el
periodista Pedro Margolles, por recibirme y facilitarme contactos, papeles y
alguna botella de ron. También mi agradecimiento al ex canciller cubano Felipe
Pérez Roque quién en respuesta a una misiva mia, me respondié el 2 de Marzo
de 1998: “hallard usted en su proxima visita a nuestro pais la ayuda que
requiera para el éxito de su nuevo libro”. Y mi carifo constante a todos los
hombres y mujeres que, en La Habana, me hicieron sentir comodo y cercano en
los tres viajes que debi realizar.

Enrique Arrosagaray
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me regalo una bandera de su pais.



PROLOGO

Este trabajo es en primer lugar, un humilde homenaje a
Rodolfo Walsh. Al Walsh verdadero, al vivo, al de carne y
hueso. Al que escribia porque le apasionaba. Al que
puteaba, al que intentaba crear linea politica. Al que
polemizaba sin pausa. Al que se divertia. Al que alguna vez,
aunque sea alguna vez, llor6 tratando de contar como era
un personaje -es decir, un hombre- a solas contra el papel.
Este trabajo no esta dedicado al estereotipo de Walsh. Es,
al mismo tiempo, ganas de estar cerca de él.

En segundo Ilugar, informo que este trabajo esta
construido a partir de algo mas de cuarenta entrevistas con
las veinticinco personas que enumeramos, entrevistas
realizadas en Buenos Aires y principalmente en La Habana,
Cuba. Entrevistamos ademas a un punado de personas que
nos pidieron no aparecer citadas, las menos. Estan
incluidas aca unas cuantas horas de trabajo de archivo y de
lectura, mas de cuarenta horas de avion y otras muchas ho-
ras de colectivo, y dos anos y medio de perseverancia y
paciencia.

Es indispensable que le pida al lector que tenga presente
unas pocas cosas antes de encarar la lectura.

Primero, que todas las entrevistas fueron individuales
aunque aqui aparezcan mezcladas. El criterio aplicado para
fragmentarlas y luego reunirlas, fue el tematico.

Segundo, el tema central es Rodolfo Walsh en Cuba duran-
te los primeros dos anos de la revolucién, por lo tanto el
resto de los temas que aparecen, no tienen otra intencion
que poner algunos antecedentes y dibujar el marco
necesario para ello. De hecho muchos temas acé aparecen
como secundarios pero solo para este trabajo, aunque no lo
hayan sido desde el punto de vista historico y politico.

Tercero, decidimos dedicar espacio generoso a algunos



hombres y a algunos hechos. Lo creimos necesario porque
es util saber, aunque abreviadamente, quién es cada uno de
los que hablan de Walsh. Cémo no contar, por ejemplo,
algunos datos que nos permitan saber quién es Gabriel
Molina o Ricardo Saenz o Joaquin Oramas; se podria
escribir un libro sobre cada uno de ellos aunque en algunos
casos ya estdn escritos. Cémo hablar de Walsh en la
Agencia Prensa Latina sin decir algunas cosas propias de la
agencia. O de las visitas del Che Guevara a la agencia.
Como no hacer algunas referencias a las polémicas
politicas de la época dentro y fuera de la agencia, dentro y
fuera de Cuba. Cémo hablar de Walsh en Prensa Latina sin
hablar de quien lo convocé y que al mismo tiempo fue su
jefe, Jorge Ricardo Masetti. Cémo no invitar a hablar a
algunos amigos de Walsh que guardan de él buenos y malos
recuerdos, valorando o reprochandole aun hoy algunas
conductas.

Hay entrevistas y respuestas que hubieran motivado de mi
parte, comentarios, aclaraciones y opiniones, pero decidi
en casi todos los casos morderme la lengua y no interferir
entre el entrevistado y el lector, a pesar de nuestra salud
hepatica.

No estan entrevistados en este trabajo todos los hombres
que tuvieron que ver con Walsh en Cuba, pero creemos que
estdn los principales. Tampoco hemos conversado con
todos sus amigos de la etapa inmediatamente previa a su
viaje. Hay algunos, valiosos. No pretende este trabajo
contar toda esta historia sino por el contrario, ayudar a
abrirla.

Cité lo menos posible los textos de Walsh. Su obra esta alli
al alcance de la mano y de los ojos de cualquiera. Tampoco
traté de citar obras de otros investigadores. No quise hacer
un libro en base a la lectura y relectura de otros libros. Tal
vez lo deberia haber hecho un poco mas y me hubiera
equivocado menos. Pero fue una decision consciente con



riesgo incluido.

Fui muy avaro en contar mas sobre la revolucién cubana,
proceso extremadamente interesante. Los lectores, sobre
todo los mas jovenes, lo hubieran necesitado. Pero bueno,
ya esta. Para ayudarme a tapar estos huecos, pido la
complicidad del lector y entrego mi agradecimiento a todos
aquellos que me prestaron sus horas y me regalaron sus
recuerdos y sus opiniones.

Un escueto agradecimiento a las tres personas due
ayudaron con algun dinero a que pudiera enfrentar las
complicaciones grandes que conlleva una investigacion de
este tipo. Un abrazo intimo a quienes se sintieron cerca de
mi a lo largo de estos anos de investigacién y me lo dijeron.



CAPITULO 1
WHISKY, BOHEMIA Y TRABAJO

Rodolfo Walsh se sentd frente a la maquina y comenzé a
tipear, urgente pero sin desesperarse. Queria contar,
describir:

LA HABANA, 22 de octubre de 1959 (PL).- En el fastuoso hotel
Habana Hilton los delegados norteamericanos que asisten a la con-
vencion de Agentes de Turismo se asomaron a las ventanas, en la tarde
de ayer, para presenciar un curioso espectdculo: del aire caian nubes de
papelitos blancos. Por la calle los transeuntes se detenian a recogerlos.
Eran unas hojas blancas, mimeografiadas..., el bombardero B-25 de
fabricacion norteamericana, de cuyo vientre caia la lluvia de papeles,
sobrevolaba la ciudad sin ser molestado. En las esquinas los tran-
setintes lo sefialaban con el dedo. Eran las seis de la tarde... Entonces
comenzaron las explosiones y las rafagas de ametralladora. El B-25
rastrillaba a baja altura las calles mas concurridas de La Habana Vieja.
Los inocuos papelitos se habian convertido en balas de calibre 35 y en
granadas de fragmentacion... Cuando termind la operacion habia dos
muertos (uno de ellos terriblemente destrozado), cincuenta heridos
graves y un numero indefinido de lesionados.

Este texto -mucho mas largo- penetraria en las teletipos
de docenas de medios de prensa de todo el mundo. Llevaba
el logotipo de “Prensa Latina”, flamante agencia de noticias
de la Cuba de los barbudos. Algunos lo usaron en sus
respectivas ediciones. Otros, es probable que la mayoria, lo
tiraron a la basura.

Walsh habia conocido el desconcierto -y hasta el terror-
que provocan los disparos cuando surcan el aire cercano y
pueden penetrar la propia carne. Cuando corria por el
amplio salén de la terminal de micros de la ciudad de La
Plata la reciente noche del 9 de junio del 56, sintid ese
desconciertol. Su tranquila noche de ajedrez culminaba de
forma inesperada.



La diferencia era que ahora la metralla caia sobre miles
de personas indefensas. Era el primer ataque a La Habana
y el tercero en el mes sobre suelo cubano. Un cuarto
ataque ocurriria sélo dos dias después, cuando el plomo
aéreo calaria un tren en la provincia de Las Villas. Y un
quinto ataque a las cuarenta y ocho horas, sobre el ingenio
azucarero Nidgara, en la provincia de Pinar del Rio.

A Walsh le hubiera gustado empunar una ametralladora
antiaérea en vez de una maquina de escribir. Pero hasta ese
momento era solo un escritor de cuentos y de articulos.
Apenas habia reconstruido y parido una historia mas larga,
como la contada en Operacion Masacre. Apenas se habia
sumergido hasta el cuello en la investigacion sobre el
asesinato del doctor Satanowsky ocurrido el 13 de junio del
58, a lo largo de mas de treinta articulos que publico la
revista Mayoria hasta enero del 59. Apenas eso. Walsh no
era un combatiente, como lo seria anos después. No tenia
aun docenas o cientos de amigos y companeros muertos o
secuestrados a los que vengar, como le ocurriria para el fin
de sus propios dias.

Ademas, Walsh tenia solo 87 dias en la Isla. Apenas
empezaba a aprender qué estaba pasando en este paisito
que sorprendia al mundo, incluso a los hombres mas
expertos en politica internacional. Incluso a aquellos que
para sus andlisis, tenian a su disposicion todo el dinero que
quisieran, todos los espias que se les antojaran y hasta la
tecnologia de punta mas sofisticada para ver y oir alli en
donde no llegan los oidos y los ojos de un hombre de carne
y hueso.

Su papel se resumia a accionar sobre el teclado.

Sobre el teclado debia defender a la revolucion cubana y
estaba dispuesto a ello. ;Que conocia de esta revolucion?
En realidad, casi nada. Ni dentro de las tropas
revolucionarias habia unidad tedrica profunda. La habia en
lo central: contra la dictadura de Fulgencio Batista, y



contra los yanquis hasta cierto punto. Walsh no conocia
mucho mas de lo que conocia todo el mundo. Y no tenia el
espiritu revolucionario de los combatientes cubanos. No
era cubano. No era marxista. Tenia una formacion politica
de raiz conservadora y una actitud antiimperialista un tanto
candida. No cuestionaba, por lo menos a fondo, al
capitalismo.

En la cabeza de Walsh, Cuba provoco una revolucion. Una
revolucion que lo arraso.

El desarrollo de la guerra revolucionaria de los barbudos
cubanos, que culminaria formalmente el 12 de enero del 59
con la entrada de tropas guerrilleras en La Habana y con la
toma del poder politico en esa capital nacional, era, de a
ratos, tema de debate en el café La Paz, en Buenos Aires,
alld por 1957 y 1958. La debatian algunos circulos de
pequenoburgueses a la salida del cine Lorraine o del Arte,
o luego de las jornadas de trabajo que en algunos casos,
por sus caracteristicas, se extendian hasta las
mediasnoches. También era tema en los cafés apéndices de
las facultades. Y en alguna reunion de insinuados en las
artes de la literatura, de la poesia, del cine, de la actuacion
y hasta del humor, pizza por medio o no, casi siempre
rodeada de vino tinto o de whisky.

Claro que ese debate en los cafés portefnos sobre la guerra
revolucionaria centroamericana no tenia como parametro a
la obra de Karl von Clausewitz, clasica, y menos aun, a la
de Mao Tse-tung, flamante. Prevalecia el asombro y el
costado aventurero, llamativo. En algunos tenian cierto
peso los potenciales rasgos antinorteamericanos. No mucho
mas.

En diciembre de 1957 salié el libro Operacion Masacre.
Walsh estaba contento con su trabajo2. Seguramente aun
no tenia dimensién de lo que estaba logrando aunque él
mismo dejaria claro mas adelante cdmo estaba impactando
en si mismo: “Operacion Masacre cambio mi vida.



Haciéndola, comprendi que, ademas de mis perplejidades
intimas, existia un amenazante mundo exterior’.

Sin duda que para husmear como andaba la venta de su
libro, una noche de ese verano, tarde, Walsh fue a ver al
librero de la delgada Libreria Platero que tenia su negocio
en la calle Talcahuano entre Lavalle y Corrientes. Aun
existe.

Esa noche, apenas unos minutos antes, una senora muy
arreglada, vendedora de antigiedades, salia del Teatro
Colén tras saborear el Don juan de Mozart, cruzo la plaza
Lavalle y entr6 a esa libreria a revolver libros y a saludar a
su amigo Vicente Lépez Perea, uno de los duenos. Cuando
Walsh entrd, se encontro al librero charlando con una
mujer. Los presento.

-Poupée Blanchard...

-Rodolfo Walsh, mucho gusto.

Walsh no sabia que estaba viendo por primera vez la cara
de su segunda esposa y que a través de ella conoceria a la
tercera. Demasiado para una sola presentacion. Walsh era
imaginativo pero no tanto.

Poupée Blanchard:...aparecié6 Rodolfo, si. Charlamos...-
entrecierra los ojos para reconstruir los hechos que viven
en la penumbra de su memoria-. Vicente cerrd y nos fuimos
a mi casa a tomar algo y luego jugamos a una especie de
mimica que improvisamos en ese momento. Era un juego
que estaba de moda en Estados Unidos, “si fueras..., tal
cosa”; por ejemplo, una planta. Entonces tenias que hacer
la mimica para que descubran qué eras.

Habia otra persona esa noche, otro hombre, no me
acuerdo quién. Esa reunién fue un éxito, una cosa infantil.
iNos divertimos!

Estela Poupée Blanchard, verdadera promotora vy
protagonista de encuentros sociales, noctdmbulos, instituyé
que reuniones de este tipo se hicieran todos los viernes e
invité a numerosos amigos. Ya tenia la fértil “escuela” de su



amiga querida Piri Lugones. Reuniones abiertas a que
cualquiera trajera al amigo que quisiera aunque de hecho
se sabia que habia cierta exigencia intelectual. Poupée
vivia con su mama en un departamento arriba de su ne-
gocio, en la calle Montevideo casi Charcas. La puerta de
acceso era la de Montevideo 1009. El departamento en
donde vivian era algo asi como un segundo piso, luego de
un entrepiso importante, e incluia el area que aparece
sobre la puerta nimero 1005. Dos Unicos ventanales dan a
la calle.

¢Presentacion y flechazo?

Poupée Blanchard: Alli comenzd la relacion con Rodolfo
pero no crea que fue asi, un levante apresurado, no, no, la
verdad es que era bastante tranquilo. Estdbamos en plena
campana de Frondizi. Comenzamos a noviar, si, pero varios
meses después...

No pueden haber sido demasiados meses porque el 58
tuvo nada mas que doce y porque la campana politica de la
Unidén Civica Radical Intransigente (UCRI) que impulsaba a
Arturo Frondizi a la presidencia no fue eterna, por mas laxa
que haya quedado en la memoria de la Blanchard. Las
elecciones fueron el 23 de febrero y Frondizi asume la
presidencia el 12 de mayo de ese ano.

De estos hechos “no apresurados”, Poupée apresura y
arriesga una primera caracteristica de Walsh y proyecta
una segunda. La primera, que Rodolfo resultaba ser un tipo
muy divertido. La otra caracteristica es mucho mas
delicada e intenta explicarla.

Poupée Blanchard: Rodolfo tenia una actitud para la
orfandad. Era un huérfano integral. Su mama no le daba
bolilla. Su mamda amaba a su otro hijo, marino -se rie y
reconoce que tal vez se exceda en su interpretacion
psicoanalitica-. De este hermano sacd un amor, pero un
amor violento por las fuerzas armadas. jiEl queria ser igual



que el hermanito!! Porque él quiso ser marino pero lo
bocharon en dibujo, segiun me conté. A falta de marino, le
quedd hacer una forma de vida militar cuando comenzé en
Cuba lo de los bombardeos de Estados Unidos. jBah!
Estados Unidos oficialmente no. jPero venian de alli!

Poupée Blanchard es del 20 y si bien por nacimiento es
portenisima, su figura y su estilo destinen y suman ademas
algo de aristocratico, algo de avenida Quintana. Sirve un té
de piropeado aroma mientras docenas de objetos de color,
llamativos y divertidos, espian la charla desde los cuatro
costados de su pequeno departamento céntrico. Poupée es
menuda y elegante, con una alegria envidiable y una
capacidad fantastica para disfrutar cada detalle del té
porque la taza tiene su historia y porque hasta los bizcochi-
tos que acompanan merecen un comentario. También sabe
disfrutar de la charla:

;Cual fue esa forma de vida militar por la que opto
Walsh?

Poupée Blanchard: Ante esos bombardeos, Fidel, que
tenia aquella cosa grandilocuente y griega, llamé a la
defensa de la Patria. Los civiles se podian poner el
uniforme. Por supuesto Rodolfo se lo compré el primer dia.
Y segundo, hacer condiciones de tiro, cosa que Rodolfo
hacia puntualmente, ademas, jcon una punteria! Rodolfo
tenia un dominio de sus actos, con inteligencia, todo era
cuestién de concentracidon y podia meter la bala justo, por
concentracion. Tenia una disciplina, cosa que él le debe a
otro de sus enconos, que son los irlandeses, en donde se
educéd. Unos curas repelentes, catdlicos e irlandeses.
Demasiado. Tipo Savonarola. Fl salié asi.

De esta proyeccion fugaz hacia Cuba volvemos rapidamen-
te a las reuniones novisimas, de estos intelectuales o
proyecto de tales, que rompian con los formalismos de
época, en los altos de Montevideo 1009. Queremos saber



qué recuerdan los amigos del Walsh post-Operacion
Masacre y pre-Cuba.

Timossi: El departamento de Poupée era un lugar
habitual de reunion -me cuenta el argentino Jorge Timossi,
focalizando en la polvareda de recuerdos, a cuarenta y pico
de anos de esas reuniones y a nueve mil kildmetros de
distancia-; nos juntabamos a pasar el rato, a divertirnos. La
pasabamos muy pero muy bien.

Timossi es hoy en La Habana un intelectual destacado,
aunque cuentan los cubanos que es un tipo de perfil bajo y
es frecuente su silencio en las reuniones grandes. Sin
embargo, tiene una historia prestigiosa, tachonada de
coberturas periodisticas notables: corresponsal en Argelia
entre el 68 y el 70. Desde ahi, cubre la toma del poder por
Kadafi, en Libia. Suma su presencia en los hechos que
llevan al general Yaffar al-Numeiry al poder en Sudan en
1969. Es corresponsal en Chile hasta un dia después del
golpe a Salvador Allende en el 73. Muchos viajes con Fidel.
Coberturas en la India. Seis meses en Sri Lanka porque
venia la cumbre de los “No Alineados”. Hong Kong. Japon.
Cobertura de los seis primeros meses tras el triunfo
sandinista en Nicaragua en donde estreché mas de una vez
la mano del comandante Ortega. Corresponsal en Paris...

Timossi: jPero ojo! Una cosa es visitar Paris y otra
trabajar alli. Y como yo me aburria mucho en Paris -
ironiza-, descubri a Khomeini; empiezo a conocer iranies y
chiitas y todo ese fenémeno. Cuando Khomeini se toma un
avion para derrocar al Cha Reza Pahlevi, yo me tomo un
avion detras. Estuve cuatro o cinco veces en Iran. Estuve
con Carlos Maria Gutiérrez en la toma de los rehenes
norteamericanos. Entramos, nos entrevistamos con los
tipos y todo eso. Y en el 84 -respira-, el ministro de cultura
ya me pide para trabajar con él en el Ministerio y me hace
crear esta agencia literaria: venta de derechos de autor
para promover a nuestros autores.



Me contdo ademads, ya en su casa, un domingo por la
mafnana y rones mediante, que cubrié oficialmente la
reciente visita de Juan Pablo II a Cuba, pero se olvida de lo
mas importante en todo su pedigrée: inspiré a Quino para
su personaje “Felipe”, el inocenton amigo de Mafalda.

¢Cual era tu relacion con Walsh?

Timossi: A Walsh le debo haberme conectado con este
mundo del periodismo. Yo era amigo de él desde la época
en la que nos reuniamos en lo de Poupée, en Buenos Aires -
rememora en su despacho habanero, sencillo, lleno de
papeles y sobre todo de libros. Se despatarra en su silla a
lo argentino, piernas abiertas y cruzadas, el trasero al
borde del asiento, los hombros al ras del respaldo y la
espalda encorvada. Por este rato abandona el “6ie chico” y
recupera el “vos” y el “che”, aunque se le infiltra por
momentos algun “contigo” o algiun “dime”-. A mi me
ingresd al mundo intelectual Paco Urondo, y al periodistico,
Rodolfo. Asi conoci y traté al propio Paco, a David Vinas, a
Zulema Katz que era la esposa en ese momento del director
de teatro y television David Stivel, a Carlos del Peral, a
Juan Fresdn, a Poupée Blanchard, a Rodolfo Walsh, a
Susana Lugones...

¢ Te referis a Piri?

Timossi: Si, Piri Lugones. Como ves, alli ya hay tres o
cuatro muertos; y también estaba Quino. Jugdbamos a Los
cadaveres Exquisitos; era un juego inventado por el
surrealismo francés: uno decia una frase, que se anotaba;
otro decia otra, y otro, otra, que no necesariamente tenian
que ser concatenadas y que de pronto producian o un
poema o un chiste fenomenal.

;Como recuerda usted, Poupée, eso de “Los
cadaveres...”?

Poupée Blanchard:“Los cadaveres exquisitos”. ¢Timossi



se lo cont6?, de él si me acuerdo mucho porque ademaés
vivia cerca de casa. Venia al negocio a cada rato. Piri tuvo
un corto romance con ¢él. Piri una vez le festejo un
cumpleanos con una cena japonesa sentados en el piso, y
entonces, como quiso poner las velas, que no tienen que
ver con la tradicidon japonesa pero si con las nuestras, y no
encontraba donde poner esas velas -porque no habia torta-,
que serian veintiddés o veintitrés, las atd a todas juntas, las
encendié y con la mano se las acercd para que las soplara.
Eso era tan tipico de Piri. Tan graciosa mujer.

Ese juego era surrealista. Se dividia la concurrencia en
dos. De un lado de una hoja se ponia la primera parte de
una presunta frase y los otros escribian la otra parte.
Cuanto mas retorcida mejor.

Y después quedaria cualquier cosa...

Poupée Blanchard: Noooooooooo! jSalian de las cosas
mas interesantes!

En ese grupo también habia un estudiante de medicina, de
trayectoria mas oscura, por lo menos en comparacién con
la fama que tomaron Urondo, Quino o Walsh. Y aunque si
bien es cierto que no compartio la fama, Carlos Barés si
compartio las noches de los viernes, las charlas, la amistad
con Walsh y durante algun periodo, muchas noches y dias
continuados con Piri Lugones.

;Usted también concurria a las reuniones en lo de
Poupée?

Barés: Si, claro. Las reuniones eran los viernes e iban
Miguel Brascd, Garcia Lupo, un abogado socialista al que la
mujer lo llamaba Corchito -no recuerda el nombre o
prefiere olvidarlo-, Piri Lugones, Lili Mazzaferro venia a
veces, Juan Fresan, Timossi, Carlos Peralta que lo acusaba
a Lupo de haber pertenecido a la Alianza...-es decir, de
haber sido fascista o poco menos. En ese tono era la burla.



JEn ese momento lo conoce a Walsh?

Barés: Yo lo conozco a €l en el 58, via Poupée, y no pasa
mucho hasta que se va a Cuba... Yo andaba con una amiga
de Poupée, Piri Lugones.

;Qué aristas en comiun tenia usted con Walsh?

Barés: Nuestro tema era la literatura, pero como él era
un tipo muy curioso, trataba que le contara cosas de las
materias que yo iba rindiendo. Se preocupaba, era muy
curioso. Una curiosidad genuina. Lo cientifico le llamaba la
atencién. Cuando él vuelve de Cuba nos vemos menos
regularmente. Pero siempre habia algun café... Apenas me
recibi comencé mi especializacion en psiquiatria y eso le
interesaba. Le interesaban algunas personas y siempre me
preguntaba sobre las caracteristicas psiquicas de una
persona asi o asao. Era un gran intuitivo. El trabajaba muy
bien a sus personajes y deducia cémo podian ser en otros
aspectos. El queria redondear y entender bien a ese
personaje.

;Se hablaba de politica en las reuniones?

Barés: La politica aparecia, si, estdbamos entusiasmados
con Frondizi4...

¢ Pero habia militancias politicas?
Barés: ;Militancias? No recuerdo, no. Creo que nadie.

Sabemos del viejo trabajo del Partido Comunista
entre los intelectuales y del entusiasmo del PC con
Frondizi...

Barés:...todos conociamos gente del PC pero no venian a
esas reuniones... Gelman. Juan Gelman era el militante -
subraya el militante-, pero nunca vino o tal vez alguna vez
suelta, pero no; a veces venia una chica, Electra Peluffo,
que era hija del psiquiatra Peluffo, funcionario del PC, pero



esa chica venia a veces...-diluye la posibilidad de algun
trabajo organico.

Simpatias, si con lo de Cuba. Todos simpatizabamos. Antes
del triunfo sabiamos lo de Sierra Maestra y cuando Rodolfo
decide ir, pero...

Es probable que suene raro al lector actual esta mencién
de que jovenes cultos, criticos, de izquierda y simpatizantes
con la revolucion cubana, estuvieran entusiasmados al
mismo tiempo con Arturo Frondizi. Le sonara raro también,
saber que el semanario que por entonces era el érgano
oficial del Partido Comunista de nuestro pais, La Hora,
haya titulado en su edicién posterior a conocerse el
resultado de esas elecciones: “El pueblo entré a la casa de
Gobierno”. Suena raro porque Frondizi demostro desde la
presidencia y en cientos de declaraciones posteriores,
hasta su fallecimiento, que era un hombre sencillamente de
derecha. ¢Entonces? Alguien podra investigarlo en
profundidad y extensidon y contarlo, nosotros no podemos
salir tanto de foco. Sdlo decimos que en la segunda mitad
de la década del ‘30 Frondizi apoydé publicamente a los
republicanos durante la Guerra Civil Espanola; que fue
secretario de la Liga por los Derechos del Hombre y que
gestion6 por la libertad del dirigente guerrillero vy
comunista brasileno Luis Carlos Prestes?2.

Lili Mazzaferro no anda bien de salud pero ese pesar no
le impide siempre estar muy elegante. Tiene en su andar un
aire aristocratico como Poupée, aunque putée en cada
oracién, también como Poupée. Hay, evidentemente, cierta
matriz comun con la Blanchard aunque haya abismos en las
simpatias politicas. La Mazzaferro, cara afilada, voz ronca,
cabellos cortos, se siente mas comoda en el campo que en
la ciudad. Siente placer por estar con sus plantas y siempre
que puede, aun hoy, se va de su casa capitalina en
Colegiales. La politica no le interesaba y menos la mi-
litancia, hasta que asesinaron a su hijo veinteanero en



1971. No mucho tiempo después de ese dia se hizo
militante de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y
luego montonera.

Ella recuerda las caras divertidas en aquellas reuniones
del 58, tan informales y tan impredecibles y ratifica su
desinterés por la politica en aquellos dias aunque solo
admite una excepcion: “era tan fuerte lo que uno sentia por
otras cosas, por Cuba por ejemplo”.

cLo de los cubanos en la sierra lo conocian y lo
admiraban desde antes del triunfo de la revolucion?

Mazzaferro: Si, porque aca teniamos a un poeta, Cérdova
Iturburu, que estaba metido asi...-traza una linea horizontal
en su frente y se refiere al conocimiento del desarrollo de
aquella guerra revolucionaria-, y las chicas de él iban a
reuniones en lo de Piri Lugones. Porque Piri cuando se
casa, va a vivir al Palacio e los Patos-Ugarteche 3050,
barrio de Palermo en la Capital Federal- jy ahi hace unas
fiestasss!

iiPiri era una catdlica de mierda!! -lo enfatiza para
duplicar la importancia del giro-. Cuando yo me separo, le
pido a Piri que me salga de testigo, y se negd -por sus
prejuicios religiosos-. (Sabe quiénes fueron mis testigos de
separacién? Beatriz Guido y Leopoldo Torre Nilsson.

Susana “Piri” Lugones nacio el 30 de abril de 1925 y se
casdO el 5 de junio de 1948 con Carlos Peralta, quien
firmaba sus textos como Carlos del Peral. Tuvieron tres
hijos: Susana, a la que llamaban Tabita, en 1949; Alejandro
en 1950 y Carlos, al que llamaban Carel, en 1952. Esta
seguidilla de hijos fue una respuesta “a lo Piri” a la
recomendacion médica de no tener hijos porque corria
peligro su vida y la de las criaturas. Se separo de Peralta en
1958 aunque su relacion de amigos, al parecer, siempre
permanecio intacta. Haciendo un arco increible con su
vida, paso de ser una hija de la aristocracia antiperonista a



ser guerrillera peronista. No fue la Unica, claro. Ese “arco”
incluy6é un detalle generacional horriblemente inico: inicié
su vida siendo la hija de un torturador histérico, Leopoldo
Lugones (h) y la termindé torturada y asesinada en
cautiverio por la dictadura del general VidelaZ.

Estaba contando algo de los Cordova Iturburu...

Mazzaferro: ...le decia que a lo de Piri iban las hijas de
Cérdova Iturburu. Ellas eran muy amigas del Che -en
realidad eran primas y habian tenido un trato estrecho en
la provincia de Cérdoba cuando eran muchachitos-. Y en las
reuniones en lo de Piri ellas empiezan a contar -lo del Che
en Cuba antes del triunfo de la revolucion- y uno empezé a
interesarse.

Iban ademas a las reuniones en el Palacio de los Patos, los
hermanos Sanz, las hijas de Nalé Roxlo, amigos de Carlos y
Piri cuando eran jovenes. Cuando Piri se muda, las
reuniones siguen pero cambian algunos de los personajes.
Las reuniones en lo de Piri comenzaron por el 48 y siguen
en sus otros domicilios. Las de Poupée comienzan ya con
Rodolfo.

Una de las hijas del poeta y periodista Cayetano Cérdova
Iturburu -nacido en 1902 y afiliado al Partido Comunista
Argentino por lo menos hasta fines de la década del 40-,
llamada Carmen, fue novia del Che Guevara cuando éste
vivia en la provincia de Cordoba. Aunque también hubo
encuentros de ellos en Buenos Airesé. El poeta y periodista
Cordova Iturburu estaba casado con la hermana mayor de
la madre del Che.

Un dato mas: los poetas Conrado Nalé Roxlo y Cayetano
Cordova Iturburu eran amigos desde la década del ‘20.
Incluso fueron companeros de trabajo en mas de un
proyecto y vecinos en el barrio cercano al Parque
Rivadavia.

¢Usted iba seguido al Palacio de los Patos?



Mazzaferro: Si, muchas veces. Se entraba y se cruzaba
todo ese patio, se iba hasta el fondo y luego a mano
izquierda; primero o segundo piso -el edificio esta intacto-.
Cuando Rodolfo y Poupée se fueron a Cuba se rompié un
poco esa magia de las reuniones, aunque siguen en lo de
Piri y no solo eso... (abre el espectro hacia sus dias y sus
relaciones, como si hubiera sido su “edad de oro”). En esa
época yo iba todas las noches a las diez al Jockey Club, nos
encontradbamos Vocos Lescano, sonetista cordobés; Girri, el
poeta, y yo; tal vez caia algun otro?. Estdbamos metidos con
lo de la cultura nacional. David Vinas iba mucho a lo de
Piri; “siempre tenés cara de orto”, le decia yo. El que era la
antitesis era su hermano Ismael, era un encanto.

¢Vinas era siempre de caracter dificil?

SIS S 7777

Mazzaferro: Siiiiiiii, todos deciamos eso...-se rie pero
deja traslucir que algo de cierto hay en lo que dice-. Yo
cada vez que pienso que tarde por medio me iba a charlar
con Macedonio Ferndndez y que una o dos veces por
semana nos reuniamos en lo de Bioy, con Silvina, con
Borges..., nos reiamos. Borges me acompanaba desde
Ecuador y Santa Fe caminando hasta mi casa.

Se me hace dificil entender que esta mujer que esta
delante mio, en cama porque no se siente bien, es la misma
que acompanaba Borges con su cortesia inglesa y que
también es la que frecuentaba casas pobres de Florencio
Varela y la que marchaba luego en las columnas
montoneras intimidando incluso a Perén. De esta nebulosa
me saca Timossi.

Usted Timossi, ;recuerda que se hablara de politica
en las reuniones de los viernes?
Timossi: No, de politica no se hablaba. Esas reuniones

fueron durante el 57 y el 58. Hasta que alguna vez apareci6
el tema de Cuba. Ni sabiamos muy bien en déonde estaba



ese pais, y los barbudos de la sierra y Fidel.

¢Recuerda quién trajo el tema de Cuba?

Timossi: Era Rodolfo el que traia ese tema. Y me acuerdo
que me iba de campamentol? con mi amigo Juan Fresan,
queriamos recorrer América Latina. Gasté mi ultimo sueldo
como técnico quimico; me compro un cuchillo, botas,
sombrero de lluvia, mochila, tomamos un tren de segunda
hasta Salta y atravesamos la frontera con Bolivia y ahi, por
supuesto, se nos acabd el dinero, pero igual anduvimos
mucho por las minas de Oruro... Pero antes de salir,
Rodolfo me dice: “Mira, te doy esta direccion en Rio de
Janeiro; lo que escribas, mandalo a esta direccion”.

cY le hiciste caso?

Timossi: Una de las primeras cosas que yo escribi fue un
largo articulo que se llamé “Todavia existe la mita en
Bolivia”, y le adjunté una primera foto que saqué en mi vida
y salié una foto sensacional de unos mineros bajando en un
winch...-Timossi no puede sujetar el relato y se le desboca
hacia su experiencia personal-. Yo estuve con los mineros
noventa metros bajo tierra. Salian de ahi como fantasmas,
con pelotas verdes de humedad por todo el cuerpo. Claro,
tenian que pasar una semana abajo para que sus familias,
arriba, que vivian en la roca, como en cuevas, pudieran
comer -Timossi frena, respira y retoma-. Ese articulo salié
aqui, en el periodico Revolucion, en julio del 59. Yo lo tengo
todavia.

;Se te dificulto trabajar de periodista sin serlo, en
ese viaje?

Timossi: ...-duda en contar, pero cuenta-. Es que Rodolfo
nos habia falsificado unas credenciales como si fuéramos

periodistas del diario La Nacion -y se le retuercen las tripas
de risa.



Timossi y Fresan estaban ya frente al lago Titicaca y
pensaban cruzar a Perd, pero en la cabeza del ya ex
técnico-quimico aparecié un dilema.

Timossi: ;Qué hago yo? ¢Quiero seguir asi y ser un
aventurero? ;O yo tengo que ir a esta oficina en Rio de
Janeiro? jTengo que ir a esta oficina! -y se siente tan joven
otra vez-. Entonces esa locura me lleva al consulado
brasilenio en La Paz y le digo al consul que yo queria ser
poeta, escribir y que si él me podia ayudar. “Bueno” -me
dijo- “yo te pago un viaje en tren en segunda clase desde
Santa Cruz de la Sierra hasta San Pablo”. ;TU sabes cémo
se llamaba ese tipo? Thiago de Mello, el gran poeta
brasileno, somos como hermanos cuando nos encontramos.

Amadeu Thiago de Mello tenia 33 anos apenas cuando le
hizo este favor a Timossi. Publicaban su poesia desde casi
una década atras y ya parecia un veterano. Fue tres veces
jurado del Premio Casa de las Américas. Es reconocido
como “el escritor del Amazonas” en donde nacio, el lugar
mas verde del planeta.

;Como fue ese viaje?

Timossi: Thiago me consigue un avién de la Fuerza Aérea
Boliviana, por supuesto gratis, que me llevaba hasta Santa
Cruz. Santa Cruz no era antes lo que es ahora, un emporio
del narcotrafico. Era como la colonia con calles de barro,
bueyes llevando el agua, jesuitas con fusiles al hombro, y el
tren aquél, sefor, es el tren mas sensacional que yo he
tomado en mi vida. Ese tren salia de Santa Cruz de la
Sierra y llegaba hasta el Rio Grande, en donde matarian a
Tania después. No habia puente. Tenias que desembarcar
del tren y subir a unas carretas tiradas por bueyes, con las
maletas, con todo y llegabas hasta la orilla del rio. Ahi
habia unos tipos bra-si-le-fio-bo-li-via-nos, casi desnudos,
tirando de unas chalupas, hasta el otro lado en donde
esperaba otro tren. Bien. Una vez que te montabas en el



otro tren, atravesabas el Matto Grosso. jiEl tren paraba en
la selva!! Venian los indios en pelotas a venderte pescado,
fruta. O bien se subian en la locomotora hasta otro punto
de la selva. Y después de cuatro dias de viaje terminabas en
San Pablo. jjPero ojo!! Ese tren era de contrabandistas, era
un garito total, hombres y mujeres. Las mujeres con la
pistola en la cintura. Se jugaba a los dados, de todo. Era un
garito los cuatro dias. Bueno, en San Pablo me ayudé otro
poeta, Murilo Méndez, estuve dos o tres dias en su casa.
Un lujo. Y finalmente llegué a Rio. Toco timbre, en ese
momento habia un uruguayo, German Kohn; y habia un
portugués, jefe de esa oficina de Prensa Latina de cuyo
nombre no quiero ni acordarme, porque el hombre era un
fascista total. Me presenté y Kohn me dijo “jYa! ;A trabajar
aqui!”Y me quedé trabajando, no haciendo despachos sino
en los servicios especiales, articulos especiales. Dependia
directamente del drea que Rodolfo manejaba desde La
Habana.

¢Epoca...?

Timossi: Fines del 59 o principios del 60. Por eso digo
que Walsh cambié mi vida: determindé mi vida con aquel
comentario.

/Y hay que agradecérselo o reprocharselo?

Timossi: Se lo debo agradecer infinitamente,
infinitamente... Yo siempre he sido muy querido aca -en
Cuba-, no sé por qué. En la primera época los cubanos me
decian: “jpero tu no pareces argentino!”Y ése era el mayor
elogio. Tuve mucha suerte. Quizd guiado por tener
imagenes como la de Rodolfo, como la de Paco, como la de
Piri Lugones. Piri, que me enseno a escribir!

;Si?
Timossi: El primer articulo que escribi en mi vida, fue
para una revista que dirigia Piri. Era sobre un circo. Yo era



