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Polenta con nueces

Hoy al anochecer fui a cenar con el Gordo, mi amigo de
toda la vida. Casi al final de la comida, luego de que
habláramos con naturalidad de los temas acostumbrados,
me lo dijo sin preámbulos: le habían diagnosticado un
cáncer terminal. Hasta un segundo antes todo había
acontecido como en otras reuniones; nada en la charla, en
sus gestos, me hizo sospechar algo. Bromeó como era de
esperar, acorde a su humor negro; lo hice yo también, pero
solo luego de unos cuantos minutos de profundo estupor.
Tres meses, cuatro, seis, quizá menos, quizá más, dijo, y me
sirvió vino en la copa sin dejar de mirarme y ridiculizó mi
gesto. La misma cara que debo haber puesto yo cuando el
hijo de puta del médico me contó la buena nueva, agregó.
¿Sabés lo que te quiero, no?, preguntó súbitamente



mirándome a los ojos; tragué en seco y arrugué la nariz
para distraer el llanto. Bebí un sorbo abundante de vino
tinto.
Me confesó que no se lo había dicho a nadie, ni a su

esposa ni a sus hijos. Veré con el tiempo, cuando ya no
pueda ocultarlo. A la Negra le resultó raro lo de Europa
cuando le propuse un viajecito de placer, pero sabés como
son las minas con los viajes… se entusiasman y listo, el
Gordo quiere gastar guita, que gaste, para qué preguntar.
Estuve pensando en todo lo que me gustaría hacer antes

de quedar postrado y con morfina, me contó, es raro, pero
no se me ocurrió nada extraordinario y me sorprendí al
principio, porque claro, porqué no desear manejar una
Ferrari, hacer un viaje galáctico, no sé, probar ácido o
cogerme a Uma Thurman… Sonreí con desgano. Nada che,
continuó, pero enseguida me tranquilicé y me dije que al
menos era coherente, si no hice nada disparatado o fuera
de lo común en cuarenta y cinco años, ¿por qué voy a
hacerlo ahora?… ¿o no? Asentí incrédulo, allí, cuando la
charla ya me resultaba absurda, aún sin saber lo que
todavía me esperaba.
Yo dije una tontería como que no se rindiera o algo

parecido, que seguro había chances de revertir…
Interrumpiéndome dijo, yo sé que es así, no hay error,
conozco mi cuerpo. No pude contradecirlo, me sentía
abatido; se lo oía resuelto y su semblante casi estoico me
perturbaba.
Por suerte en lo económico dejo todo en orden, agregó,

nada de deudas y hasta unos buenos ahorros… con viajar
unos días con mi familia y estar cerca de los amigos va a
ser suficiente para irme en paz. Si pudiera, eso sí, dijo el
Gordo sin siquiera hacer una pausa, me gustaría acostarme
con un hombre. Es algo que me intriga, agregó. Sonreí con
una mueca fallida que no fue imitada por mi amigo.
Cuando llegué a casa mi esposa bañaba a nuestra hija



menor. ¡Hola, llegaste justo!, exclamó cuando me asomé al
baño y saludé. Te toca secarla, dijo sin voltearse mientras
enjuagaba su cabello. Lejos de lo que había pensado en el
viaje de regreso, no dudé un segundo en no contarle a mi
mujer sobre la enfermedad del Gordo y menos que me
había propuesto, ¿cómo decirlo?, manifestado su
curiosidad, su deseo de acostarse con un tipo y más
precisamente… ¿por qué no con su mejor amigo?
Te juro que no jodo, quizá esté loco, la cosa en el fondo

tampoco es importante… curiosidad, fantasía, no sé, me
supera, che, había dicho el Gordo al ver mi cara ya no
sonriente, surcada por la incredulidad. Te digo la verdad,
me animé porque en un momento pensé, contalo, no podés
ser tan boludo, si total te vas a morir…Todos nos vamos a
morir, comenté y me oí tan displicente que sentí miedo. Por
eso, me dio la razón. Luego quedamos en silencio durante
un rato y pensé en mis hijos y en mi mujer. Ahora me
avergüenzo, no tendría que habértelo dicho, se lamentó.
Está bien, está perfecto, Gordo, soy tu amigo y valoro que
me cuentes, fue lo primero que se me ocurrió decir.
Quedé en llamarlo luego de una despedida confusa y

vacilante, porque atiné a abrazarlo y él, como nunca antes
había hecho, me tomó una de las manos, atesorándola
entre las suyas; dos palmas tibias y húmedas que me dieron
escozor. Llamame y combinamos para vernos, no seas
boludo, me dijo y sin largarme la mano continuó, sos mi
hermano, entendé que esto no es importante en lo más
mínimo y ni por asomo quiero que empañe nuestra amistad,
al menos el tiempo que nos queda como amigos, bromeó.
¡Ah!, y acordate que en diez días me voy a Europa, agregó
justo antes de darnos al fin el interrumpido abrazo. Un
abrazo en el que, al menos yo, sentí que nos distendíamos
lentamente y que duró unos instantes más que los de otros
encuentros, segundos tan importantes como
imperceptibles, insignificantes, luego pensé, para el



mundo, para el mozo que nos atendía siempre y que nos
observaba impávido, a la espera de acomodar la mesa y
tomar la propina tras nuestra partida.
Ya en pantuflas, mientras secaba como un autómata el

pelo de mi hijita frente al espejo, pensaba una y otra vez en
el asunto. Me acechaba la imagen de un cuarto de hotel y
la grotesca desnudez de dos hombres a punto de unirse en
un abrazo. El Gordo, yo y un encuentro ¿amigable?
Amoroso. Mi hija rezongó, ¡ay, quema! La besé. Ya casi está
seco, y después a dormir, dije. Nos miramos fijo frente al
espejo mientras yo batía su melena castaña para distribuir
parejo el viento caliente del secador. De pronto, viendo la
escena, recordé una propaganda de shampoo en la que
aparece un estilista prestigioso, maduro y maricón,
secándole el pelo a su modelo fetiche. Sonreímos los dos,
por motivos distintos, cómplices de una genética emocional
compartida. Un niño no prejuzga. Un niño no juzga, pensé.
Me pidió que le contara otra vez el cuento del bosque

antes de dormirse. El de siempre, con muchos personajes,
improvisado y sin embargo obvio, construido generalmente
de vestigios de clásicos infantiles.
Me costaba concentrarme, cada tanto aletargaba el relato

dispersándome con recuerdos, pensando en mi amigo,
nuestras familias, hasta detenerme a veces por completo.
El reclamo justo de mi hija me introducía otra vez en la
historia… Eso mismo, amor, el gorrión Facundo se había
golpeado en una de las alas al caer de un árbol, y claro, sí,
estaba muy triste. Pobrecito. Sí, le dolía el costado… Unas
vacaciones inolvidables en el norte, lágrimas etílicas una
navidad, una cena con el Gordo y su mujer en un restaurant
carísimo, mi esposa que se cae camino al baño, nos reímos
por una hora… Sí, amor, es lo que te digo, no iba a poder
volar por un tiempo y el gorrión Facundo, eh… su amiga la
tortuga Wendolina, entonces, lo invitó a comer y… a cenar,
eso, para levantarle el ánimo, viste… Un hotel con vista al



mar el verano pasado, un ataúd grande, sus hijos jugando
con los míos en un parque o en la calesita de la plaza, un
ataúd pesado… ¿Y qué le preparó, papá? Ah sí, algo rico, le
preparó polenta con nueces, dije sin vacilar, con la
espontaneidad del que sugiere una comida tradicional y
como si un instante antes no hubiera tenido en la punta de
la lengua la frase “Gordo y la reputa madre que te pario”.
¿Y le gustó al gorrión Facundo la polenta con nueces? Era
su comida preferida, contesté, la tortuga sabía el gusto de
Facundo, por eso la preparó, era su amigo y los amigos
saben todo… Hice una pausa, hubo silencio. Intuí una
nueva pregunta. Mates bien amargos un domingo viendo
carreras, esperando el anaranjado de las brasas para tirar
la carne y las achuras, pesca en un arroyo fumando de
modo compulsivo unos apestosos cigarrillos negros… ¿Y
Wendolina qué comió? Lo mismo, dije resuelto. ¡Las
tortugas no comen polenta con nueces!, dijo mi nena
sonriendo aunque con cierta preocupación, ¡comen
lechuga, papá! Bueno, pasa que… comencé una incipiente
explicación, pasa que… la tortuga, eso, Wendolina era tan
amiga del gorrión… viste que Facundo estaba triste por el
golpe que se había dado al caer del árbol mientras volaba,
entonces, aunque a la tortuga no le gustara la polenta con
nueces, ella, Wendolina, lo quería tanto, tanto, pero tanto a
su amigo, que lo acompañó en la cena. Ah, claro, dijo
satisfecha, se la oía cansada. Con tal de verlo feliz comió
con Facundo, juntos y eso los puso felices, polenta con
nueces, ¿entendés?… Sentí que su abrazo perdía firmeza,
la mano liviana en el pecho y su respiración tibia contra mi
cuello. Ya dormía. Estuve quieto a su lado unos minutos
hasta que tanteé mi teléfono móvil en el bolsillo de mi
pantalón; lo extraje dubitativo. Contemplé un buen rato a
mi hija dormir, la simpleza del sueño en que imaginé
navegaba.



Tres puñaladas

Estoy aquí por lo de siempre, escapo, huyo del insomnio, de
mis noches en blanco en que si no escribo siento culpa, y si
lo hago compruebo en cada párrafo, frase o hasta palabra
que mi trabajo es inmensamente mediocre.
Emborracharme en un bar pude resultar un plan
formidable antes que padecer sobrio la frustración y el
odio.
Son más de la una de la mañana. Un tipo que no vi entrar

se sienta a mi mesa sin siquiera pedir permiso. No habla.
Voy por mi tercer whisky, quizá cuarto, delicioso ya para mi
paladar, y no inmundo como suelen ser los primeros tragos
de la bebida blanca de cuarta categoría. Apenas si me
dirige una que otra mirada evasiva; trae un ramo de flores
en su mano que, apoyada sobre la mesa, parece descansar


