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Polenta con nueces

Hoy al anochecer fui a cenar con el Gordo, mi amigo de
toda la vida. Casi al final de la comida, luego de que
hablaramos con naturalidad de los temas acostumbrados,
me lo dijo sin preambulos: le habian diagnosticado un
cancer terminal. Hasta un segundo antes todo habia
acontecido como en otras reuniones; nada en la charla, en
sus gestos, me hizo sospechar algo. Bromeé como era de
esperar, acorde a su humor negro; lo hice yo también, pero
solo luego de unos cuantos minutos de profundo estupor.
Tres meses, cuatro, seis, quiza menos, quiza mas, dijo, y me
sirvié vino en la copa sin dejar de mirarme y ridiculizé mi
gesto. La misma cara que debo haber puesto yo cuando el
hijo de puta del médico me conté la buena nueva, agregoé.
¢Sabés lo que te quiero, no?, preguntd subitamente



mirandome a los ojos; tragué en seco y arrugué la nariz
para distraer el llanto. Bebi un sorbo abundante de vino
tinto.

Me confes6 que no se lo habia dicho a nadie, ni a su
esposa ni a sus hijos. Veré con el tiempo, cuando ya no
pueda ocultarlo. A la Negra le resulto raro lo de Europa
cuando le propuse un viajecito de placer, pero sabés como
son las minas con los viajes... se entusiasman y listo, el
Gordo quiere gastar guita, que gaste, para qué preguntar.

Estuve pensando en todo lo que me gustaria hacer antes
de quedar postrado y con morfina, me contéd, es raro, pero
no se me ocurrié nada extraordinario y me sorprendi al
principio, porque claro, porqué no desear manejar una
Ferrari, hacer un viaje galactico, no sé, probar acido o
cogerme a Uma Thurman... Sonrei con desgano. Nada che,
continud, pero enseguida me tranquilicé y me dije que al
menos era coherente, si no hice nada disparatado o fuera
de lo comuin en cuarenta y cinco anos, ¢por qué voy a
hacerlo ahora?... ;0 no? Asenti incrédulo, alli, cuando la
charla ya me resultaba absurda, aun sin saber lo que
todavia me esperaba.

Yo dije una tonteria como que no se rindiera o algo
parecido, que seguro habia chances de revertir...
Interrumpiéndome dijo, yo sé que es asi, no hay error,
conozco mi cuerpo. No pude contradecirlo, me sentia
abatido; se lo oia resuelto y su semblante casi estoico me
perturbaba.

Por suerte en lo econdmico dejo todo en orden, agrego,
nada de deudas y hasta unos buenos ahorros... con viajar
unos dias con mi familia y estar cerca de los amigos va a
ser suficiente para irme en paz. Si pudiera, eso si, dijo el
Gordo sin siquiera hacer una pausa, me gustaria acostarme
con un hombre. Es algo que me intriga, agregd. Sonrei con
una mueca fallida que no fue imitada por mi amigo.

Cuando llegué a casa mi esposa banaba a nuestra hija



menor. jHola, llegaste justo!, exclamé cuando me asomé al
bano y saludé. Te toca secarla, dijo sin voltearse mientras
enjuagaba su cabello. Lejos de lo que habia pensado en el
viaje de regreso, no dudé un segundo en no contarle a mi
mujer sobre la enfermedad del Gordo y menos que me
habia propuesto, ¢cémo decirlo?, manifestado su
curiosidad, su deseo de acostarse con un tipo y mas
precisamente... {por qué no con su mejor amigo?

Te juro que no jodo, quiza esté loco, la cosa en el fondo
tampoco es importante... curiosidad, fantasia, no sé, me
supera, che, habia dicho el Gordo al ver mi cara ya no
sonriente, surcada por la incredulidad. Te digo la verdad,
me animé porque en un momento pense, contalo, no podés
ser tan boludo, si total te vas a morir... Todos nos vamos a
morir, comenté y me oi tan displicente que senti miedo. Por
eso, me dio la razén. Luego quedamos en silencio durante
un rato y pensé en mis hijos y en mi mujer. Ahora me
avergienzo, no tendria que habértelo dicho, se lamento.
Esta bien, esta perfecto, Gordo, soy tu amigo y valoro que
me cuentes, fue lo primero que se me ocurrio decir.

Quedé en llamarlo luego de una despedida confusa y
vacilante, porque atiné a abrazarlo y él, como nunca antes
habia hecho, me tom6 una de las manos, atesorandola
entre las suyas; dos palmas tibias y himedas que me dieron
escozor. Llamame y combinamos para vernos, no seas
boludo, me dijo y sin largarme la mano continud, sos mi
hermano, entendé que esto no es importante en lo mas
minimo y ni por asomo quiero que empaie nuestra amistad,
al menos el tiempo que nos queda como amigos, bromeog.
iAh!, y acordate que en diez dias me voy a Europa, agregé
justo antes de darnos al fin el interrumpido abrazo. Un
abrazo en el que, al menos yo, senti que nos distendiamos
lentamente y que durd unos instantes mas que los de otros
encuentros, segundos tan importantes como
imperceptibles, insignificantes, luego pensé, para el



mundo, para el mozo que nos atendia siempre y que nos
observaba impavido, a la espera de acomodar la mesa y
tomar la propina tras nuestra partida.

Ya en pantuflas, mientras secaba como un automata el
pelo de mi hijita frente al espejo, pensaba una y otra vez en
el asunto. Me acechaba la imagen de un cuarto de hotel y
la grotesca desnudez de dos hombres a punto de unirse en
un abrazo. El Gordo, yo y un encuentro ¢amigable?
Amoroso. Mi hija rezongé, jay, quema! La besé. Ya casi esta
seco, vy después a dormir, dije. Nos miramos fijo frente al
espejo mientras yo batia su melena castana para distribuir
parejo el viento caliente del secador. De pronto, viendo la
escena, recordé una propaganda de shampoo en la que
aparece un estilista prestigioso, maduro y maricén,
secandole el pelo a su modelo fetiche. Sonreimos los dos,
por motivos distintos, complices de una genética emocional
compartida. Un nino no prejuzga. Un nino no juzga, pense.

Me pidido que le contara otra vez el cuento del bosque
antes de dormirse. El de siempre, con muchos personajes,
improvisado y sin embargo obvio, construido generalmente
de vestigios de clasicos infantiles.

Me costaba concentrarme, cada tanto aletargaba el relato
dispersandome con recuerdos, pensando en mi amigo,
nuestras familias, hasta detenerme a veces por completo.
El reclamo justo de mi hija me introducia otra vez en la
historia... Eso mismo, amor, el gorriéon Facundo se habia
golpeado en una de las alas al caer de un arbol, y claro, si,
estaba muy triste. Pobrecito. Si, le dolia el costado... Unas
vacaciones inolvidables en el norte, lagrimas etilicas una
navidad, una cena con el Gordo y su mujer en un restaurant
carisimo, mi esposa que se cae camino al bano, nos reimos
por una hora... Si, amor, es lo que te digo, no iba a poder
volar por un tiempo y el gorrion Facundo, eh... su amiga la
tortuga Wendolina, entonces, lo invitd a comer y... a cenar,
eso, para levantarle el animo, viste... Un hotel con vista al



mar el verano pasado, un ataud grande, sus hijos jugando
con los mios en un parque o en la calesita de la plaza, un
ataud pesado... (Y qué le preparo, papa? Ah si, algo rico, le
prepardé polenta con nueces, dije sin vacilar, con la
espontaneidad del que sugiere una comida tradicional y
como Si un instante antes no hubiera tenido en la punta de
la lengua la frase “Gordo y la reputa madre que te pario”.
¢Y le gustd al gorrion Facundo la polenta con nueces? Era
su comida preferida, contesté, la tortuga sabia el gusto de
Facundo, por eso la prepard, era su amigo y los amigos
saben todo... Hice una pausa, hubo silencio. Intui una
nueva pregunta. Mates bien amargos un domingo viendo
carreras, esperando el anaranjado de las brasas para tirar
la carne y las achuras, pesca en un arroyo fumando de
modo compulsivo unos apestosos cigarrillos negros... ¢Y
Wendolina qué comié? Lo mismo, dije resuelto. jLas
tortugas no comen polenta con nueces!, dijo mi nena
sonriendo aunque con cierta preocupacién, jcomen
lechuga, papa! Bueno, pasa que... comencé una incipiente
explicacién, pasa que... la tortuga, eso, Wendolina era tan
amiga del gorrién... viste que Facundo estaba triste por el
golpe que se habia dado al caer del arbol mientras volaba,
entonces, aunque a la tortuga no le gustara la polenta con
nueces, ella, Wendolina, lo queria tanto, tanto, pero tanto a
su amigo, que lo acompand en la cena. Ah, claro, dijo
satisfecha, se la oia cansada. Con tal de verlo feliz comid
con Facundo, juntos y eso los puso felices, polenta con
nueces, sentendés?... Senti que su abrazo perdia firmeza,
la mano liviana en el pecho y su respiracién tibia contra mi
cuello. Ya dormia. Estuve quieto a su lado unos minutos
hasta que tanteé mi teléfono movil en el bolsillo de mi
pantalén; lo extraje dubitativo. Contemplé un buen rato a
mi hija dormir, la simpleza del suefio en que imaginé
navegaba.



Tres punaladas

Estoy aqui por lo de siempre, escapo, huyo del insomnio, de
mis noches en blanco en que si no escribo siento culpa, y si
lo hago compruebo en cada parrafo, frase o hasta palabra
que mi trabajo es inmensamente mediocre.
Emborracharme en un bar pude resultar un plan
formidable antes que padecer sobrio la frustraciéon y el
odio.

Son mas de la una de la manana. Un tipo que no vi entrar
se sienta a mi mesa sin siquiera pedir permiso. No habla.
Voy por mi tercer whisky, quiza cuarto, delicioso ya para mi
paladar, y no inmundo como suelen ser los primeros tragos
de la bebida blanca de cuarta categoria. Apenas si me
dirige una que otra mirada evasiva; trae un ramo de flores
en su mano que, apoyada sobre la mesa, parece descansar



