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Prologo

“La memoria apunta hasta matar
a los pueblos que la callan

y no la dejan volar

libre como el viento.”

La Memoria - Leén Gieco

Al principio dudé sobre la escritura de este prélogo. Leer
sobre circunstancias y episodios histdricos tan penosos que
formaron parte de mi propia historia como los mencionados
en este texto, desde la perspectiva de hija, es dificil. Sin
embargo, creo que toda la sociedad debe leer este libro
para conocer la historia de una mujer comun que con su
amor de Madre creé un Movimiento.

En mis breves palabras quisiera dejar materializado mi
profundo agradecimiento a Enrique Arrosagaray, quien
durante los tiempos en que los Derechos Humanos eran
temas escondidos o ninguneados habilité desde el
microfono y la pluma, que la vida de Azucena fuera publica.
Con empeno y una investigacion profunda permitié que
hechos y sucesos en la vida de mi madre alcanzaran
entidad para la gran mayoria de la sociedad argentina.

Leer sobre la vida de Azucena es una parte de la historia,
porque tendrian que haber compartido con ella una charla,
unos mates, un abrazo para comprender su sentir. Por
momentos, las palabras se tornan insuficientes para
expresar su personalidad, temperamento y profundo amor
al préjimo. La cruel historia nos privé de compartir con ella
sus gestos, su mirada de carino, ternura y abrazos. El
secuestro de mi hermano Néstor y Raquel, sus vidas
tronchadas por las alimanas de esa dictadura civico-militar,
son los que le dan a Azucena un protagonismo histdrico.

Siempre recordaré la ultima charla con Azucena, su
mirada de tristeza y dolor cuando supo que se llevaban a
sus companeras de lucha. Su angustia, una angustia



asfixiante, por no saber el modo de contarle a mi padre ese
momento tan tragico. Sin conocer ella su destino final.

Gracias Azucena por la Plaza del 30 de abril de 1977 y
gracias “Madres de la Plaza” por los 35 anos de rondas.

“Nuestras madres, incansables luchadoras que dieron la
vida por sus hijos, no pudieron vencer a la muerte, pero
eran tan obstinadas que si pudieron vencer al olvido. Y
volvieron. Volvieron con el mar, como si hubieran querido
dar cuenta, una vez mds, de esa tenacidad que Ilas
caracterizo en vida. La presencia de sus restos da
testimonio de que no se puede hacer desaparecer lo
evidente. Volvieron con ese amor incondicional, que sdlo las
madres tienen por sus hijos, para seqguir luchando por ellos,
por nosotros”. (Esther Ballestrino de Careaga, Maria Ponce
de Bianco, Azucena Villaflor de De Vincenti)

Esto es lo que leimos todos cuando aparecieron los restos.

Cecilia De Vincenti



Proélogo del autor a la presente edicion

Que Biografia de Azucena Villaflor esté otra vez en la
calle, es una alegria y es una necesidad.

Tres editoriales estuvieron a punto de editar este trabajo
en los ultimos cuatro anos pero no encontraron el momento
oportuno. Editorial Cienflores resolvido todo en menos de
seis meses. Vio la necesidad de editar este trabajo y ahora
ella y nosotros estamos alegres de haberlo logrado.

El cuerpo central del texto es el mismo desde la versién
de 1997, cuando las Madres cumplian apenas veinte anos
de rondas. A aquél texto le hicimos algunas correcciones y
algunos agregados, como por ejemplo el referido a Raquel
Mangin, novia del hijo desaparecido de Azucena. Pero sigue
intacto el testimonio de decenas de Madres companeras de
Azucena desde la primera hora. Varias de ellas ya no estan
y por eso, sus recuerdos y sus opiniones crecen. Faltaban
aun diez anos para que los restos de Azucena fueran
encontrados en el cementerio de General Lavalle y que, por
lo tanto, se entendiera mejor qué habia pasado con ella
luego de que la secuestraran. En las paginas finales hay un
agregado que puntualmente cuenta qué paso con Azucena
desde que se la llevaron de su cautiverio con destino
desconocido, pero obvio para los cautivos.

La primera version de Biografia de Azucena Villaflor
aparecio como “edicion del autor” el 30 de abril de 1997. El
liberalismo arrasaba el pais y las editoriales que
consultamos en ese momento, no tuvieron interés. La
presentacién se hizo en un local de la Asociacién
Trabajadores del Estado, cerca de Constitucién, y me
acompaharon en la mesa dos periodistas a quienes
considero amigos: Marcelo Simén y Luis Bruschtein. Ahi
estuvieron Pepa, Nora, Ketty, Martha, Delia, Maria del
Rosario, Aida, Maria Adela, Haydée y una docena mas de



Madres, junto a hijos y familiares de Azucena, ademas de
un centenar largo de amigos y familiares.

En diciembre de 2004, al término de un acto en la Casa
Rosada, conversé unos minutos con el Secretario de
Derechos Humanos de la Nacién, doctor Eduardo Luis
Duhalde y le propuse que su area reeditara este trabajo. Le
parecié bien y avanzamos inmediatamente. La segunda
versién aparecio, entonces, en abril de 2006.

En 2011, la Cooperativa Editorial Azucena hizo una
pequena tirada, cuando iniciaron su produccién. Quisieron
darle sentido a su nombre, quisieron mostrar cual era el
horizonte que tenian.

Esta aparicion ahora, en 2014, creo que sera muy util. Los
debates sobre la relacién entre la defensa de los derechos
humanos y el Estado, estdn a la orden del dia.
Lamentablemente se olviddo un poco, lo esencial de esta
lucha: denunciar y resistir los abusos del Estado sobre la
poblacién.

Es lo que hicieron las Madres en aquel origen.

Enrique Arrosagaray



El secuestro

Siete u ocho hombres armados esperaban en plena calle y
en dos coches, la aparicion de una mujer para secuestrarla.
Sabian que era de estatura mediana, de pelo castano claro
y que tenia cincuenta y tres anos. Seguro que tenian fotos
de ella sacadas secretamente por los servicios de
inteligencia, en la via publica. Y por si estos hubieran sido
pocos elementos, también poseian detalles de domicilio y
de descripcién fisica muy precisos. Los detalles habian sido
provistos por un oficial de la Marina Argentina —muy
joven, rubiecito y con cara de angel— quien usando
mecanismos de infiltracién sencillos pero temerarios, se le
habia presentado como una victima mas de la dictadura
gobernante, se habia hecho amigo y protegido de ella y
hasta la tomaba del brazo cuando andaban por la calle.

Sus inminentes secuestradores conformaban un audaz
grupo de hombres con armas cortas y largas, instruidos
militarmente y fogueados en docenas de hechos similares.
Un grupo de hombres experimentados, dispuestos a
cualquier cosa, contra una mujer.

Comenzaba la manana de un sabado de diciembre de
1977, a apenas once dias del inicio del verano. La mujer
sali6 de su casa, descendio el escaldn del umbral y se
encamind hacia la avenida. Asi fue marchando hacia los
hombres que sigilosamente hacian guardia, esperandola
desde horas atras. No llevaba en sus manos mas que la
bolsa de los mandados.

Los hombres la interceptaron en medio de la avenida y se
abalanzaron sobre ella. Ella gritd, empujd, resistio, pero la
fuerza de una docena de brazos, el frio omnipotente de las
armas y los vozarrones amenazantes de los hombres la
doblegaron. La introdujeron en uno de los vehiculos y la
llevaron a un lugar que tal vez nunca supo qué era, ni
dénde estaba.



Todo ocurrido en la esquina de la avenida Mitre y calle
Cramer, en una localidad apenas al sur del Riachuelo, curso
de agua sereno y angosto pero de cauce suficiente como
para que un dia de enero —cuatrocientos cuarenta y un
anos antes— pudiera entrar Don Pedro de Mendoza con sus
barquitos y fundar sobre su vera norte y en nombre del Rey
de Espana, la ciudad de Nuestra Senora de Santa Maria del
Buen Aire, en honor a la patrona de los navegantes sardos.

Esa localidad se llama Sarandi y es de casas bajas y
humildes, de aspecto sereno y sencillo, como el arbusto
rioplatense que motiva su nombre.

Aun hoy, en esa esquina, no hay ni una placa que recuerde
el hecho!. Sélo la memoria de quienes quieren recordar, lo
recuerdan. Y la recuerdan.

El pecado de esta mujer habia sido el de buscar sin pausa
a un hijo que las Fuerzas Armadas Argentinas le habian
secuestrado un ano antes. Por ello, los especialistas en
inteligencia de la Armada de nuestro pais decidieron que a
esa mujer también debian secuestrarla y hacerla
desaparecer.

Pero también, por algo mas.

La senora Azucena Villaflor de De Vincenti —mujer a la

que nos referimos, victima de este secuestro— es
reconocida en la Argentina como la creadora de la
organizacion Madres de Plaza de Mayo; unas mujeres
mayores que acostumbran, todos los jueves a la tarde,
cubrirse la cabeza con un panuelo blanco y dar vueltas
alrededor de la pirdmide que estd en la Plaza central del
pais, frente a la Casa de Gobierno y a la Catedral,
reclamando por sus miles de hijos desaparecidos.

Es reconocida asi, por lo menos por una parte de las
personas que conocen la historia, aunque también tiene
mucho peso el olvido o hasta el ocultamiento de los hechos
que se originan durante 1976 y que aun no tienen un final.



La historia de Azucena es entonces, una historia que sélo
rompio el marco de su familia y de su casa durante un ano
y diez dias. Nada mas. Sdlo a lo largo de este breve periodo
fue una mujer publica. Y si somos sumamente estrictos, tal
vez exageradamente, deberiamos decir que ese periodo
puertas afuera y de articulaciéon con otros, arranco recién a
mediados de abril de 1977 y durd hasta el 10 de diciembre
de ese mismo afno. No llegaria a los ocho meses.

Aunque en la direccion contraria deberiamos sumar los
dias, los meses o los anos que pasd en cautiverio?; creemos,
sin embargo, que fueron sdlo algunos dias.

Su historia personal, debemos precisar, tiene aristas
comunes con las de muchas otras mujeres que pasaron por
el mismo castigo que les propinara la dictadura del general
Videla, iniciada en 1976. Especialmente con aquellas con
las que compartié6 el periodo pre-organizativo y los
doscientos cincuenta dias que encabezd el movimiento de
madres que se propusieron no descansar hasta encontrar a
sus hijos secuestrados. O dicho de otra forma, su historia
personal esta estrechamente ligada a la historia del esbozo
y de la formacién del movimiento Madres de Plaza de Mayo
y €S un poco, esta misma historia.

A pesar de su entonces paso esporadico por la pasarela
publica del pais, su figura, su palabra, su mensaje y sobre
todo su accionar, fue tan distinto al de todo el resto que la
ubicaron inmediatamente como una lider natural de la
lucha contra la dictadura mas atroz que tuvo la Argentina y
una de las mas asesinas del mundo.

Una dictadura que aun tiene graves cuentas pendientes
para con el pueblo argentino y para con la humanidad,
aunque para la “justicia” argentina ya sea causa cerrada
tras las resoluciones de presidentes constitucionales que
dejaron en libertad a todos los responsables de esta gran
matanza3.



Una vena abierta mas —tal vez como titularia Eduardo
Galeano— en esta América Latina.

1 El autor convocd en 2001 a la formacién de una Comisiéon en homenaje a la
creadora de las Madres de Plaza de Mayo, comisiéon que coloco, por primera
vez, una placa casera recordando los hechos. Fue escrita a pincel por la joven
Tamara Perini. Dos afios después se instalé un sencillo monumento cuya idea
fue de José Satti y Hugo Ciciro y con disefio de este ultimo.

2 Recién en Julio de 2005 quedo aclarado qué pasos padeciéo Azucena Villaflor
desde su secuestro, detalles breves que damos al final de este trabajo.
Intuiamos esa brevedad.

3 En el presente se abrié un proceso de discusion y revision de las leyes que
protegieron a los dictadores y asesinos. En este momento hay algunas
sentencias firmes y numerosos juicios abiertos.



CAPITULO 1

Desde los conventillos

Cuando el otono de 1924 avanzaba con su secuela de
arboles desnudos y de echarpes envolviendo los cuellos de
las muchachas calidas, nacia en una casa muy humilde de
la barriada de Valentin Alsina, Partido de Avellaneda,
Republica Argentina, una nena que salia del cuerpo fresco
de una chica quinceanera. Las dos de cutis blanco y
cabellos rubios. La madre se llamaba Emma. A la nina la
llamaron Azucena, como la flor. Seguramente no supieron
jamas que ese nombre era de origen arabe y que hundia
sus raices especificamente en su vocablo “al-susana”.

Sin embargo, a pesar del parimiento, a pesar del sudor, de
los dolores, de los pujos y de la desesperacion
protagonizada exclusivamente por Emma, el que reconocié
legalmente a la criatura fue solo el padre, Florentino
Villaflor, quien el 24 de abril se llegé hasta la oficina del
Registro Civil de la localidad para informar del
alumbramiento.

Esta declaracion, transformada en la formal partida de
nacimiento de Azucena —asentada bajo el nimero 532 del
tomo II de 1924—, esta tal cual como en aquella época, en
unos libracos que ahora reposan en los estantes
polvorientos de la sede central del Registro Civil del
partido de Avellaneda, y especialmente, en el rincén
denominado Seccion Pineiro, oficinas que funcionan en la
localidad de Sarandi, dentro del mismo Partido.

Alli quedd asentado su nacimiento, como ocurrido a las
ocho de la manana del lunes 7 de abril de 1924, y en
calidad de “hija natural” porque no se cita el nombre de la
madre. El acta indica también que el parto fue en una casa
particular, ubicada en la calle Uruguayana numero 2630,
domicilio personal que declara Florentino, dato del que se



desprende que ademadas era el domicilio de la pareja.
Aunque en ese documento escrito no se habla de ninguna
pareja.

Esa partida de nacimiento contiene una pequena mentira
de Florentino, o un error de calculo del empleado, ya que €l
aparece declarando 22 anos cuando en realidad le faltaban
ciento cincuenta y cuatro dias para cumplirlos. Pero parece
que hubo otro error en la partida, justamente en la fecha
de nacimiento, ya que todos los familiares siempre le
festejaron el cumpleanos a Azucena el dia 4 de abril y ella
misma decia que habia nacido ese dia. Es imposible a esta
altura poder determinar la exactitud de una u otra
afirmacion, la emergente de la documentacion escrita o la
que proviene de la documentacién oral.

Por suerte no es un dato esencial y, sea una u otra la
verdad, no altera en nada el aporte que Azucena hiciera
contra la dictadura mds atroz y sangrienta que conocid la
Argentina y a favor de la dignidad humana.

Firmaron como testigos de esta declaracion los senores
Angel Mariscotti, argentino, y Mariano Maidana, brasilefio.
Ambos ilustres desconocidos para los familiares
contemporaneos y descendientes de Azucena.

La calle Uruguayana, citada en la partida de nacimiento
de Azucena, se llam6 legalmente asi hasta el 26 de
diciembre de 1916, fecha en la que por Ordenanza
Municipal n? 28, emanada del gobierno del Partido de
Avellaneda, pasé a llamarse Gobernador Oliden. Pero como
es habitual, la poblacibn —y como vemos, hasta los
funcionarios oficiales— siguié llamdandola con su nombre
anterior. Antes de llamarse Uruguayana habia tenido otros
dos nombres que la historia enterro: el de Coronel Pringles
y el de Neuquén.

Hasta 1944 el Municipio de Avellaneda estaba conformado
por muchas localidades, entre ellas la de Lanus y la de
Valentin Alsina. Desde aquel ano, Lanus pasé a ser la



cabecera de un nuevo Municipio que, con ese nombre,
incluyé a la barriada de Valentin Alsina, por lo tanto las
calles de la zona recorrieron con un mismo nombre dos
Municipios. Es el caso de la actual calle Oliden. En
Avellaneda tiene veinte cuadras y por lo tanto esta
numerada hasta el dos mil, cuando ésta llega a su
interseccion con la calle Chile cambia de Municipio y entra
en Lanus, mantiene el mismo nombre, pero empieza
numerandose otra vez desde el inicio. De todos modos, por
suerte, quedan amuradas aun algunas viejas chapas con la
numeracion antigua que dejan pistas claras y definitivas
acerca de la zona en donde estaba ubicada la casa natal de
Azucena.

El primer domicilio de Azucena estaba ubicado entonces
en el corazon de la barriada de Valentin Alsina, sobre la
actual calle Oliden, en una cuadrita de no mas de treinta
metros de extensién, entre la calle principal de esa
localidad, Presidente Peron —hasta hace pocos anos
denominada igual que la localidad, Valentin Alsina— y otra
llamada Jean Jaures.

Esa pequena cuadra contiene cinco frentes. El de la casa
nativa de Azucena ahora no es méas que una pared lisa con
un portén muy descuidado. A su lado un cartel que ofrece
reparacion de automoéviles que desde hace mucho tiempo
esta cerrado, sin trabajar. A sélo quince metros hay una
plaza que, segun los vecinos, existe “desde siempre”. Es la
llamada Plaza 12 de Mayo, que esta formada por dos lonjas
de tierra divididas una de otra por la calle Presidente
Peron. Con solo verlas se puede apreciar que ese espacio
fue diagramado desde hace muchisimos anos como lugar
publico. Esto se comprueba no sélo con el comentario de
vecinos viejos o con el resultado de investigaciones
especificas sobre la divisién territorial del sector, sino
simplemente viendo, con ojos de neéfito pero con un
minimo de agudeza, las ancianas palmeras, enormes, altas,



rectas hacia el cielo, que estdn ubicadas —armoniosa y
programadamente— sobre el terreno de ambas parcelas.

Pero digamos ademas —y ahora si como consecuencia de
investigaciones muy especificas— que cuando Azucena
naci0 menos de la mitad de los terrenos tenian
construcciones, lo que predominaba era el barro y los
potreros, por mas que viviera a unos pasos de la avenida
principal.

Este pueblo fue dibujado en la década del 70 del siglo
XIX, a pedido de Daniel Solier, el gran propietario de todas
esas extensiones, cuando se le antojo lotear y vender. El eje
de las 101 manzanas que comprendia el proyecto era una
arteria de mayor anchura que Illamaron inicialmente
Boulevard Alsina (luego llamada Valentin Alsina vy
actualmente Presidente Perdén), que unia la avenida
Rivadavia con el Puente Uriburu (mas conocido por todos
—hasta en la letra de los tangos— como Puente Alsina) y a
lo largo de este boulevard se dibujaron dos plazas: Plaza
Progreso y Plaza Constitucion, ambas de una hectarea
aproximadamente. Media hectarea quedaba de un lado del
boulevard y la otra mitad del otro. Por lo tanto, cada media
hectarea de plaza estaba rodeada de cuatro pequenas
manzanas casi triangulares (geométricamente hablando
son trapezoides rectangulos porque cada figura o manzana
tiene dos angulos rectos, otro agudo y el Ultimo obtuso y la
longitud de los cuatro lados es desigual), incluyéndose dos
diagonales de cada lado. De modo que si uno se para en
medio del boulevard a la altura del centro teérico de ese
espacio verde, puede apreciar como desembocan sobre las
plazas ocho calles, cuatro en linea recta y otras cuatro en
diagonal. Un dibujo raro —por lo menos en Buenos Aires—
de un arquitecto que fue respetado en su proyecto original.

Por el Boulevard Alsina ya circulaba cuando nacié
Azucena, el Tranvia Eléctrico del Puerto, ademés de
carretas, tilburis, galeras, caballos y algunos automoviles.



La Plaza Progreso cambié de nombre al otro afio del
nacimiento de Azucena por el de 12 de Mayo, como se
llama en la actualidad.

Desde el aburrido punto de vista catastral, Azucena nacié
en la manzana numero 46 de ese barrio, limitada por las
calles Primero de Mayo, Boulevard Alsina, Oliden y Jean
Jaures.

Para mensurar la importancia que tenia Valentin Alsina
cuando nacié Azucena, digamos que de acuerdo al censo
oficial de 1914, el total de habitantes del partido de
Barracas al Sud eran 145.000 habitantes. De ellos, 37.600
vivian en el pueblo cabecera, 33.800 en la franja este del
actual Lanus y sélo 5.212 en Valentin Alsina, o sea, sdlo el
3,6 % del total de habitantes del Partido. Estas cifras no
serian muy distintas una década después, y menos aun las
proporciones.

Es de suponer entonces que Azucena debe haber tomado
aire y sol no sdélo en el patio de la casa de alquiler ahora
desaparecida, sino también en esa plaza.

Afirmamos lo de casa de alquiler porque la familia
encabezada por Bernardino Villaflor y Clotilde Ojeda —
padres de Florentino y de Magdalena y “jefes” de ese
nucleo— nunca fueron propietarios de una casa y siempre
vivieron en piezas alquiladas en conventillos. O
posteriormente, ya viejos, en las casas de sus hijos.

Ese rincén de Valentin Alsina es hoy en dia una zona
colorida, de intenso transito, con muchos comercios y, por
lo tanto, con gente que los frecuenta y con andanadas de
chicos y muchachos que se instalan en la plaza dandole
vida siempre sonora y movediza.

Esa casa estaba a veinte cuadras de la empresa Siam, a la
misma distancia del frigorifico Wilson, a quince cuadras de
la enorme lanera Compomar y Soulas, a quince cuadras de
Lanera Argentina, a ocho cuadras de la legendaria planta
que sobre la calle Chile tenia la fabrica de vidrio Papini y a



s6lo ocho cuadras —derechito por Oliden— exactamente de
donde la misma Azucena tendria su propio almacén un
cuarto de siglo méas adelante de su historia.

Siempre fue una calle importante la que mencionamos
como Valentin Alsina porque siguiéndola lleva al Puente
Uriburu; puente que comunica —Riachuelo mediante— con
la surena, proletaria y religiosa barriada capitalina de
Nueva Pompeya, uno de los pocos cruces sobre el
Riachuelo que comunican la Capital Federal con la
Provincia de Buenos Aires.

Era, en sintesis, una barriada obrera en tiempos en que
era muy duro ser obrero porque gobernaba el pais la mas
rancia aristocracia a través de un hombre del legendario y
otrora insurreccional —qué paradoja— partido Union Civica
Radical: don Marcelo Torcuato de Alvear. Hombre bien
conocido hasta en Europa, puesto que supo ser recibido por
algunas de las maés altas personalidades de la época.

Era un pais que intentaba lograr buenas cosechas y
mantener el gran stock ganadero que poseia. Un pais en el
que para aquella época —igual que ahora— la propiedad
terrateniente ya dejaba claro quién mandaba en el campo y
en el que reinaba la leyenda de que con dos buenas
cosechas anddbamos de parabienes. Claro que los que
andaban bien eran los duenos de la tierra, quienes en sus
haciendas en el medio de la fértil llanura pampeana,
hablaban entre si en francés porque era el idioma de la
gente civilizada y que eran, ademadas, quienes
monopolizaban la centralizaciéon de las exportaciones. El
resto, tenia que ser humilde y maldecirse por no haber
tenido un abuelo oficial expedicionario del desierto junto al
general Roca, ya que por esa época se repartié tierras a
manos llenas para los apellidos ilustres.

En un pais y en una época nacio Azucena en el que todo
estaba en disputa: desde los grandes mercados
exportadores hasta el plato de comida gratis que se solia



dar para los pobres en alguna institucion caritativa; desde
mas tierra para acumular poder hasta un puesto de pedn en
un frigorifico; desde el gobierno hasta un miserable cuarto
de conventillo.

Para 1924 ya llevaba ocho anos de gobierno la misma
corriente politica. La Unién Civica Radical (UCR) ya habia
completado un periodo electoral con la presidencia de
Hipdlito Yrigoyen y continuaba ahora —desde 1922— con
Marcelo T. de Alvear. Los “conservadores” habian tenido el
gobierno desde 1880 hasta 1916 y a pesar de que los
radicales detentaban ahora el gobierno, las palancas claves
en la trastienda politica seguian en manos de aquellos
hombres que encarnaban, en concreto, los intereses de la
oligarquia terrateniente. Esos intereses ponian el centro en
la produccién cerealera y en la exportacion de ésta. Era
literalmente cierto que si tenian dos buenas cosechas
consecutivas, todo andaba bien y regaban con el mejor
champagne los acuerdos comerciales obtenidos. Y hasta
cierto punto se verificaba que todo andaba bien, porque el
mercado se movia, porque habia algin dinero, porque una
parte de esas ganancias enormes iban a parar a algunos
nuevos emprendimientos en las ciudades y se creaba la
ilusion de que la Argentina crecia.

Pero la gente comun sabia que la realidad era otra. Sabia
que los portones de los frigorificos, de los lavaderos, de las
curtiembres y de las incipientes metalurgicas, se llenaban
cada madrugada de cientos de hombres en busca de un
puesto de trabajo, aunque sea por el dia.

Muchos hombres habian luchado para cambiar esta
situacion, pero sélo los radicales habian sabido denunciar
con alguna profundidad y credibilidad la corrupcién politica
del régimen imperante y su caracter antipopular, por lo que
llamaron mas de una vez a luchar frontalmente contra ese
régimen. Fue la Ginica fuerza politica que por aquellos anos
organizé levantamientos armados contra los conservadores



y la oligarquia. Levantamientos no solo organizados sino
también encabezados personalmente, fusil en mano, por
politicos prestigiados como Leandro N. Alem en primer
término, e Hipdlito Yrigoyen posteriormente. Es cierto que
fueron levantamientos parciales y con demasiado peso de
pequenas facciones militares, de burguesia y de pequeia
burguesia, pero fueron verdaderos levantamientos politico-
militares que amenazaron el orden imperante, que
aparecia, para muchas miradas cultas e incultas, como
natural e indiscutible. Pero estos levantamientos
fracasaron. Tal vez por su caracter predominantemente
putchista, por la carencia de un verdadero apoyo Yy
participacién de buena parte del pueblo, tal vez por la
desconfianza y en algunos casos hasta el odio que gran
parte del proletariado simpatizante del anarquismo sentia
por los radicales, o por lo que sea. Pero fallaron, con su
secuela de muertos, presos y exiliados. Y de cansancio. Por
esto hubo una enorme alegria en gran parte de la poblacion
cuando Yrigoyen triunfé electoralmente en 1916: ahora era
Presidente de la Naciéon el mismo hombre que habia
organizado personalmente el levantamiento de 1905,
aplastado a sangre y fuego por los personeros que los
viejos sectores oligarquicos tenian en las fuerzas armadas.
Fue un triunfo del pueblo contra aquella oligarquia. Pero
esa oligarquia, si bien habia perdido el gobierno,
sustentaba el poder atn con mas fiereza.

Esta puja estard presente durante los seis afios de
gobierno de Don Hipdlito. Se expresara también en la
designacion del candidato a presidente por la misma Unién
Civica Radical para las elecciones de 1922 y quien
finalmente resultara triunfante: Marcelo Torcuato de
Alvear.

En unas pocas lineas queremos hacer una reflexion mas
sobre este particular.



Los sectores oligarquicos tuvieron que soportar el triunfo
de Yrigoyen, pero no lo hicieron de brazos cruzados. Por el
contrario, se dieron a la tarea de encontrar los mecanismos
para desgastarlo y retomar el gobierno de la forma mas
tranquila posible. Su tactica fue, como ocurrié con otras
fuerzas politicas en el mundo ante situaciones similares, la
de socavarlo desde adentro, dividir ese partido y ganar un
sector mayoritario para sus propios intereses.

La divisién del partido se tradujo en crear una corriente

“antipersonalista”, para lo que se habia trabajado
previamente en acusar a Yrigoyen de tomar con frecuencia
actitudes “personalistas”. Luego se buscd el candidato
optimo dentro mismo de las filas radicales, pero
verdaderamente confiable para las clases dominantes
locales y para las grandes potencias que dominaban el
mundo en aquella época. Para 1922, el candidato era
Alvear, embajador argentino en Francia. Mas confiable
para el jet set europeo, imposible.

Pero no fue féacil lograr que Yrigoyen aceptara la
designacion de este candidato. A pesar de que sus
sostenedores realizaron un largo trabajo, desde diversos
angulos, para presionar al “Peludo” Yrigoyen, ya en marzo
del 22 no habia mas tiempo para nada y las presiones se
fueron cerrando alrededor del lider radical. El 10 de marzo
se reunio la convencion de la UCR y el 11, en una reunién
muy tensa en el Café Paris —jjjvaya casualidad!!!—,
lograron que Don Hipdlito dé su media palabra de
aceptacién por la candidatura de Alvear. Al dia siguiente, la
convencién reunida en el Teatro Nuevo aprueba la formula
presidencial: Marcelo Torcuato de Alvear y Elpidio
Gonzdlez.

A pesar de esta designacion Alvear no regresé al pais. Por
el contrario, intensifico su trabajo en Europa.

Las elecciones fueron en abril y sobre un padréon de
623.380 ciudadanos, algo mas de 450.000 votaron en favor



del radicalismo. Pero tranquilo, Alvear se quedo6 en Paris.
En el centro del mundo. Alli recibié felicitaciones de los
gobernantes de los paises que eran ejemplo para el
planeta. El rey Victor Manuel de Italia lo invitd en julio del
22, tras su triunfo electoral, y lo agasajé como a un
verdadero triunfador; luego hizo lo propio Jorge V de
Inglaterra, y, como para no ser menos, el rey de Espana,
Alfonso XIII, lo recibié en su corte y con una gran fiesta se
manifestd contentisimo por el triunfo categorico en las
elecciones de aquel lejano pais de Sudamérica. En medio
de estos fastuosos agasajos se tejieron seguramente
algunos de los acuerdos mas importantes que, con el
transcurrir de los meses, se transformarian en negocios
concretos, recuperando el gobierno argentino su imagen
confiable para los intereses de las clases dominantes
europeas.

Viajando hacia el sur, se detuvo en Brasil primero y en
Uruguay después, recibiendo nuevas y calurosas
felicitaciones de ambos gobiernos. A Buenos Aires arribo el
14 de agosto y asumio la presidencia el 12 de octubre de
1922, gobernando hasta 1928.

La Unidén Civica Radical mantuvo en su seno la division
mencionada: personalistas y antipersonalistas. Pero no
ocurrio lo que los sectores oligarquicos esperaban, es decir,
un definitivo desprestigio de Yrigoyen. A pesar de toda la
presién en contra y de toda una maquinaria puesta a
trabajar para desprestigiar al lider radical, Yrigoyen gané
primero las elecciones internas dentro del propio partido
radical y luego las nacionales, retornando al gobierno
cuando la década del 20 sdélo tenia por delante catorce
meses de vida. Y a un puiado de semanas nada mas del
estallido de la bolsa de Nueva York que repercutio en el
mundo entero.

Pero ya las clases dominantes locales y los personeros
internacionales no lo soportaron mdas y lo echaron por la



fuerza con un golpe de estado militar a un ano y pico de
gobierno, comenzando en 1930 lo que se llamé en
Argentina “la Década Infame”.

Azucena nacié en el marco de esta disputa politica y se
crio en un hogar no ajeno a los temas politicos. En este
caso cuando hablamos de hogar no nos limitamos a las
influencias de quienes compartian el mismo techo, sino que
incluimos a los que frecuentaban la casa o, a la inversa, las
opiniones que existian en las casas que ella frecuentaba.
Nos referimos especialmente al trato con los cuatro
hermanos de Magdalena Villaflor.

Una ultima aclaracion sobre este marco politico. Si bien
en el pais el radicalismo habia hecho una irrupcion
entusiasta y casi arrolladora a partir de mediados de la
década del "10, en Avellaneda —en donde habia nacido y
vivia Azucena—, los conservadores seguian mandando con
una solidez notable.

Era la familia Barcelo la que controlaba todo. O casi todo.
El menor de los numerosos hermanos, llamado Alberto, fue
veintiddés anos intendente de esta ciudad y su familia hizo y
deshizo a voluntad durante casi medio siglo, a partir de la
intendencia de su hermano Domingo en 1901, aunque éste
ya tenia notable influencia como presidente del Concejo
Deliberante desde 1899. Algo asi como la reina Victoria y
su “época victoriana” en Inglaterra, pero en este caso, mas
humilde, del tercer mundo y a principios de siglo.

En Avellaneda existia el radicalismo y con mucha fuerza.
Casualmente o no, entre los primeros nombres del
radicalismo local aparece un tal Francisco Villaflor,
domiciliado a media cuadra de la plaza central de esta
ciudad. También habia socialistas, comunistas vy
anarquistas, pero a contramano de la politica nacional
seguian mandando abiertamente los conservadores. Tanto
prestigio tenian entre una amplisima capa de la poblacion
que durante décadas viejos radicales y peronistas han



recordado siempre, con buenas opiniones, al lider
conservador, a pesar de que en principio eran sus mas
acérrimos enemigos politicos.

Diversos trabajos literarios e historiograficos han citado a
Alberto Barceld. Incluso algunos filmes han descripto su
época en general y su politica en particular. Pero hay algo
que seguramente ninguno de ellos ha logrado transmitir al
lector o al espectador: esa admiracion de parte de una gran
masa de la poblacién hacia alguien que podia resolver todo
lo que se le iba a pedir; desde ser perdonado por una multa
municipal hasta ser beneficiado por el resultado de la
loteria, desde conseguir la libertad de un pariente preso
por algun desliz sin importancia, hasta un puesto de trabajo
y, por lo tanto, un sueldo ganado con el sudor de la frente.

La admiracion y el respeto ganado por ese estilo —
independientemente de lo que tenia que hacer el
beneficiado a cambio del favor— estaba por encima de las
banderas y de las explicaciones ideolégicas mas medulares.
Recurrir a Don Alberto —y lograr ser atendido— era
conseguir lo que se precisaba. Y conseguir lo que se
precisaba era muchas veces solucionar una angustia que
tenia mal, muy mal, a toda una familia.

Este prestigio es el que explica cOmo es que numerosos
conservadores e intimos colaboradores directos de Barcelo
pasaron a las filas del peronismo sin costos denigrantes por
el cambio notorio en su perfil politico, llegando incluso a
asumir puestos de gobierno tras el golpe de estado de 1943
y, posteriormente, tras el triunfo peronista en las elecciones
de febrero de 1946. Pero, claro estd, no cualquiera tenia
acceso al lider y menos de forma inmediata, salvo alguna
urgencia encaminada por alguno de sus punteros mas
hébiles.

El hombre de don Alberto Barceld en Valentin Alsina fue
Alfredo Sudrez y bajo sus leyes nacié Azucena.



CAPITULO 2

Desde una familia pobre

Los primeros quince meses de vida, Azucena los pasé al
cuidado de Magdalena, quien aun era soltera, aunque
también estuvo conviviendo, bajo el mismo techo de la
misma pieza del conventillo, con los padres de Magdalena,
es decir con sus abuelos paternos, Bernardino Villaflor y
Clotilde Ojeda, y con hermanos de su papa que aun eran
jovencitos, Valentin, Anibal y Abraham. Jovencitos pero
todos obreros en las grandes fabricas de los alrededores,
cuando conseguian el favor de algun capataz que los
hiciera entrar.

Era una casa con muchos hombres, pero el principal, su
abuelo Bernardino, ya no trabajaba mas a pesar de estar en
edad (andaba por los 45) porque una enfermedad que
llagaba su cara lo habia postrado animicamente y no queria
salir, ni mostrarse. Asi fue que se aislé hasta su muerte,
recién en 1953. Los otros hombres, los jovenes tios de
Azucena, eran todavia muchachos que trabajaban cuando
podian, que se divertian, que simpatizaban con las ideas
anarquistas y que andaban en las suyas.

Por eso, prematuramente, el hombre de esa casa fue
Clotilde. Una mujer bajita y todo nervio, como la definiria
muchos anos después su hijo Anibal, con una sonrisa de
emocionada insatisfaccion dibujada en su rostro que
acumulaba ochenta y cinco anos de golpear el viento
urbano.

Tal vez pueda trazarse una linea —zigzagueante, si, pero
sin soluciéon de continuidad— que une a tres mujeres:
Clotilde, Magdalena y Azucena. Enérgicas, decididas,
trabajadoras, motores, y alrededor de las cuales siempre
giro la vida de sus respectivos nucleos familiares.
Casualmente —o tal vez no— una fue la responsable de la



crianza de la otra, sucesivamente. E incluso las tres
convivieron durante algun tiempo bajo el mismo techo. Por
lo tanto, los consejos de la mas vieja llegaron
inevitablemente a la mas pequena porque la tenia ahi,
cerquita, pegada cada dia y cada noche durante anos,
porque la vieja sefnora Clotilde vivié anares con su hija
Magdalena aunque ésta ya estaba casada con Alfredo
Moeremans, un hombre que al parecer, fue el prototipo de
hombre de bien.

Esa especie de simbiosis —de ser cierta esta hipétesis que
toma cuerpo en medio del mareo de la investigacion— pudo
haber sido materialmente cierta porque la vieja Clotilde
logro vivir hasta 1954; es decir que Azucena vivio sus
primeros quince anos todos con ella, en la misma casa, bajo
su aliento, bajo el mismo estilo de respeto alli elaborado y
cultivado.

Y tal vez podamos decir que esa linea se continta en el
presente en Cecilia, la inica hija mujer —y la menor de sus
descendientes— de Azucena, porque hasta el presente va
demostrando que es la que menos quiere olvidarse de su
pasado y la que mas trabaja para que en el presente no
esté ausente el pasado, aunque no pretende que le trabe el
futuro. Es cierto que con detalles ideoldgicos y estilos de
los 80 y de los 90, pero también con filamentos misteriosos
e inmortales hacia los 70.

Habldbamos de una época dificil y de una familia dificil
porque desde su cabeza, es decir desde el padre de familia,
estuvo complicada. Pero éste seria un analisis —tan libre
como todos los andlisis desde la literatura, pero con la
rigurosidad que exige una investigacion seria— que debe
incluirse dentro de todo el cuadro social de la época: del
mundo, del pais y de este pueblo. Y por qué no, también
incluido dentro de estos caracteres particulares, Unicos,
individuales, egoistas, que se perfilaban en una época de
avance industrialista a mansalva. jjTan distinto al



