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Prólogo
“La memoria apunta hasta matar

a los pueblos que la callan
y no la dejan volar 

libre como el viento.”
La Memoria – León Gieco

Al principio dudé sobre la escritura de este prólogo. Leer
sobre circunstancias y episodios históricos tan penosos que
formaron parte de mi propia historia como los mencionados
en este texto, desde la perspectiva de hija, es difícil. Sin
embargo, creo que toda la sociedad debe leer este libro
para conocer la historia de una mujer común que con su
amor de Madre creó un Movimiento.
En mis breves palabras quisiera dejar materializado mi

profundo agradecimiento a Enrique Arrosagaray, quien
durante los tiempos en que los Derechos Humanos eran
temas escondidos o ninguneados habilitó desde el
micrófono y la pluma, que la vida de Azucena fuera pública.
Con empeño y una investigación profunda permitió que
hechos y sucesos en la vida de mi madre alcanzaran
entidad para la gran mayoría de la sociedad argentina.
Leer sobre la vida de Azucena es una parte de la historia,

porque tendrían que haber compartido con ella una charla,
unos mates, un abrazo para comprender su sentir. Por
momentos, las palabras se tornan insuficientes para
expresar su personalidad, temperamento y profundo amor
al prójimo. La cruel historia nos privó de compartir con ella
sus gestos, su mirada de cariño, ternura y abrazos. El
secuestro de mi hermano Néstor y Raquel, sus vidas
tronchadas por las alimañas de esa dictadura cívico-militar,
son los que le dan a Azucena un protagonismo histórico.
Siempre recordaré la última charla con Azucena, su

mirada de tristeza y dolor cuando supo que se llevaban a
sus compañeras de lucha. Su angustia, una angustia



asfixiante, por no saber el modo de contarle a mi padre ese
momento tan trágico. Sin conocer ella su destino final.
Gracias Azucena por la Plaza del 30 de abril de 1977 y

gracias “Madres de la Plaza” por los 35 años de rondas.
“Nuestras madres, incansables luchadoras que dieron la

vida por sus hijos, no pudieron vencer a la muerte, pero
eran tan obstinadas que sí pudieron vencer al olvido. Y
volvieron. Volvieron con el mar, como si hubieran querido
dar cuenta, una vez más, de esa tenacidad que las
caracterizó en vida. La presencia de sus restos da
testimonio de que no se puede hacer desaparecer lo
evidente. Volvieron con ese amor incondicional, que sólo las
madres tienen por sus hijos, para seguir luchando por ellos,
por nosotros”. (Esther Ballestrino de Careaga, Maria Ponce
de Bianco, Azucena Villaflor de De Vincenti)
Esto es lo que leímos todos cuando aparecieron los restos.

Cecilia De Vincenti



Prólogo del autor a la presente edición

Que Biografía de Azucena Villaflor esté otra vez en la
calle, es una alegría y es una necesidad.
Tres editoriales estuvieron a punto de editar este trabajo

en los últimos cuatro años pero no encontraron el momento
oportuno. Editorial Cienflores resolvió todo en menos de
seis meses. Vio la necesidad de editar este trabajo y ahora
ella y nosotros estamos alegres de haberlo logrado.
El cuerpo central del texto es el mismo desde la versión

de 1997, cuando las Madres cumplían apenas veinte años
de rondas. A aquél texto le hicimos algunas correcciones y
algunos agregados, como por ejemplo el referido a Raquel
Mangin, novia del hijo desaparecido de Azucena. Pero sigue
intacto el testimonio de decenas de Madres compañeras de
Azucena desde la primera hora. Varias de ellas ya no están
y por eso, sus recuerdos y sus opiniones crecen. Faltaban
aún diez años para que los restos de Azucena fueran
encontrados en el cementerio de General Lavalle y que, por
lo tanto, se entendiera mejor qué había pasado con ella
luego de que la secuestraran. En las páginas finales hay un
agregado que puntualmente cuenta qué pasó con Azucena
desde que se la llevaron de su cautiverio con destino
desconocido, pero obvio para los cautivos.
La primera versión de Biografía de Azucena Villaflor

apareció como “edición del autor” el 30 de abril de 1997. El
liberalismo arrasaba el país y las editoriales que
consultamos en ese momento, no tuvieron interés. La
presentación se hizo en un local de la Asociación
Trabajadores del Estado, cerca de Constitución, y me
acompañaron en la mesa dos periodistas a quienes
considero amigos: Marcelo Simón y Luis Bruschtein. Ahí
estuvieron Pepa, Nora, Ketty, Martha, Delia, María del
Rosario, Aída, María Adela, Haydée y una docena más de



Madres, junto a hijos y familiares de Azucena, además de
un centenar largo de amigos y familiares.
En diciembre de 2004, al término de un acto en la Casa

Rosada, conversé unos minutos con el Secretario de
Derechos Humanos de la Nación, doctor Eduardo Luis
Duhalde y le propuse que su área reeditara este trabajo. Le
pareció bien y avanzamos inmediatamente. La segunda
versión apareció, entonces, en abril de 2006.
En 2011, la Cooperativa Editorial Azucena hizo una

pequeña tirada, cuando iniciaron su producción. Quisieron
darle sentido a su nombre, quisieron mostrar cuál era el
horizonte que tenían.
Esta aparición ahora, en 2014, creo que será muy útil. Los

debates sobre la relación entre la defensa de los derechos
humanos y el Estado, están a la orden del día.
Lamentablemente se olvidó un poco, lo esencial de esta
lucha: denunciar y resistir los abusos del Estado sobre la
población.
Es lo que hicieron las Madres en aquel origen.

Enrique Arrosagaray



El secuestro

Siete u ocho hombres armados esperaban en plena calle y
en dos coches, la aparición de una mujer para secuestrarla.
Sabían que era de estatura mediana, de pelo castaño claro
y que tenía cincuenta y tres años. Seguro que tenían fotos
de ella sacadas secretamente por los servicios de
inteligencia, en la vía pública. Y por si estos hubieran sido
pocos elementos, también poseían detalles de domicilio y
de descripción física muy precisos. Los detalles habían sido
provistos por un oficial de la Marina Argentina —muy
joven, rubiecito y con cara de ángel— quien usando
mecanismos de infiltración sencillos pero temerarios, se le
había presentado como una víctima más de la dictadura
gobernante, se había hecho amigo y protegido de ella y
hasta la tomaba del brazo cuando andaban por la calle.
Sus inminentes secuestradores conformaban un audaz

grupo de hombres con armas cortas y largas, instruidos
militarmente y fogueados en docenas de hechos similares.
Un grupo de hombres experimentados, dispuestos a
cualquier cosa, contra una mujer.
Comenzaba la mañana de un sábado de diciembre de

1977, a apenas once días del inicio del verano. La mujer
salió de su casa, descendió el escalón del umbral y se
encaminó hacia la avenida. Así fue marchando hacia los
hombres que sigilosamente hacían guardia, esperándola
desde horas atrás. No llevaba en sus manos más que la
bolsa de los mandados.
Los hombres la interceptaron en medio de la avenida y se

abalanzaron sobre ella. Ella gritó, empujó, resistió, pero la
fuerza de una docena de brazos, el frío omnipotente de las
armas y los vozarrones amenazantes de los hombres la
doblegaron. La introdujeron en uno de los vehículos y la
llevaron a un lugar que tal vez nunca supo qué era, ni
dónde estaba.



Todo ocurrió en la esquina de la avenida Mitre y calle
Crámer, en una localidad apenas al sur del Riachuelo, curso
de agua sereno y angosto pero de cauce suficiente como
para que un día de enero —cuatrocientos cuarenta y un
años antes— pudiera entrar Don Pedro de Mendoza con sus
barquitos y fundar sobre su vera norte y en nombre del Rey
de España, la ciudad de Nuestra Señora de Santa María del
Buen Aire, en honor a la patrona de los navegantes sardos.
Esa localidad se llama Sarandí y es de casas bajas y

humildes, de aspecto sereno y sencillo, como el arbusto
rioplatense que motiva su nombre.
Aún hoy, en esa esquina, no hay ni una placa que recuerde

el hecho1. Sólo la memoria de quienes quieren recordar, lo
recuerdan. Y la recuerdan.
El pecado de esta mujer había sido el de buscar sin pausa

a un hijo que las Fuerzas Armadas Argentinas le habían
secuestrado un año antes. Por ello, los especialistas en
inteligencia de la Armada de nuestro país decidieron que a
esa mujer también debían secuestrarla y hacerla
desaparecer.
Pero también, por algo más.
La señora Azucena Villaflor de De Vincenti —mujer a la

que nos referimos, víctima de este secuestro— es
reconocida en la Argentina como la creadora de la
organización Madres de Plaza de Mayo; unas mujeres
mayores que acostumbran, todos los jueves a la tarde,
cubrirse la cabeza con un pañuelo blanco y dar vueltas
alrededor de la pirámide que está en la Plaza central del
país, frente a la Casa de Gobierno y a la Catedral,
reclamando por sus miles de hijos desaparecidos.
Es reconocida así, por lo menos por una parte de las

personas que conocen la historia, aunque también tiene
mucho peso el olvido o hasta el ocultamiento de los hechos
que se originan durante 1976 y que aún no tienen un final.



La historia de Azucena es entonces, una historia que sólo
rompió el marco de su familia y de su casa durante un año
y diez días. Nada más. Sólo a lo largo de este breve período
fue una mujer pública. Y si somos sumamente estrictos, tal
vez exageradamente, deberíamos decir que ese período
puertas afuera y de articulación con otros, arrancó recién a
mediados de abril de 1977 y duró hasta el 10 de diciembre
de ese mismo año. No llegaría a los ocho meses.
Aunque en la dirección contraria deberíamos sumar los

días, los meses o los años que pasó en cautiverio2; creemos,
sin embargo, que fueron sólo algunos días.
Su historia personal, debemos precisar, tiene aristas

comunes con las de muchas otras mujeres que pasaron por
el mismo castigo que les propinara la dictadura del general
Videla, iniciada en 1976. Especialmente con aquellas con
las que compartió el período pre-organizativo y los
doscientos cincuenta días que encabezó el movimiento de
madres que se propusieron no descansar hasta encontrar a
sus hijos secuestrados. O dicho de otra forma, su historia
personal está estrechamente ligada a la historia del esbozo
y de la formación del movimiento Madres de Plaza de Mayo
y es un poco, esta misma historia.
A pesar de su entonces paso esporádico por la pasarela

pública del país, su figura, su palabra, su mensaje y sobre
todo su accionar, fue tan distinto al de todo el resto que la
ubicaron inmediatamente como una líder natural de la
lucha contra la dictadura más atroz que tuvo la Argentina y
una de las más asesinas del mundo.
Una dictadura que aún tiene graves cuentas pendientes

para con el pueblo argentino y para con la humanidad,
aunque para la “justicia” argentina ya sea causa cerrada
tras las resoluciones de presidentes constitucionales que
dejaron en libertad a todos los responsables de esta gran
matanza3.



Una vena abierta más —tal vez como titularía Eduardo
Galeano— en esta América Latina.

1 El autor convocó en 2001 a la formación de una Comisión en homenaje a la
creadora de las Madres de Plaza de Mayo, comisión que colocó, por primera
vez, una placa casera recordando los hechos. Fue escrita a pincel por la joven
Tamara Perini. Dos años después se instaló un sencillo monumento cuya idea
fue de José Satti y Hugo Ciciro y con diseño de este último.

2 Recién en Julio de 2005 quedó aclarado qué pasos padeció Azucena Villaflor
desde su secuestro, detalles breves que damos al final de este trabajo.
Intuíamos esa brevedad.

3 En el presente se abrió un proceso de discusión y revisión de las leyes que
protegieron a los dictadores y asesinos. En este momento hay algunas
sentencias firmes y numerosos juicios abiertos.



CAPÍTULO 1

Desde los conventillos

Cuando el otoño de 1924 avanzaba con su secuela de
árboles desnudos y de echarpes envolviendo los cuellos de
las muchachas cálidas, nacía en una casa muy humilde de
la barriada de Valentín Alsina, Partido de Avellaneda,
República Argentina, una nena que salía del cuerpo fresco
de una chica quinceañera. Las dos de cutis blanco y
cabellos rubios. La madre se llamaba Emma. A la niña la
llamaron Azucena, como la flor. Seguramente no supieron
jamás que ese nombre era de origen árabe y que hundía
sus raíces específicamente en su vocablo “al-susana”.
Sin embargo, a pesar del parimiento, a pesar del sudor, de

los dolores, de los pujos y de la desesperación
protagonizada exclusivamente por Emma, el que reconoció
legalmente a la criatura fue sólo el padre, Florentino
Villaflor, quien el 24 de abril se llegó hasta la oficina del
Registro Civil de la localidad para informar del
alumbramiento.
Esta declaración, transformada en la formal partida de

nacimiento de Azucena —asentada bajo el número 532 del
tomo II de 1924—, está tal cual como en aquella época, en
unos libracos que ahora reposan en los estantes
polvorientos de la sede central del Registro Civil del
partido de Avellaneda, y especialmente, en el rincón
denominado Sección Piñeiro, oficinas que funcionan en la
localidad de Sarandí, dentro del mismo Partido.
Allí quedó asentado su nacimiento, como ocurrido a las

ocho de la mañana del lunes 7 de abril de 1924, y en
calidad de “hija natural” porque no se cita el nombre de la
madre. El acta indica también que el parto fue en una casa
particular, ubicada en la calle Uruguayana número 2630,
domicilio personal que declara Florentino, dato del que se



desprende que además era el domicilio de la pareja.
Aunque en ese documento escrito no se habla de ninguna
pareja.
Esa partida de nacimiento contiene una pequeña mentira

de Florentino, o un error de cálculo del empleado, ya que él
aparece declarando 22 años cuando en realidad le faltaban
ciento cincuenta y cuatro días para cumplirlos. Pero parece
que hubo otro error en la partida, justamente en la fecha
de nacimiento, ya que todos los familiares siempre le
festejaron el cumpleaños a Azucena el día 4 de abril y ella
misma decía que había nacido ese día. Es imposible a esta
altura poder determinar la exactitud de una u otra
afirmación, la emergente de la documentación escrita o la
que proviene de la documentación oral.
Por suerte no es un dato esencial y, sea una u otra la

verdad, no altera en nada el aporte que Azucena hiciera
contra la dictadura más atroz y sangrienta que conoció la
Argentina y a favor de la dignidad humana.
Firmaron como testigos de esta declaración los señores

Ángel Mariscotti, argentino, y Mariano Maidana, brasileño.
Ambos ilustres desconocidos para los familiares
contemporáneos y descendientes de Azucena.
La calle Uruguayana, citada en la partida de nacimiento

de Azucena, se llamó legalmente así hasta el 26 de
diciembre de 1916, fecha en la que por Ordenanza
Municipal nº 28, emanada del gobierno del Partido de
Avellaneda, pasó a llamarse Gobernador Oliden. Pero como
es habitual, la población —y como vemos, hasta los
funcionarios oficiales— siguió llamándola con su nombre
anterior. Antes de llamarse Uruguayana había tenido otros
dos nombres que la historia enterró: el de Coronel Pringles
y el de Neuquén.
Hasta 1944 el Municipio de Avellaneda estaba conformado

por muchas localidades, entre ellas la de Lanús y la de
Valentín Alsina. Desde aquel año, Lanús pasó a ser la



cabecera de un nuevo Municipio que, con ese nombre,
incluyó a la barriada de Valentín Alsina, por lo tanto las
calles de la zona recorrieron con un mismo nombre dos
Municipios. Es el caso de la actual calle Oliden. En
Avellaneda tiene veinte cuadras y por lo tanto está
numerada hasta el dos mil, cuando ésta llega a su
intersección con la calle Chile cambia de Municipio y entra
en Lanús, mantiene el mismo nombre, pero empieza
numerándose otra vez desde el inicio. De todos modos, por
suerte, quedan amuradas aún algunas viejas chapas con la
numeración antigua que dejan pistas claras y definitivas
acerca de la zona en donde estaba ubicada la casa natal de
Azucena.
El primer domicilio de Azucena estaba ubicado entonces

en el corazón de la barriada de Valentín Alsina, sobre la
actual calle Oliden, en una cuadrita de no más de treinta
metros de extensión, entre la calle principal de esa
localidad, Presidente Perón —hasta hace pocos años
denominada igual que la localidad, Valentín Alsina— y otra
llamada Jean Jaures.
Esa pequeña cuadra contiene cinco frentes. El de la casa

nativa de Azucena ahora no es más que una pared lisa con
un portón muy descuidado. A su lado un cartel que ofrece
reparación de automóviles que desde hace mucho tiempo
está cerrado, sin trabajar. A sólo quince metros hay una
plaza que, según los vecinos, existe “desde siempre”. Es la
llamada Plaza 1º de Mayo, que está formada por dos lonjas
de tierra divididas una de otra por la calle Presidente
Perón. Con sólo verlas se puede apreciar que ese espacio
fue diagramado desde hace muchísimos años como lugar
público. Esto se comprueba no sólo con el comentario de
vecinos viejos o con el resultado de investigaciones
específicas sobre la división territorial del sector, sino
simplemente viendo, con ojos de neófito pero con un
mínimo de agudeza, las ancianas palmeras, enormes, altas,



rectas hacia el cielo, que están ubicadas —armoniosa y
programadamente— sobre el terreno de ambas parcelas.
Pero digamos además —y ahora sí como consecuencia de

investigaciones muy específicas— que cuando Azucena
nació menos de la mitad de los terrenos tenían
construcciones, lo que predominaba era el barro y los
potreros, por más que viviera a unos pasos de la avenida
principal.
Este pueblo fue dibujado en la década del ´70 del siglo

XIX, a pedido de Daniel Solier, el gran propietario de todas
esas extensiones, cuando se le antojó lotear y vender. El eje
de las 101 manzanas que comprendía el proyecto era una
arteria de mayor anchura que llamaron inicialmente
Boulevard Alsina (luego llamada Valentín Alsina y
actualmente Presidente Perón), que unía la avenida
Rivadavia con el Puente Uriburu (más conocido por todos
—hasta en la letra de los tangos— como Puente Alsina) y a
lo largo de este boulevard se dibujaron dos plazas: Plaza
Progreso y Plaza Constitución, ambas de una hectárea
aproximadamente. Media hectárea quedaba de un lado del
boulevard y la otra mitad del otro. Por lo tanto, cada media
hectárea de plaza estaba rodeada de cuatro pequeñas
manzanas casi triangulares (geométricamente hablando
son trapezoides rectángulos porque cada figura o manzana
tiene dos ángulos rectos, otro agudo y el último obtuso y la
longitud de los cuatro lados es desigual), incluyéndose dos
diagonales de cada lado. De modo que si uno se para en
medio del boulevard a la altura del centro teórico de ese
espacio verde, puede apreciar cómo desembocan sobre las
plazas ocho calles, cuatro en línea recta y otras cuatro en
diagonal. Un dibujo raro —por lo menos en Buenos Aires—
de un arquitecto que fue respetado en su proyecto original.
Por el Boulevard Alsina ya circulaba cuando nació

Azucena, el Tranvía Eléctrico del Puerto, además de
carretas, tílburis, galeras, caballos y algunos automóviles.



La Plaza Progreso cambió de nombre al otro año del
nacimiento de Azucena por el de 1º de Mayo, como se
llama en la actualidad.
Desde el aburrido punto de vista catastral, Azucena nació

en la manzana número 46 de ese barrio, limitada por las
calles Primero de Mayo, Boulevard Alsina, Oliden y Jean
Jaures.
Para mensurar la importancia que tenía Valentín Alsina

cuando nació Azucena, digamos que de acuerdo al censo
oficial de 1914, el total de habitantes del partido de
Barracas al Sud eran 145.000 habitantes. De ellos, 37.600
vivían en el pueblo cabecera, 33.800 en la franja este del
actual Lanús y sólo 5.212 en Valentín Alsina, o sea, sólo el
3,6 % del total de habitantes del Partido. Estas cifras no
serían muy distintas una década después, y menos aún las
proporciones.
Es de suponer entonces que Azucena debe haber tomado

aire y sol no sólo en el patio de la casa de alquiler ahora
desaparecida, sino también en esa plaza.
Afirmamos lo de casa de alquiler porque la familia

encabezada por Bernardino Villaflor y Clotilde Ojeda —
padres de Florentino y de Magdalena y “jefes” de ese
núcleo— nunca fueron propietarios de una casa y siempre
vivieron en piezas alquiladas en conventillos. O
posteriormente, ya viejos, en las casas de sus hijos.
Ese rincón de Valentín Alsina es hoy en día una zona

colorida, de intenso tránsito, con muchos comercios y, por
lo tanto, con gente que los frecuenta y con andanadas de
chicos y muchachos que se instalan en la plaza dándole
vida siempre sonora y movediza.
Esa casa estaba a veinte cuadras de la empresa Siam, a la

misma distancia del frigorífico Wilson, a quince cuadras de
la enorme lanera Compomar y Soulas, a quince cuadras de
Lanera Argentina, a ocho cuadras de la legendaria planta
que sobre la calle Chile tenía la fábrica de vidrio Papini y a



sólo ocho cuadras —derechito por Oliden— exactamente de
donde la misma Azucena tendría su propio almacén un
cuarto de siglo más adelante de su historia.
Siempre fue una calle importante la que mencionamos

como Valentín Alsina porque siguiéndola lleva al Puente
Uriburu; puente que comunica —Riachuelo mediante— con
la sureña, proletaria y religiosa barriada capitalina de
Nueva Pompeya, uno de los pocos cruces sobre el
Riachuelo que comunican la Capital Federal con la
Provincia de Buenos Aires.
Era, en síntesis, una barriada obrera en tiempos en que

era muy duro ser obrero porque gobernaba el país la más
rancia aristocracia a través de un hombre del legendario y
otrora insurreccional —qué paradoja— partido Unión Cívica
Radical: don Marcelo Torcuato de Alvear. Hombre bien
conocido hasta en Europa, puesto que supo ser recibido por
algunas de las más altas personalidades de la época.
Era un país que intentaba lograr buenas cosechas y

mantener el gran stock ganadero que poseía. Un país en el
que para aquella época —igual que ahora— la propiedad
terrateniente ya dejaba claro quién mandaba en el campo y
en el que reinaba la leyenda de que con dos buenas
cosechas andábamos de parabienes. Claro que los que
andaban bien eran los dueños de la tierra, quienes en sus
haciendas en el medio de la fértil llanura pampeana,
hablaban entre sí en francés porque era el idioma de la
gente civilizada y que eran, además, quienes
monopolizaban la centralización de las exportaciones. El
resto, tenía que ser humilde y maldecirse por no haber
tenido un abuelo oficial expedicionario del desierto junto al
general Roca, ya que por esa época se repartió tierras a
manos llenas para los apellidos ilustres.
En un país y en una época nació Azucena en el que todo

estaba en disputa: desde los grandes mercados
exportadores hasta el plato de comida gratis que se solía



dar para los pobres en alguna institución caritativa; desde
más tierra para acumular poder hasta un puesto de peón en
un frigorífico; desde el gobierno hasta un miserable cuarto
de conventillo.
Para 1924 ya llevaba ocho años de gobierno la misma

corriente política. La Unión Cívica Radical (UCR) ya había
completado un período electoral con la presidencia de
Hipólito Yrigoyen y continuaba ahora —desde 1922— con
Marcelo T. de Alvear. Los “conservadores” habían tenido el
gobierno desde 1880 hasta 1916 y a pesar de que los
radicales detentaban ahora el gobierno, las palancas claves
en la trastienda política seguían en manos de aquellos
hombres que encarnaban, en concreto, los intereses de la
oligarquía terrateniente. Esos intereses ponían el centro en
la producción cerealera y en la exportación de ésta. Era
literalmente cierto que si tenían dos buenas cosechas
consecutivas, todo andaba bien y regaban con el mejor
champagne los acuerdos comerciales obtenidos. Y hasta
cierto punto se verificaba que todo andaba bien, porque el
mercado se movía, porque había algún dinero, porque una
parte de esas ganancias enormes iban a parar a algunos
nuevos emprendimientos en las ciudades y se creaba la
ilusión de que la Argentina crecía.
Pero la gente común sabía que la realidad era otra. Sabía

que los portones de los frigoríficos, de los lavaderos, de las
curtiembres y de las incipientes metalúrgicas, se llenaban
cada madrugada de cientos de hombres en busca de un
puesto de trabajo, aunque sea por el día.
Muchos hombres habían luchado para cambiar esta

situación, pero sólo los radicales habían sabido denunciar
con alguna profundidad y credibilidad la corrupción política
del régimen imperante y su carácter antipopular, por lo que
llamaron más de una vez a luchar frontalmente contra ese
régimen. Fue la única fuerza política que por aquellos años
organizó levantamientos armados contra los conservadores



y la oligarquía. Levantamientos no sólo organizados sino
también encabezados personalmente, fusil en mano, por
políticos prestigiados como Leandro N. Alem en primer
término, e Hipólito Yrigoyen posteriormente. Es cierto que
fueron levantamientos parciales y con demasiado peso de
pequeñas facciones militares, de burguesía y de pequeña
burguesía, pero fueron verdaderos levantamientos político-
militares que amenazaron el orden imperante, que
aparecía, para muchas miradas cultas e incultas, como
natural e indiscutible. Pero estos levantamientos
fracasaron. Tal vez por su carácter predominantemente
putchista, por la carencia de un verdadero apoyo y
participación de buena parte del pueblo, tal vez por la
desconfianza y en algunos casos hasta el odio que gran
parte del proletariado simpatizante del anarquismo sentía
por los radicales, o por lo que sea. Pero fallaron, con su
secuela de muertos, presos y exiliados. Y de cansancio. Por
esto hubo una enorme alegría en gran parte de la población
cuando Yrigoyen triunfó electoralmente en 1916: ahora era
Presidente de la Nación el mismo hombre que había
organizado personalmente el levantamiento de 1905,
aplastado a sangre y fuego por los personeros que los
viejos sectores oligárquicos tenían en las fuerzas armadas.
Fue un triunfo del pueblo contra aquella oligarquía. Pero
esa oligarquía, si bien había perdido el gobierno,
sustentaba el poder aún con más fiereza.
Esta puja estará presente durante los seis años de

gobierno de Don Hipólito. Se expresará también en la
designación del candidato a presidente por la misma Unión
Cívica Radical para las elecciones de 1922 y quien
finalmente resultará triunfante: Marcelo Torcuato de
Alvear.
En unas pocas líneas queremos hacer una reflexión más

sobre este particular.



Los sectores oligárquicos tuvieron que soportar el triunfo
de Yrigoyen, pero no lo hicieron de brazos cruzados. Por el
contrario, se dieron a la tarea de encontrar los mecanismos
para desgastarlo y retomar el gobierno de la forma más
tranquila posible. Su táctica fue, como ocurrió con otras
fuerzas políticas en el mundo ante situaciones similares, la
de socavarlo desde adentro, dividir ese partido y ganar un
sector mayoritario para sus propios intereses.
La división del partido se tradujo en crear una corriente

“antipersonalista”, para lo que se había trabajado
previamente en acusar a Yrigoyen de tomar con frecuencia
actitudes “personalistas”. Luego se buscó el candidato
óptimo dentro mismo de las filas radicales, pero
verdaderamente confiable para las clases dominantes
locales y para las grandes potencias que dominaban el
mundo en aquella época. Para 1922, el candidato era
Alvear, embajador argentino en Francia. Más confiable
para el jet set europeo, imposible.
Pero no fue fácil lograr que Yrigoyen aceptara la

designación de este candidato. A pesar de que sus
sostenedores realizaron un largo trabajo, desde diversos
ángulos, para presionar al “Peludo” Yrigoyen, ya en marzo
del 22 no había más tiempo para nada y las presiones se
fueron cerrando alrededor del líder radical. El 10 de marzo
se reunió la convención de la UCR y el 11, en una reunión
muy tensa en el Café París —¡¡¡vaya casualidad!!!—,
lograron que Don Hipólito dé su media palabra de
aceptación por la candidatura de Alvear. Al día siguiente, la
convención reunida en el Teatro Nuevo aprueba la fórmula
presidencial: Marcelo Torcuato de Alvear y Elpidio
González.
A pesar de esta designación Alvear no regresó al país. Por

el contrario, intensificó su trabajo en Europa.
Las elecciones fueron en abril y sobre un padrón de

623.380 ciudadanos, algo más de 450.000 votaron en favor



del radicalismo. Pero tranquilo, Alvear se quedó en París.
En el centro del mundo. Allí recibió felicitaciones de los
gobernantes de los países que eran ejemplo para el
planeta. El rey Víctor Manuel de Italia lo invitó en julio del
22, tras su triunfo electoral, y lo agasajó como a un
verdadero triunfador; luego hizo lo propio Jorge V de
Inglaterra, y, como para no ser menos, el rey de España,
Alfonso XIII, lo recibió en su corte y con una gran fiesta se
manifestó contentísimo por el triunfo categórico en las
elecciones de aquel lejano país de Sudamérica. En medio
de estos fastuosos agasajos se tejieron seguramente
algunos de los acuerdos más importantes que, con el
transcurrir de los meses, se transformarían en negocios
concretos, recuperando el gobierno argentino su imagen
confiable para los intereses de las clases dominantes
europeas.
Viajando hacia el sur, se detuvo en Brasil primero y en

Uruguay después, recibiendo nuevas y calurosas
felicitaciones de ambos gobiernos. A Buenos Aires arribó el
14 de agosto y asumió la presidencia el 12 de octubre de
1922, gobernando hasta 1928.
La Unión Cívica Radical mantuvo en su seno la división

mencionada: personalistas y antipersonalistas. Pero no
ocurrió lo que los sectores oligárquicos esperaban, es decir,
un definitivo desprestigio de Yrigoyen. A pesar de toda la
presión en contra y de toda una maquinaria puesta a
trabajar para desprestigiar al líder radical, Yrigoyen ganó
primero las elecciones internas dentro del propio partido
radical y luego las nacionales, retornando al gobierno
cuando la década del 20 sólo tenía por delante catorce
meses de vida. Y a un puñado de semanas nada más del
estallido de la bolsa de Nueva York que repercutió en el
mundo entero.
Pero ya las clases dominantes locales y los personeros

internacionales no lo soportaron más y lo echaron por la



fuerza con un golpe de estado militar a un año y pico de
gobierno, comenzando en 1930 lo que se llamó en
Argentina “la Década Infame”.
Azucena nació en el marco de esta disputa política y se

crió en un hogar no ajeno a los temas políticos. En este
caso cuando hablamos de hogar no nos limitamos a las
influencias de quienes compartían el mismo techo, sino que
incluimos a los que frecuentaban la casa o, a la inversa, las
opiniones que existían en las casas que ella frecuentaba.
Nos referimos especialmente al trato con los cuatro
hermanos de Magdalena Villaflor.
Una última aclaración sobre este marco político. Si bien

en el país el radicalismo había hecho una irrupción
entusiasta y casi arrolladora a partir de mediados de la
década del ´10, en Avellaneda —en donde había nacido y
vivía Azucena—, los conservadores seguían mandando con
una solidez notable.
Era la familia Barceló la que controlaba todo. O casi todo.

El menor de los numerosos hermanos, llamado Alberto, fue
veintidós años intendente de esta ciudad y su familia hizo y
deshizo a voluntad durante casi medio siglo, a partir de la
intendencia de su hermano Domingo en 1901, aunque éste
ya tenía notable influencia como presidente del Concejo
Deliberante desde 1899. Algo así como la reina Victoria y
su “época victoriana” en Inglaterra, pero en este caso, más
humilde, del tercer mundo y a principios de siglo.
En Avellaneda existía el radicalismo y con mucha fuerza.

Casualmente o no, entre los primeros nombres del
radicalismo local aparece un tal Francisco Villaflor,
domiciliado a media cuadra de la plaza central de esta
ciudad. También había socialistas, comunistas y
anarquistas, pero a contramano de la política nacional
seguían mandando abiertamente los conservadores. Tanto
prestigio tenían entre una amplísima capa de la población
que durante décadas viejos radicales y peronistas han



recordado siempre, con buenas opiniones, al líder
conservador, a pesar de que en principio eran sus más
acérrimos enemigos políticos.
Diversos trabajos literarios e historiográficos han citado a

Alberto Barceló. Incluso algunos filmes han descripto su
época en general y su política en particular. Pero hay algo
que seguramente ninguno de ellos ha logrado transmitir al
lector o al espectador: esa admiración de parte de una gran
masa de la población hacia alguien que podía resolver todo
lo que se le iba a pedir; desde ser perdonado por una multa
municipal hasta ser beneficiado por el resultado de la
lotería, desde conseguir la libertad de un pariente preso
por algún desliz sin importancia, hasta un puesto de trabajo
y, por lo tanto, un sueldo ganado con el sudor de la frente.
La admiración y el respeto ganado por ese estilo —

independientemente de lo que tenía que hacer el
beneficiado a cambio del favor— estaba por encima de las
banderas y de las explicaciones ideológicas más medulares.
Recurrir a Don Alberto —y lograr ser atendido— era
conseguir lo que se precisaba. Y conseguir lo que se
precisaba era muchas veces solucionar una angustia que
tenía mal, muy mal, a toda una familia.
Este prestigio es el que explica cómo es que numerosos

conservadores e íntimos colaboradores directos de Barceló
pasaron a las filas del peronismo sin costos denigrantes por
el cambio notorio en su perfil político, llegando incluso a
asumir puestos de gobierno tras el golpe de estado de 1943
y, posteriormente, tras el triunfo peronista en las elecciones
de febrero de 1946. Pero, claro está, no cualquiera tenía
acceso al líder y menos de forma inmediata, salvo alguna
urgencia encaminada por alguno de sus punteros más
hábiles.
El hombre de don Alberto Barceló en Valentín Alsina fue

Alfredo Suárez y bajo sus leyes nació Azucena.



CAPÍTULO 2

Desde una familia pobre

Los primeros quince meses de vida, Azucena los pasó al
cuidado de Magdalena, quien aún era soltera, aunque
también estuvo conviviendo, bajo el mismo techo de la
misma pieza del conventillo, con los padres de Magdalena,
es decir con sus abuelos paternos, Bernardino Villaflor y
Clotilde Ojeda, y con hermanos de su papá que aún eran
jovencitos, Valentín, Aníbal y Abraham. Jovencitos pero
todos obreros en las grandes fábricas de los alrededores,
cuando conseguían el favor de algún capataz que los
hiciera entrar.
Era una casa con muchos hombres, pero el principal, su

abuelo Bernardino, ya no trabajaba más a pesar de estar en
edad (andaba por los 45) porque una enfermedad que
llagaba su cara lo había postrado anímicamente y no quería
salir, ni mostrarse. Así fue que se aisló hasta su muerte,
recién en 1953. Los otros hombres, los jóvenes tíos de
Azucena, eran todavía muchachos que trabajaban cuando
podían, que se divertían, que simpatizaban con las ideas
anarquistas y que andaban en las suyas.
Por eso, prematuramente, el hombre de esa casa fue

Clotilde. Una mujer bajita y todo nervio, como la definiría
muchos años después su hijo Aníbal, con una sonrisa de
emocionada insatisfacción dibujada en su rostro que
acumulaba ochenta y cinco años de golpear el viento
urbano.
Tal vez pueda trazarse una línea —zigzagueante, sí, pero

sin solución de continuidad— que une a tres mujeres:
Clotilde, Magdalena y Azucena. Enérgicas, decididas,
trabajadoras, motores, y alrededor de las cuales siempre
giró la vida de sus respectivos núcleos familiares.
Casualmente —o tal vez no— una fue la responsable de la



crianza de la otra, sucesivamente. E incluso las tres
convivieron durante algún tiempo bajo el mismo techo. Por
lo tanto, los consejos de la más vieja llegaron
inevitablemente a la más pequeña porque la tenía ahí,
cerquita, pegada cada día y cada noche durante años,
porque la vieja señora Clotilde vivió añares con su hija
Magdalena aunque ésta ya estaba casada con Alfredo
Moeremans, un hombre que al parecer, fue el prototipo de
hombre de bien.
Esa especie de simbiosis —de ser cierta esta hipótesis que

toma cuerpo en medio del mareo de la investigación— pudo
haber sido materialmente cierta porque la vieja Clotilde
logró vivir hasta 1954; es decir que Azucena vivió sus
primeros quince años todos con ella, en la misma casa, bajo
su aliento, bajo el mismo estilo de respeto allí elaborado y
cultivado.
Y tal vez podamos decir que esa línea se continúa en el

presente en Cecilia, la única hija mujer —y la menor de sus
descendientes— de Azucena, porque hasta el presente va
demostrando que es la que menos quiere olvidarse de su
pasado y la que más trabaja para que en el presente no
esté ausente el pasado, aunque no pretende que le trabe el
futuro. Es cierto que con detalles ideológicos y estilos de
los 80 y de los 90, pero también con filamentos misteriosos
e inmortales hacia los 70.
Hablábamos de una época difícil y de una familia difícil

porque desde su cabeza, es decir desde el padre de familia,
estuvo complicada. Pero éste sería un análisis —tan libre
como todos los análisis desde la literatura, pero con la
rigurosidad que exige una investigación seria— que debe
incluirse dentro de todo el cuadro social de la época: del
mundo, del país y de este pueblo. Y por qué no, también
incluido dentro de estos caracteres particulares, únicos,
individuales, egoístas, que se perfilaban en una época de
avance industrialista a mansalva. ¡¡Tan distinto al


