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A los que nos han enseñado a lo largo de la historia
el camino hermoso, humano y digno de la Revolución.



Al lector
Cuando han transcurrido más de 35 años de la publicación
de un libro de historia, por lo general, en una reedición se
hace necesario corregirla para enriquecerla o enmendar
cualquier error, pues es frecuente que aparezcan nuevos
documentos de distintos tipos que lo exigen. Por ello, esta
ha sido corregida y enriquecida basándonos en lo dicho
anteriormente y en las conversaciones que sostuve con
expedicionarios del Granma, durante los meses de prisión
provincial de Oriente, en Boniato y posteriormente al
triunfo revolucionario, entre ellos Jesús Montané, Mario
Hidalgo, Norberto Collado, Pablo Hurtado, Enrique Cámara
y Reinaldo Benítez. Más tarde, la sostuve con Camilo
durante la lucha armada con quien, además de ser mi
último jefe en el Ejército Rebelde, mantuvimos una
estrecha y fraterna amistad.
En la primera edición, publicada en La Habana en 1979,
utilicé parte de esos testimonios, pero consideré que no era
necesario emplearlos completos pues se complementaban
con los escritos del Che, pero como su familia vendió a una
editorial australiana los derechos de publicación de toda su
obra, increíblemente los cubanos no podemos utilizarla
para escribir sobre nuestros principales dirigentes, tanto
en la guerra, como en el gobierno revolucionario, sin
autorización nada menos que de una editora extranjera.
Ahora nos valemos de otros documentos de Camilo, que la
Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado posee
y nos permitió utilizarlos, de libros publicados con
posterioridad al nuestro,1 y nuevas entrevistas a miembros
del Ejército Rebelde y de su tropa, a amistades y
compañeros de trabajo. Además de los periódicos Granma y
Juventud Rebelde, de la revista Bohemia y de los
departamentos de Historia pertenecientes al MINFAR.
Asimismo, agradecemos al PCC de Camagüey, Bayamo y



Yaguajay, su colaboración en nuestras investigaciones,
brindada mediante sus secciones de Historia.
Esta búsqueda nos ha permitido poder hacer un análisis
acerca del papel desempeñado por Camilo durante la lucha
contra la tiranía y en su corta vida como dirigente
revolucionario, luego del triunfo de la insurrección armada.
Para ello ha sido necesario referirnos, a grandes rasgos, a
todas las etapas de su existencia y, entre estas, destacar las
que ofrecen la más fiel imagen de su gigantesca y esencial
integridad revolucionaria, enmarcándolo no solo entre
nosotros, sino en América, y aún más allá, pues reunía los
requisitos indispensables para llegar a ser un
revolucionario comunista de cuerpo entero.

William Gálvez, La Habana, 2016



1 De Tuxpan a La Plata, Editora Orbe, Diario de campaña, Editora Oficina de
Publicaciones de dicho organismo, que recoge los diarios de Raúl Castro,
Emiliano Díaz Fontaine y A. García Núñez en la Sierra Maestra; los de la
campaña en los llanos del Cauto, escrito por Camilo y Osvaldo Herrera; y el de
Sergio del Valle y el autor del presente libro durante la Invasión a Occidente y
la campaña en Frente Norte de Las Villas.



Prólogo
En su renuevo continuo e inmortal, Camilo es la imagen del pueblo.

Ernesto “Che” Guevara

El significado de este libro sobre Camilo pudiera
expresarse de maneras muy diversas. Preferimos decir que,
a través de sus páginas, se va revelando la verdadera
dimensión histórica de su personalidad revolucionaria,
incorporada para siempre a uno de sus capítulos más
sobresalientes de la vida de la nación: “... con lo que han
hecho (escribió Fidel a Camilo) ya bastaría para ganarse un
lugar en la historia de Cuba y de las grandes proezas
militares”.2

Este valioso material es el resultado de más de diez años de
trabajo, lapso en el que fueron estudiados muchos
documentos, realizadas gran número de entrevistas y
recopilados testimonios de compañeros que conocieron a
Camilo en distintas etapas de su existencia.
Una tarea tan paciente y ardua fue realizada por su autor,
el compañero William Gálvez, empleando su tiempo libre y
sus vacaciones, digno tributo a quien fue su jefe y
compañero de armas.
La virtud principal de la obra es que logra ofrecer una
visión integral de la personalidad de Camilo, cuyos perfiles
de leyenda en ocasiones se han mostrado de forma
fragmentaria y en el marco de lo anecdótico. En estas
páginas, la leyenda revolucionaria de Camilo encuentra su
asidero en el conjunto de su trayectoria y no en la suma de
hechos aislados, por heroicos y significativos que estos
hayan sido.
El autor puede alcanzar este objetivo porque, sin ser un
historiador profesional, ni presumir de escritor, dispone de



la posibilidad excepcional que le proporciona el haber sido
un participante activo de los hechos que relata y de haber
compartido con Camilo, como subordinado y amigo, en
momentos cruciales de la epopeya insurreccional; por todo
ello, le asiste el conocimiento directo de las motivaciones
que animaban a Camilo y de las reflexiones que promovían
en él los resultados de su propia acción como jefe
guerrillero y dirigente revolucionario. El hilo conductor de
la parte más importante del libro son, por tanto, las
vivencias del autor, quien ha logrado plasmarlas de modo
coherente, ameno y decoroso.
Cuando William conoció a Camilo en la Sierra Maestra, en
enero de 1958, este tenía 25 años de edad, era capitán del
pelotón de vanguardia de las tropas del Che y hacia algo
más de doce meses que participaba como guerrillero en la
lucha insurreccional contra la tiranía batistiana.
Al producirse el triunfo, tras dos años de iniciada la gesta
del Granma, Camilo había ascendido hasta convertirse en
uno de los más relevantes protagonistas del proceso
revolucionario que estaría llamado a transformar nuestro
país, de una neocolonia del imperialismo norteamericano
en el primer Estado socialista del hemisferio occidental:
“Hoy el recuerdo de la Invasión, hoy el recuerdo de todos
sus hechos, de todas sus proezas, nos llena casi de asombro
por todo lo que hizo”, ha dicho Fidel. “No ha habido en esta
guerra de liberación un soldado comparable a Camilo”,
sentenció con acierto el Che.
Esa imagen legendaria, unida a su sencillez proletaria, al
peculiar carácter personal que en Camilo quedó
simbolizado por su amplia y afable sonrisa, lo identificó
hondamente con las simpatías y la admiración más sinceras
de nuestro pueblo.
Y esta obra, Camilo. Señor de la vanguardia, se encarga
acertadamente de presentarnos, sin idealizaciones, a este
héroe guerrillero, al hombre de carne y hueso que refleja la



idiosincrasia del cubano típico y respira a todo pulmón una
gran alegría de vivir.
Pero, ¿concluye aquí la proyección de la figura de Camilo
en nuestro proceso revolucionario?
Este libro –y creemos es uno de sus mayores méritos–, nos
ofrece una respuesta más completa sobre Camilo como
héroe de la insurrección y como luchador consciente,
nutrido de su ideario. Camilo, lo sabemos quienes lo
conocimos muy de cerca y lo demuestran
incuestionablemente las páginas que siguen, en el
momento de morir tenía un pensamiento político-ideológico
muy definido, totalmente identificado con la línea que se
aplicó durante aquellos primeros diez meses de la victoria
de las armas rebeldes, consciente del movimiento táctico
que entonces resultaba necesario frente al poderío del
imperialismo estadounidense y sus aliados nacionales.
Plenamente convencido del objetivo estratégico de la
Revolución en el que, como lo reiteró con sus palabras y
escritos en numerosas ocasiones, él –con Fidel–, asignaba
el principal papel dirigente a la clase obrera, en alianza con
los campesinos y otras capas humildes del pueblo.
Naturalmente, esta radical formación ideológica de Camilo
se fue forjando por etapas, en un proceso que se inició en
el modesto hogar donde nació, continuó durante su
juventud como obrero en Cuba y Estados Unidos, hasta
consolidarse definitivamente entre la gente humilde que
habitaba su marco de operaciones guerrilleras y junto a
Fidel, el Che y otros dirigentes de la Revolución.
Camilo, por tanto, además de encarnar a uno de los más
grandes combatientes de nuestra segunda guerra por la
real independencia de la patria, fue también un exponente
del pensamiento avanzado que guiaba el proceso
revolucionario cubano, una de sus figuras más preclaras
desde los tiempos de la lucha armada y uno de los más
firmes impulsores en tomar y mantener el camino que



culminara con la liberación definitiva de las clases sociales
tradicionalmente explotadas por el capitalismo.
La lectura de este libro proporciona la evidencia sin
equívocos de que sus ideas quedaron históricamente
enfiladas hacia las posiciones ideológicas más progresistas
de la época contemporánea, a pesar de su muerte
prematura y de que sus posibilidades para expresarse
estuvieron condicionadas por el certero realismo que,
siguiendo el ejemplo y las enseñanzas de Fidel, teníamos el
deber de adoptar en aquella coyuntura del año 1959, de
manera que –como dijera posteriormente el propio Fidel–,
se hiciera posible “sorprender al imperialismo por un
flanco”.
Esta es la figura que, paso a paso, se va perfilando para el
lector, sin que ello quiera decir que con este título se agota
la necesaria tarea investigativa que impone la personalidad
y la significación de Camilo en la Revolución Cubana.
Continuar esta tarea es muy importante para el trabajo
educativo de nuestra juventud, porque unido al marxismo-
leninismo, el conocimiento y estudio riguroso de nuestra
historia deben representar un sustancial elemento
formativo de su firmeza de carácter y de sus principios
político-ideológicos.
Para los jóvenes cubanos, obras como Camilo, señor de la
vanguardia, deben figurar siempre entre sus mejores libros
de cabecera, convertidos en preciados instrumentos de
inspiración y compromiso para el presente y el futuro.
En estas páginas, encontramos la descripción del hogar
donde nació Camilo. Las dificultades económicas de la
familia hablan por sí solas de su procedencia social de las
capas más humildes y explotadas de nuestra población: “…
tuvo que mudarse muy a menudo, por no contar con dinero
para pagar el alquiler de la vivienda”.
También, comprobamos que una de las primeras influencias
políticas que recibió en su vida, como coinciden en señalar



todos los que lo conocieron en aquellos tiempos, provino
del ambiente obrero de su casa, en especial, de su padre
Ramón Cienfuegos: “yo realizaba actividades sindicales en
la Unión de Operarios y Sastres durante el gobierno de
Menocal y ya había publicado un manifiesto a favor de los
soviets que se intitulaba: La Revolución Rusa se extenderá
por todo el mundo”.
Pasando las hojas, aparece la convulsa década del
cuarenta, marcada después de la Segunda Guerra Mundial,
por el inicio de la llamada “guerra fría” y las campañas
anticomunistas, que intensificaron en nuestro país la brutal
represión contra los verdaderos líderes obreros, situación
que no transcurrió ajena a la conciencia en formación de
Camilo adolescente: “… el asesinato del inolvidable Jesús
Menéndez, militante comunista (…) Camilo participó en
actos de protesta por este asesinato”.
La cada vez más difícil situación económica de la familia lo
detuvo en octavo grado de la escuela y paralizó la vocación
profesional de su vida: “En octubre de 1949, ingresa en la
escuela anexa de San Alejandro. Solo permanece allí tres
meses, pues no puede continuar los estudios. Debe
comenzar a trabajar y su propósito de estudiar escultura
queda atrás”. El libro nos ayuda a saber cómo experimentó
en carne propia las penalidades de la clase obrera, a la que
se incorporó realizando las tareas más modestas y peor
remuneradas: “… su primer trabajo fue el de mozo de
limpieza en la tienda de ropa El Arte”.
En Estados Unidos, como emigrado por razones
económicas, conoció la explotación de sus hermanos
latinoamericanos, agrupados allí por las mismas causas: “…
en Estados unidos realizó infinidad de trabajos: se empleó
como mozo de limpieza, limpiador de cristales, empacador,
dependiente de bares y restaurantes”. Pero, además, allí
conoció el verdadero significado de los conceptos
martianos sobre las entrañas del monstruo imperialista y ya



en una carta que escribió en 1954, desenmascara el frívolo
rostro maquillado de la sociedad de consumo: “… esto está
cada vez peor… no hay trabajo, todo carísimo y, por ende,
este frío que parte el alma a cualquiera”.
La narración de su juventud nos lleva a fines de 1955 y
principios de 1956, cuando participó en actividades de
masas contra la tiranía. Fue herido de bala durante una
manifestación estudiantil y fuertemente golpeado en otra,
donde terminó detenido por el cuerpo represivo
anticomunista que orientaba directamente la Embajada de
Estados Unidos en Cuba: “… según nos subían al carro nos
daban golpes. Ya dentro me dieron una patada en la cara.
En el BRAC, nos tuvieron como seis horas, nos tomaron las
huellas, mil preguntas y me retrataron con un cartelito que
decía: comunista”.
A partir de este momento –como bien situado queda en el
libro–, Camilo completó su convicción de que la
insurrección armada proclamada por Fidel contra la
tiranía, constituía el único camino para liberar
definitivamente a Cuba. Regresó a Estados Unidos y
manifestó esa disposición en carta a un amigo, en mayo de
1956: “… mi único deseo, mi única ambición es ir a Cuba a
estar en las primeras líneas cuando se combata por el
rescate de la libertad”.
Su nombre figuró entre los últimos de la lista del Granma,
pues cuando llegó a México no iba enviado por el
Movimiento 26 de Julio, solo conocía a uno de los
expedicionarios y ya los preparativos estaban listos. En
honor a la verdad, Camilo se hizo de un lugar en la
expedición por su tenacidad y su singular capacidad de
persuasión.
Fue por estos días cuando expresó en una carta su célebre
frase “esos que luchan, no importa dónde, son nuestros
hermanos”, enunciadora desde entonces del espíritu
internacionalista que lo animó hasta su muerte.



En el libro, se narran cronológicamente sus hazañas
extraordinarias, primero en la Sierra y después en los
llanos del Cauto, hasta culminar en la proeza de la Invasión
y en la campaña de Las Villas. De tal manera, en algo más
de un año, se convierte en uno de los más destacados
comandantes del Ejército Rebelde, grado máximo en
nuestra guerra revolucionaria. Su audaz paso por los llanos
orientales quedó sintetizado con palabras sencillas en su
diario de campaña: “… hemos peleado unas cuantas veces y
hemos ganado todas las peleas”.
Pero no solo la dura tensión de las marchas y los combates
ocupaban la atención de este jefe insurrecto, aún destinaba
tiempo para atender los problemas sociales de la zona, en
la que fue un azote para los explotadores y un defensor
para los explotados: “… por la noche Camilo realiza un
recorrido. Visita a los campesinos y al dueño de la arrocera.
Le han informado que los jornales que este paga son
miserables y le plantea la necesidad de que pague lo justo o
de lo contrario las fuerzas rebeldes apoyarán a los obreros
en una huelga”.
A esta etapa corresponden algunos de los intercambios
epistolares con el Che, que evidencian la estrecha amistad,
la identificación ideológica y la mutua y fraterna
consideración que los unía.
El recuento de sus actividades en la entonces provincia de
Las Villas, como parte de la épica Invasión, sirve quizá
como punto decisivo para demostrar la extraordinaria
madurez política que en 1958, con apenas 26 años de edad,
había alcanzado Camilo.
Al llegar con sus hombres a esa zona, aplicó ejemplarmente
la línea trazada por Fidel de unidad con todos los
revolucionarios que combatían a la tiranía, sin exclusiones
de ningún tipo.
Su íntima y fraterna relación con los comunistas de la
región y las importantes tareas que confió a estos –cuando



otros todavía recelaban de ellos por prejuicios ideológicos–,
es una prueba irrebatible de la conciencia revolucionaria
que, heredada desde la cuna, en su juventud combatiente
se había profundizado gradualmente: “… como el territorio
era extenso, decidió organizar una columna mixta,
compuesta por combatientes de las columnas ‘Antonio
Maceo’ y ‘Marcelo Salado’ del Movimiento 26 de Julio y la
columna ‘Máximo Gómez’ del Partido Socialista Popular”.
Entre las múltiples reuniones en que participó Camilo con
los obreros y campesinos en el norte de la antigua
provincia de Las Villas, resaltó la celebración, en el
territorio rebelde que comandaba, de un Congreso
Nacional de Trabajadores Azucareros, que contó con más
de 700 delegados y la constitución de la primera Asociación
Campesina de aquel territorio en plena guerra. La
satisfacción y alegría que lo embargaban participando en
aquel conjunto de actividades obreras, las expresó a Fidel
en la carta de la época: “… hoy cuando hablé a los
azucareros, sentí una de las grandes emociones de estos
años de lucha”.
La lectura sobre la mantenida acción unitaria de Camilo,
nos demuestra que esta fue un elemento de gran
importancia para acelerar el avance insurreccional en la
provincia donde operaba y aproximar el colapso de la
tiranía.
De enero de 1959 hasta su desaparición en octubre de ese
año, Camilo participó junto a Fidel en las más
trascendentales decisiones de la Revolución y tuvo la
oportunidad de pronunciar más de veinte discursos
pletóricos de patriotismo y entrañable fidelidad a la
Revolución y a su máximo dirigente.
Cuando la corriente derechista pequeñoburguesa infiltrada
en el movimiento revolucionario trató de frenar el avance
del proceso liberador, cuando latifundistas e imperialistas
desataron las primeras campañas contra el consecuente



castigo a los asesinos y torturadores, y el viejo fantasma del
anticomunismo comenzó a ser agitado, Camilo se destacó
entre los dirigentes revolucionarios que, con Fidel a la
cabeza, promovían y llevaban adelante una solución radical
para los tradicionales males de Cuba, cuyo fondo estaba en
la dependencia del imperialismo norteamericano y el
sistema explotador del capitalismo.
Una de las expresiones de esa vertical posición quedó
demostrada en su clara visión sobre la necesidad de armar
y entrenar militarmente a la clase obrera, a los campesinos
y al resto del pueblo: “… el trabajador quiere armas y
nosotros, el ejército, le vamos a dar a los trabajadores esas
armas (…) los obreros quieren instrucción militar y
nosotros le daremos a esos obreros instrucción militar”.
Por ello, cuando la traición levantó su garra en el entonces
regimiento de Camagüey, amparándose en la sucia bandera
del anticomunismo, Fidel envía a Camilo, una vez más,
como vanguardia, en esta ocasión, para iniciar el
enfrentamiento definitivo a una maniobra
contrarrevolucionaria, enlazada con otras ya en marcha,
como el ametrallamiento a la capital por aviones
procedentes de Estados Unidos.
Al seleccionar a Camilo para esta misión tan compleja,
Fidel veía en él la más alta representación de la lealtad, la
valentía y la audacia, pero simultáneamente, apreciaba en
Camilo –para enfrentar un problema de abiertos matices
ideológicos–, al dirigente político de sólida e
inquebrantable formación proletaria.
Es así como, bajo la dirección de Fidel y junto a este,
encabeza la acción de masas del pueblo camagüeyano, con
lo cual se consuma el aplastamiento de la intentona
reaccionaria y la Revolución reafirma su rumbo
inquebrantable.
Unos días más tarde se produjo su trágica desaparición,
precisamente cuando regresaba de cumplir tareas de



consolidación revolucionaria en la provincia agramontina,
convirtiéndose desde entonces en alto símbolo y bandera
de la Revolución. El Señor de la Vanguardia de los días de
la guerra revolucionaria, actuaba ya como un hombre del
Partido que construiríamos después.
Fidel definió para la historia el significado de Camilo al
decir que: “Camilo es, sencillamente, un hombre del
pueblo, que salió del pueblo. Es decir, que el pueblo ha
dado los jefes”.
Y también enmarcó para los tiempos futuros de nuestro
país la vigencia de su excepcional ejemplo personal: “Cada
vez que el pueblo vea momentos difíciles, cada vez que los
hombres jóvenes, los campesinos, los obreros, los
estudiantes, cualquier ciudadano, crea que el camino es
largo, que el camino es difícil, se acuerde de lo que hizo él,
se acuerde de cómo nunca, ante los momentos aquellos
difíciles, perdió la fe”.
Ese es el Camilo de siempre, que revive entre nosotros esta
obra, con aquella jovialidad que no le abandonaba ni aún
frente a mortales peligros, armónicamente engarzada con
un profundo sentido de la responsabilidad y de la disciplina
que en él se daban de forma natural y con un sello personal
carismático.
Camilo, como se reseña en el libro, quiso ser escultor y no
pudo. La necesidad de ganar el pan diario con su trabajo lo
impidió. Quizás entonces –en 1949–, se sintió como uno
más, entre los miles de jóvenes frustrados de aquella triste
época. Sin embargo, las páginas que siguen no muestran la
vida de un escultor fracasado, sino la vida de un escultor
simbólicamente realizado porque él pudo dejar para la
eternidad, como uno de sus autores de primera línea, la
más hermosa y trascendente de las obras sociales, la
Revolución que libra al hombre de la explotación, y le
otorga y reconoce su plena dignidad.

Raúl Castro Ruz



Ciudad de La Habana, agosto de 1979
“Año XX de la Victoria”

2 Todas las citas que aparecen en el prólogo son extraídas de los materiales que
conforman este libro.



Introducción
… Camilo era Camilo, señor de la vanguardia, guerrillero completo

que se imponía por esa guerra con colorido que sabía hacer.

Che

El 30 de octubre de 1959, los cubanos recibieron,
consternados, la edición del matutino Revolución,
exponente de una nota de matices dramáticos.

LA SECCIÓN DE PRENSA Y RADIO DEL E. M. DEL
EJÉRCITO REBELDE INFORMÓ ANOCHE LO
SIGUIENTE:

Se hace saber por este medio a la opinión pública, que en el día de ayer,
28 de octubre, a las 6:01 p. m. salió del aeropuerto de Camagüey, el
avión bimotor de las FAR, marca CESSNA 310 N° 53 de cinco plazas,
rumbo a La Habana, conduciendo al Jefe del Estado Mayor del Ejército
Rebelde, Cmdte. Camilo Cienfuegos quien iba acompañado por el piloto
de dicho avión, 1er. Tte. Luciano Fariñas Rodríguez y el soldado rebelde
Félix Rodríguez, los que desgraciadamente, no han llegado a su destino.

Las búsquedas efectuadas hasta ahora, han resultado infructuosas, las
que se reanudaron hoy en toda el área comprendida entre La Habana y
Camagüey. La existencia de turbonadas a esa hora entre Ciego de Ávila
y Matanzas, pueden haber ocasionado algún accidente, estimándose
que haya ocurrido en un punto al norte de la provincia de Camagüey,
Las Villas o Matanzas.

Las FAR, auxiliadas por la aviación civil y unidades del Ejército
Rebelde, realizaron un esfuerzo en el día de hoy, por encontrar el avión
desaparecido.3

Al día siguiente, la expectación era aún mayor. Cinco líneas
firmadas por un legendario comandante de la Revolución,
intentaban llevar al pueblo adolorido y en creciente
tensión, la información que el mando revolucionario



vinculaba a la solicitud de serenidad y calma ante el dolor
popular por la desaparición de uno de sus victoriosos
guerrilleros, de una sonrisa que caló muy hondo en el gran
corazón del pueblo:

Informe a la ciudadanía que la búsqueda prosigue con toda intensidad,
hasta estos momentos no hay ninguna noticia oficial sobre el avión en
que viajaba el comandante Camilo Cienfuegos. Inmediatamente que se
tengan noticias confirmadas, serán ofrecidas al pueblo. Se ruega que se
tenga la mayor serenidad y calma.

Juan Almeida4

En cualquier país del mundo, la inesperada desaparición de
un alto jefe militar provoca una reacción inmediata por
parte del gobierno. Este pone al servicio de la búsqueda del
importante personaje los mayores recursos a su alcance. La
prensa nacional, sin duda, recogerá como noticia de
primera plana el dramático suceso. Pero cuando el jefe
desaparecido es un héroe nacional, cuando este hombre
casi pertenece a la leyenda –y ha sabido ganarse la
admiración y el cariño de su pueblo, por sus hazañas y
modestia–, entonces no solo las fuerzas oficiales se ponen
en función de tal empresa, sino que a la búsqueda se
incorpora toda la nación, convencida de que ha perdido
algo que le pertenece, segura de la trascendencia de la
vida de este incansable defensor de su causa. Y, desde
luego, el país no escatimará esfuerzos para encontrarlo.
Esto es lo que ocurre en Cuba cuando la desaparición de
Camilo. Son once días de ininterrumpido trabajo. Jornadas
en las que todo el pueblo participa y sufre, al hacerse
evidente, con el transcurrir de cada día, la dolorosa
certidumbre de una desaparición definitiva.
En un instante, como consecuencia de una falsa noticia
echada a rodar por los enemigos de la Revolución, al
anunciar la radio que Camilo había sido hallado, estalla la
alegría de la espontánea emoción popular. Es aquella falaz
noticia una acción de caracteres tan malvados y



reaccionariamente sutiles que, luego de desmentida, el
pueblo llora unánimemente en montes y ciudades. Sobre
los hombros de los enemigos de la Revolución cae la
condena de la sensibilidad universal.
En aquellos días de desesperada búsqueda, personalmente
dirigida por Fidel, queda demostrado el enorme esfuerzo
realizado por toda Cuba para localizar al desaparecido jefe,
en el afán de que este continuara creando y construyendo
un mundo mejor.
¿Por qué Camilo Cienfuegos gana tan alto grado de
admiración y cariño? ¿Por qué esa demostración masiva y
espontánea del pueblo por encontrarlo? Estas dos
preguntas tienen una sola respuesta: el pueblo, la
Revolución y Camilo son siempre factores inseparables de
una misma causa.
Pero, para ampliar esta respuesta es obligación aportar
datos que nos permitan conocer a fondo la trayectoria
revolucionaria del héroe popular. Sabemos que desde la
desaparición física de Camilo hasta la actualidad, se ha
escrito mucho acerca de su vida e incansable labor
revolucionaria, pero en forma dispersa y no con todo el
rigor necesario. En casi todo el material publicado en Cuba
pueden encontrarse errores: fechas, exageraciones,
mentiras, lugares o cifras que pueden confundir al lector.
Indudablemente, todo este material es escrito con la sana
intención de dar a conocer la trayectoria del inolvidable
héroe de la Revolución Cubana, no así lo escrito por los
enemigos; pero a nuestro juicio personal, este propósito no
se logra plenamente. En estos reparos incluimos, desde
luego, nuestros anteriores trabajos acerca de Camilo –
algunos ya publicados–, y somos los primeros en reconocer
que adolecen de tales deficiencias.
Por eso, en esta ocasión, nos proponemos realizar un
análisis lo más completo y fiel, de acuerdo con nuestras
posibilidades, en torno a la vida de Camilo Cienfuegos. Para



aproximarnos a ese objetivo, nos dedicamos durante varios
años al estudio de su existencia plena –desde su nacimiento
hasta su desaparición física–, con el propósito de que la
juventud y nuestro pueblo cuenten con una fuente lo más
detallada y veraz, acerca de uno de sus más queridos hijos.
Lejos estamos de asegurar que en este trabajo aparece el
ciento por ciento de su vida y sus luchas.
Lamentablemente, nos es imposible poder recopilar todos
los discursos que pronunció, y en ocasiones solo hemos
localizado versiones extractadas de algunas de sus
intervenciones públicas. Sin embargo, creemos que este
libro recoge los principales hechos de su breve pero
grandiosa existencia, tanto antes de la lucha de liberación
como en ella, y después del triunfo.
En este bosquejo biográfico acerca de Camilo, se resalta su
humilde procedencia y cómo llega a convertirse en un
héroe legendario de la lucha insurreccional, dejando a su
breve paso una imborrable huella en la larga historia
revolucionaria de nuestra patria. Son muchos los años
transcurridos desde su triste pérdida, pero el tiempo, lejos
de disipar esta huella, hace cada día más concreta y
definitiva su trascendencia en la conciencia política y la
veneración patriótica de nuestro pueblo.
¿Por qué ha ocurrido esto?
Consideramos que este modesto trabajo puede dar
respuesta a esa pregunta. En las páginas de este libro
intentamos reflejar cómo, a pesar de su fugaz vida
revolucionaria, este humilde hijo del pueblo alcanza en su
pensamiento y en su acción, el desarrollo político e
ideológico más profundo y completo. La intensa vida
revolucionaria de Camilo –que solo en pocos años se coloca
a la vanguardia de nuestro pueblo–, experimenta un
acelerado proceso de maduración cuando la muerte súbita
la troncha prematuramente –a los 27 años de edad–, en el
mismo momento en que la Revolución inicia la dura y



decisiva batalla frontal contra el imperialismo yanqui y la
contrarrevolución interna.
Ese proceso queda trunco en el instante en que ya el héroe
de la Invasión, el guerrillero invicto y audaz, alcanza
también la talla de dirigente revolucionario íntegro y
experimentado, entregado con todas sus fuerzas a la
aplicación de la política de la Revolución y en defensa del
pueblo. Pero ni siquiera la estatura alcanzada por Camilo
en el fatal momento de su desaparición, podría servirnos
para trazar una medida completa acerca de su
trascendencia e influencia en nuestro proceso
revolucionario. Él es aun mucho más que eso. No olvidemos
a Fidel cuando dice: “Camilo seguirá viviendo en hombres
como él, y en hombres que se inspiren en él”. No olvidemos
que el Che señala que “la vida de hombres como Camilo
tienen su más allá en el pueblo; no acaban mientras este no
lo ordene”.
Por eso, aunque muere cuando todo en realidad estaba aún
por hacer, Camilo es, y será siempre, para nuestro pueblo
ese difícil modelo de lo máximo que puede dar un hombre
entregado a la causa de la Revolución, y que se define en
una sola palabra: VANGUARDIA.
He aquí, precisamente, las palabras pronunciadas por Fidel
–cuando nuestro Partido comienza a dar los primeros pasos
en su organización–, hace ya más de una década:

Durante los años de lucha en las montañas, nosotros siempre nos
preocupábamos mucho por nuestra vanguardia, porque tenía tareas
muy especiales y muy importantes: era la primera unidad en chocar con
el enemigo si se emboscaba en los caminos, cuidar la ruta, montar
guardia permanentemente. ¡Y allí, en el pelotón de la vanguardia de
nuestra Columna estaba Camilo! ¡Eso es el Partido: la Vanguardia!5

Camilo, es cierto, no tiene la cultura de los libros, sino la
inteligencia natural del pueblo. Durante su formación más
temprana –no obstante forjarse en parte en un hogar donde
se alentaban con gran fuerza las ideas de la justicia social,



la solidaridad internacionalista, el patriotismo y el repudio
al fascismo y a toda forma de tiranía–, no parece haber
estudiado o leído la literatura marxista. Posee, claro está, el
denominador común que caracteriza a la generación
revolucionaria que se lanza a la lucha en los tiempos del
Moncada y en los años siguientes: una apasionada
identificación con las ideas martianas, un ansia irreductible
por alcanzar para Cuba el sueño de una plena soberanía, el
amor a la fraternidad humana, a la dignidad y a la
honestidad de los hombres; dignidad y honestidad pública
que ha trazado, maravillosa y estupendamente el Maestro.6

Camilo lleva a la lucha el instinto revolucionario de su
hogar obrero, el amor a la causa de los humildes y
explotados, la más absoluta pureza de ideales y el repudio
hacia la explotación y la dominación imperialistas, los
cuales no solo sufrió en carne propia como trabajador en
Cuba –donde llegado el momento supo estrechar filas con
los que estaban dispuestos a todo–, sino también como
emigrado forzoso en Estados Unidos.
Camilo es fiel a su origen de clase. Nace en una de las
épocas más convulsas de la historia republicana de nuestro
país. Su nacimiento ocurre en una década (1925-1935)
decisiva para la toma de conciencia de todo el pueblo –y en
especial del proletariado cubano–, en cuanto a la necesidad
insoslayable de liberar a Cuba de la férrea dependencia
neocolonial a que Estados Unidos sometía a la isla.
Recordemos la fundación del primer Partido Comunista y
de la Confederación Nacional Obrera de Cuba (CNOC) en
1925, dos hechos ejemplificadores.
El Partido Comunista de Cuba, fundado por Carlos Baliño y
Julio Antonio Mella entre otros, hace su aparición como
organización de vanguardia paralelamente a las luchas
libradas por el movimiento obrero cubano, los estimulantes
ecos liberadores de la Gran Revolución de Octubre, las
batallas de nuestros campesinos y la participación militante



de la mujer en la vida de la nación. El resultado de todas
estas fuerzas se conjuga en un solo fin: desplazar las ideas
anarquistas, tomar el marxismo-leninismo como ideología,
y llevar adelante la lucha de clases como estrategia para
alcanzar el poder.
La Confederación Nacional Obrera de Cuba es la
encargada de organizar y unificar a todo el proletariado
bajo la dirección del Partido. También, en 1925, se produce
un hecho negativamente significativo: el ascenso al poder
de Gerardo Machado que se convierte en el gobernante de
turno, servil a la nefasta política yanqui, cuyo período
presidencial sirve para implantar la sangrienta dictadura
de esta etapa republicana, que agudiza la lucha clasista
hasta su clímax.
En aquellos primeros años del movimiento comunista
cubano, sobresalen figuras excepcionales como Julio A.
Mella y Rubén Martínez Villena. Mella, fundador de la Liga
Antiimperialista, la Universidad Popular “José Martí” y el
Partido Comunista, protagonista de innumerables
manifestaciones a favor de la clase obrera y en contra de la
dominación extranjera en nuestro país, muere asesinado en
la ciudad de México por un esbirro a las órdenes del
dictador Machado. Martínez Villena, militante del Partido
Comunista, es un hombre de fuego, de temple maravilloso,
levantado sobre una estructura endeble, minada por la
tuberculosis, que en 1934 apaga aquella llama. De aquellos
años, también emergen otros hombres con posiciones
progresistas y antiimperialistas que lucharon contra la
ferocidad de la tiranía machadista y primera etapa
batistiana, donde muchos entregan sus vidas, siendo
Antonio Guiteras el máximo ejemplo, muerto en desigual
combate contra fuerzas tiránicas el 8 de mayo de 1935.
Mella, Martínez Villena y Guiteras son, con el correr del
tiempo, ejemplos vivos para los hombres que hacen la
definitiva Revolución Cubana.


