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 A Olgui.

Una vida,

todos los sentimientos.
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Presentación

En pocas palabras, una larga historia

A mí mismo me parece mentira, pero la verdad es que 
los primeros renglones de este libro los escribí hace veintitrés 
años: en abril de 1992, en un trabajo sobre el sentimiento de 
culpa, sugerí la idea de que las emociones son señales para 
orientar la acción.  

Después hubo una pausa: recién en enero de 1999 pre-
senté el trabajo “Sobre el sentido de los afectos”, en el que 
propuse las ideas fundamentales de este libro.  Durante los 
cuatro años siguientes las desarrollé con detalle en una docena 
de artículos.  

En enero de 2003 renuncié a la institución psicoanalítica en 
la que presentaba y debatía esos escritos.  Allí se concentraba 
además gran parte de mis tareas profesionales.  Me quedó 
tiempo libre para el reposo y la reflexión, y con todo lo escrito 
armé el primer borrador de este libro. 

Sin embargo, un torbellino de oportunidades e intereses 
me llevó todavía por otros caminos.  Emprendí con entusias-
mo nuevas tareas que, incluso, me urgieron a publicar otros 
libros.  Entretanto, “el libro de los sentimientos”, en latencia 
impaciente, esperaba su momento.  

Finalmente, a comienzos de 2014 comencé a trabajar para 
“traducir” aquel primer borrador, dirigido a profesionales, a un 
leguaje más cotidiano, accesible para todos los lectores.  Pero 
avanzaba con lentitud.

Buscando, tuve la suerte de encontrar en Lara Segade –Dra.  
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en Letras por la UBA, aguda, detallista– una colaboradora 
excelente.  Nos propusimos reunirnos todas las semanas para 
trabajar los textos, y entonces el libro se puso en marcha.  

De modo natural, los escritos fueron tomando forma narra-
tiva, más amigable que los textos duros de los trabajos originales.  

Inesperadamente, algunas semanas yo abandonaba la tarea 
y me entretenía escribiendo relatos que llevaba a las reuniones 
de trabajo, aunque a mi modo de ver no venían a cuento.

Un día, cuando ya faltaba poco para el final, le di a Lara 
una copia impresa del libro completo.  Comenzó a hojearlo 
con entusiasmo hasta que se detuvo y me preguntó: “¿Y los 
relatos?”.  “No, le dije, los relatos son puro entretenimiento, 
no van en este libro”.

Me convenció, y ahí están como interludios recreativos.  
El lector podrá evaluar si fueron bien incluidos.

 Como siempre sucede, hubo capítulos que quedaron 
afuera, algunos temas merecerían que los hubiese profundizado 
y muchas cosas que pensé y escribí siguen esperando mejor 
ocasión.  Para tener vida, un día la obra tiene que nacer.  

Ni siquiera es posible recordar todo lo que pasó desde 
aquellos renglones originarios de 1992.  A veces uno piensa 
que “veinte años no es nada” y otras que es un montón.  Hoy 
siento que este tiempo no transcurrió en vano.  Yo viví muchas 
cosas, el libro creo que maduró: aquel primer borrador de 2003 
era un libro sesudo, muy pensado.  El de hoy creo –espero– es 
un libro sentido.

Domingo Boari

Noviembre de 2015
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Preludios

DESTINO
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Sentir lo que sentimos

1.  De cómo estoy aquí porque los caballos doblan

Debe de haber sido una tarde templada de primavera, ya casi 
empezando el verano, porque el pasto tenía ese verdor claro de 
pasto nuevo varios días después de una buena lluvia.  Esa tarde, 
como tantas otras, fui a buscar a las vacas lecheras y sus terneros.  
A los terneros los encerrábamos para evitar que ellos cenaran y 
desayunaran con la leche que nosotros les disputábamos.

Esa vez pude cumplir la tarea con el Oscurito, el caballo que 
más me gustaba.  El Oscurito era joven y brioso.  No como el Oscuro 
viejo, mucho más manso, pero pesado y torpe.  El Tordillo era muy 
grande y asustadizo, yo le tenía miedo.  El Oscurito era “mi” caballo.

“Buscar a las lecheras” era una de mis tareas normales de esa 
época, como para un chico de la ciudad era en esos tiempos ir a 
comprar el pan.  Yo tendría unos once años y ahora, a la distancia, 
me asombro de lo que para mí era entonces rutinario.  

Ese día, como tantas veces, un ternero se rebeló escapando 
hacia campo abierto a mis espaldas; y un poco porque era parte de 
la tarea y otro poco por diversión, lo perseguí con mi Oscurito, a toda 
velocidad, para obligarlo a que se reuniera con el grupo.  

El ternero, ágil, corría pegado al alambrado que formaba 
lo que llamábamos “el potrero chico”: una parcela en forma de 
cuña dentro del campo grande.  Corríamos por uno de los lados 
externos de esa cuña.  El ternero me llevaba cierta ventaja, pero el 
Oscurito era rápido y obediente, conocedor de su tarea: había que 
alcanzarlo.  Ya estábamos prácticamente a la par: el alambrado, el 
ternero y casi apretándolo contra los alambres, el Oscurito y yo, su 
entusiasta jinete, las piernas ajustadas al cuerpo del caballo y la 
cara casi pegada a su cuello.  Y de golpe, ¡la sorpresa! 

El ternero, a esa increíble velocidad, llegado al vértice viró con 
absoluta naturalidad copiando el ángulo formado por los alambra-
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dos, que era muy inferior a noventa grados; y detrás de él dobló 
el Oscurito, tan entusiasta como yo en la tarea de perseguirlo.  Yo, 
en cambio, seguí de largo y por un instante no supe nada de mí; 
no me recuerdo volando en el aire.  Unos segundos después, me 
encontré aterrizado de pecho y panza en el pasto, sin comprender 
muy bien qué había sucedido.  

No pasó nada.  Más bien recuerdo mi asombro y que me lo 
tomé con humor.  Pero aprendí: los terneros, huyendo, cuando llegan 
a una esquina, por cerrada que sea la curva, doblan.  Y los caballos, 
persiguiéndolos, doblan.  Y vaya a saber uno a dónde va a parar.
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2.  De cómo estoy aquí porque los caballos saben

Otra tarea que me tocaba hacer con el Oscurito era ir, una o 
dos veces por semana, al aserradero de mis hermanos.  Desde la 
casa en que yo vivía con mis padres, eran unos cuarenta minutos 
a caballo y siempre había algo que traer o llevar.  

Se iba por adentro de los campos, y era una travesía de cierto 
riesgo, al menos para mí a los once o doce años.  Había que salir 
de las casas por un camino de huellas que durante un buen trecho 
era recto.  Después, para acortar el viaje, convenía tomar un atajo 
que en mi caso tenía una ventaja adicional: así evitaba pasar cerca 
de la casa del puestero, que tenía unos perros enormes que me 
daban un poco de miedo.  

Al atajo yo lo conocía muy bien.  Era a campo traviesa, sin senda 
demarcada.  Comenzaba enseguida de cruzar el molino.  (“Desde 
acá, desde las casas hasta el molino hay justo mil metros”, me decía 
mi hermano, para enseñarme a calcular las distancias).  Ahí había que 
doblar en diagonal hacia la derecha.  El primer tramo era de campo 
limpio, después empezaba una zona de árboles ralos, y entonces 
había que bordear a cierta distancia el bosque espeso de espinillos.  

Antes de llegar al bajo, comenzaba a quedar a la vista el 
eucaliptus grande que a partir de allí servía de referencia.  Se 
cruzaba por el bajo, que siempre tenía agua pero no mucha, otro 
tramo de campo seco, con pocos árboles, y se llegaba al eucaliptus.  
Fin del atajo: ahí nomás estaba el camino y la tranquera que daba 
al campo de Bértora.  Un buen trecho por la doble huella dentro 
de ese campo, después el laberinto de senderos por los fondos de 
pequeñas propiedades y por fin se llegaba al aserradero.  

Un día, no sé si porque fui tarde o porque me entretuve jugando 
con mis sobrinos, apenas un poco más chicos que yo, a la vuelta se 
me hizo de noche.  Yo venía tranquilo, y recorrí sin problemas los 
senderos internos, el camino dentro del campo de Bértora, hasta 
la tranquera y el eucaliptus.  
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Sin un atisbo de duda me lancé por el atajo.  Pero después de 
un tramo, de golpe, dejé de silbar.  Me vi en un paisaje desconocido 
y no sabía dónde estaba.  No había tormenta, no relampagueaba, 
pero la luminosidad de la noche era extraña.  La luna estaba oculta 
detrás de una gran nube oscura de bordes brillantes.  

En el amplio horizonte de todo mi campo visual, sobre un fondo 
plateado de nubes luminosas, se recortaban las siluetas negras de 
los árboles.  Tal vez el Oscurito registró mi duda, porque yo no sabía 
si apurarlo o detenerlo.  

Había escuchado varias veces que ese campo era traicionero.  
En las largas veladas de mi numerosa familia se decía que dos peo-
nes se habían perdido un día entero justo por esa zona siguiendo a 
una garza seductora que no se dejaba cazar.  Se me secó la boca, 
todo el cuerpo se me puso en tensión.  Miré alternativamente a 
izquierda y derecha, varias veces: los contornos planos de árboles 
extraños no me servían para ubicarme.  

El Oscurito se resistió a obedecerme y solo de mala gana me 
hizo caso y se detuvo.  Miré hacia atrás en busca del eucaliptus 
como referencia, pero hacia ese lado el horizonte estaba oscuro y 
no se veía silueta alguna.  ¿Cuánto duraron esos instantes de eter-
nidad? Detenido, el Oscurito estaba inquieto.  Entonces me acordé.

–Si vas a caballo no tengas miedo de perderte en el campo 
–me había dicho un día mi hermano–, aflojale la rienda y dejate 
llevar, el caballo te trae solo.  

¿Serviría el consejo también para la noche? No tenía otra 
opción, así que decidí probar.  Apenas sintió que lo autorizaba a 
seguir, el Oscurito se puso en marcha.  Parecía tranquilo, con el andar 
animado que tenía siempre cuando volvíamos a casa.  Detrás de 
unos árboles que interrumpían la visión apareció recortada en el 
horizonte la rueda del molino.  “Ya está”, me dije, “desde allí, bien 
derecho por el camino, solo faltan mil metros para estar en casa”.
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Introducción

I.

1.  ¿Sirve sentir?

En los viejos programas de lo que se llamaba “Psicología 
General”, funciones como la afectividad, la percepción, la cogni-
ción, la memoria o la acción se estudiaban por separado.  Hoy, 
con un enfoque sistémico, se las comprende en relación con 
el conjunto al que pertenecen.  Todas las funciones psíquicas, 
al igual que las orgánicas, tienen como finalidad responder a 
las necesidades de la supervivencia.  El hambre se satisface 
mediante la acción de comer.  Por eso la acción es la función 
central y ordenadora, porque las necesidades solo se satisfacen 
mediante acciones específicas.  

El resto de las funciones psíquicas son auxiliares, están al 
servicio de la eficacia de las acciones: la percepción ubica en el 
mundo externo los objetos que necesitamos y los peligros que 
nos acechan; el pensamiento prefigura acciones y hace pruebas 
imaginarias sin el costo de energía que tendrían las pruebas 
reales de ensayo y error; la memoria guarda registro de lo per-
cibido, lo pensado y lo hecho para ahorrarnos el esfuerzo de 
tener que empezar de cero cada vez que se repite una necesidad.

En cuanto a la afectividad –afectos, emociones, sentimien-
tos y vivencias, o sea, todo lo que se siente–, es dable pensar 
que también sirve para que las acciones sean eficaces, pero su 


