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I.



1.
Am dunklen, stinkenden Ort unter dem Spülbecken. Hinter
den Abflussrohren. Sie hat sich ganz klein gemacht, um in
dieses Versteck hineinzupassen.

Spinnwebfäden kleben an ihrer Haut. Ihre Augen
tränennass. Zusammengekauert wie ein kleines Äffchen.
Die angezogenen Knie fest mit den Armen umschlossen, an
die schmale, flache Brust gedrückt.

Ein kleines Mädchen, klein genug, um sich selbst zu
retten. Klein genug, um in das Spinnennetz zu passen.
Schlau genug, um zu wissen, dass sie nicht schreien darf.

Nicht atmen darf. Damit niemand sie hört.
Damit er sie nicht hört.
Die Tür zu ihrem Versteck wird geöffnet, sie sieht die

Füße eines Mannes, seine Beine. Sie sieht, und sieht nicht,
das dunkle, nasse Glänzen an den Hosenbeinen. Sie hört,
und hört nicht, sein schnelles, heißes Keuchen. Mit einem
juchzenden, wilden Lachen beugt er sich hinunter, um zu
ihr hineinzuspähen. Er hat sie entdeckt. Sein Gesicht hinter
einem Schleier von Tränen. Sein Mund bewegt sich und
spricht zu ihr, aber sie hört nichts, kein einziges Wort. Und
dann wird die Tür wieder geschlossen und sie ist allein.

Somit steht es fest. Im Spinnennetz darf sie weiterleben.



2.
Das Telefon klingelt. Unerwartet.

Nicht ihr Handy, an das Clare (wahrscheinlich) ohne zu
überlegen sofort drangegangen wäre, nein, das andere
Telefon, das Festnetz, das nur noch selten klingelt.

Sekunden, in denen man entscheiden muss: Drangehen?
Sieht, dass ihr die Rufnummer unbekannt ist. Vermutet,

dass der Anruf wohl Telefonwerbung ist.
Doch an diesem regengepeitschten Morgen im April

antwortet sie – sei es aus Neugier oder Einsamkeit oder
Gedankenlosigkeit. »Ja? Hallo?«

Dann der Schock.
Anscheinend ist ein Fremder am anderen Ende, der sich

ihr als Rechtsanwalt einer Kanzlei in Cardiff, im
Bundesstaat Maine, vorstellt. Und sie darüber informiert,
dass sie geerbt hat, von einer Person, deren Namen sie nie
zuvor gehört hatte: »Maude Donegal aus Cardiff, Maine.
Ihre Großmutter.«

»Bitte? Bitte, wer?«
»Maude Donegal – die Mutter Ihres Vaters. Sie ist im

Alter von siebenundachtzig Jahren verstorben …«
Nicht sicher, ob sie versteht, was sie da hört. Denkt, dass

ihr vielleicht, nein, ganz sicher, jemand einen Streich spielt.
Unwillkürlich möchte sie lachen.

»Aber ich habe gar keine Großmutter mit diesem Namen.
Ich kenne auch niemanden mit diesem Namen – wie sagten
Sie, Douglas?«

»Donegal.«



Stille. Dann spricht die Stimme am anderen Ende weiter,
körperlos und sachlich, wie die Stimme in einem Traum:
»Donegal – das ist doch Ihr Geburtsname. Wussten Sie das
nicht?«

»Geburtsname! Aber – wo?«
»Cardiff, Maine.«
Clare hat noch nie von Cardiff in Maine gehört. Da ist sie

sich ganz sicher.
Hat den größten Teil ihres Lebens in Minnesota gelebt –

zuerst in St. Paul, dann in Minneapolis. Sehr weit entfernt
von Maine.

In den letzten Jahren hat Clare in Chicago, Brooklyn,
Philadelphia gewohnt, gegenwärtig lebt sie in Bryn Mawr.
Noch immer ziemlich weit entfernt von Maine.

»… noch Fragen?«
»N-nein …«
»Ich hoffe, ich habe Sie nicht beunruhigt, Miss Seidel.«
Natürlich nicht! Sie haben nur gerade mein

Lebensgefüge auseinandergerissen.
Clare bedankt sich bei dem Rechtsanwalt. Das Gespräch

ist beendet. Sie war zu verwirrt, um Lucius Fischer zu
fragen, um was es sich bei dem Nachlass von Maude
Donegal denn überhaupt handelte – Geld oder Eigentum
oder was auch immer. Aber jetzt ist es ihr zu peinlich,
deswegen noch einmal zurückzurufen.

Er hatte sie nach ihrer Adresse gefragt. Er wird ihr per
UPS ein Dokument schicken, sollte am nächsten Morgen
bei ihr ankommen.

Und er wird ihr auch, weil sie ihn darum gebeten hat, die
Telefonnummern ihrer Donegal-Verwandtschaft aus Cardiff
mitschicken. Wenn Clare nämlich einmal nach Cardiff
käme, so hatten sie ihm gesagt, würde sie hoffentlich bei
ihnen übernachten.



Verwandte! Aber es sind doch Fremde für sie, und Clare
kann sich nicht vorstellen, bei Fremden zu übernachten.

Sie liebt ihr Alleinsein, ihre Privatsphäre. Ihre
Distanziertheit mag als Menschenscheu aufgefasst werden,
ihre Zurückhaltung als Geheimnistuerei. Sie ist nicht von
Natur aus misstrauisch, aber sie ist (ganz sicher) auch kein
zu gutgläubiger Mensch, und deshalb macht sie sich
Gedanken darüber, ob sie diesen »guten Neuigkeiten«
einfach so trauen kann.

Wenn das alles ein fauler Trick sein sollte, dann wird es
sich schnell aufklären: dann will jemand Geld von ihr.

Clare kennt sich nicht aus mit Testamenten, Nachlässen
– dem »Nachlassgericht«.

Noch nie in ihrem Leben war sie Empfängerin
irgendeiner Erbschaft; es ist ihr noch nicht einmal in den
Sinn gekommen, dass ihre Adoptiveltern sie
(möglicherweise, wahrscheinlich) in ihrem Testament
bedacht haben, obwohl sie ja ihr einziges Kind und wohl
auch einzige Erbin ist …

Da sie vom Anruf des Rechtsanwalts derart überrumpelt
worden war, hatte sie ganz vergessen, ihr Bedauern über
den Tod von Maude Donegal auszudrücken. Sie befürchtet,
den Namen vergessen zu haben – doch nein, hier steht er
ja: Maude Donegal.

Lucius Fischer muss sie für vollkommen herzlos halten,
dass sie so ungerührt vom Tod ihrer Großmutter zu sein
scheint.

Aber sie ist doch nicht – meine Großmutter! Ich habe
keine Großmutter.

Clares (Adoptiv-)Großeltern leben nicht mehr. Und als sie
lebten, da haben sie in ihrem Leben keine große Rolle
gespielt.

Wie merkwürdig Clare das vorkommt, diese Syntax:
Großeltern leben nicht mehr. So als ob Nicht-leben etwas



wäre, was die Großeltern in der Gegenwart täten.
Clare hatte ihre Klassenkameraden beneidet, die immer

mal wieder ganz beiläufig ihre Großeltern erwähnt hatten.
Eine Selbstverständlichkeit – Oma, Opa. Was bedeuteten
diese liebevollen Worte denn genau? Beide
Großelternpaare, die Eltern ihrer Mutter und die ihres
Vaters, waren zum Zeitpunkt der Adoption schon etwas
älter gewesen und hatten sich nicht sehr für ihre Enkelin
erwärmt, so schien es.

Clare erinnerte sich kaum an sie. Fremde, die das kleine,
stumme, adoptierte Kind über einen tiefen Abgrund hinweg
anstarrten.

(Doch war Clare wirklich ein stummes Wesen? Sicher
nicht. Meistens nicht. Nur ganz schwach erinnert sie sich
an – an etwas …)

(Eine Art Netz oder Geflecht von Fäden über ihrem
Mund. Klebrig über ihre Lippen gespannt, verfangen in
ihren Augenwimpern. Beim Einatmen, schauderndes
Keuchen, wird das zerrissene Spinnennetz von ihren
Nasenlöchern eingesogen, furchtbar.)

Clare erinnert sich kaum. Tatsache.
Zu jung damals, um zu erkennen, dass ihre Eltern sie

wahrscheinlich – nein, ganz sicher – nicht adoptiert hätten,
wenn sie eigene Kinder hätten bekommen können. Ihre
Liebe für sie, ihr Interesse an ihr hätte es nie gegeben,
wenn sie eigene Kinder gehabt hätten.

Im Biologieunterricht auf der Highschool hatte Clare
gelernt, dass die DNA an allererster Stelle steht. Jedes
Individuum sorgt sich um seine eigene Nachkommenschaft,
da diese seine DNA trägt. Bei vielen Tierarten versuchen
die männlichen Tiere, den Nachwuchs anderer Männchen
zu töten, und paaren sich dann mit dem Weibchen, um ihre
eigene DNA zu reproduzieren. Ein Weibchen versucht
manchmal verzweifelt, ihre Jungen vor dem Räuber zu



verbergen, doch sobald ihre Brunftzeit beginnt, ist sie
gezwungen, sich mit dem Männchen zu paaren. Und das
neue Männchen setzt alles daran, ihre anderen Jungen zu
beseitigen, um Platz für seine eigenen Nachkommen zu
schaffen.

Zum Paaren gezwungen. Warum?
Die Eltern ihrer Eltern hatten sich mit der

(angenommenen) Enkelin vielleicht aus genau diesem
Grunde nie erwärmt. Clare war nicht eine von ihnen.

Wie unnatürlich musste es dann allerdings für
biologische Eltern sein, ihre eigenen Jungen zu verstoßen
…

Das ist das große Geheimnis. Clare hat darüber nie
nachdenken wollen.

Jetzt mit dreißig, denkt sie, sie sei zu alt – sprich, nicht
mehr jung genug, unbefangen und hoffnungsvoll genug –,
um sich über ihre biologischen Eltern Gedanken zu machen
– über ihre Abstammung.

Warum das Risiko eingehen, (erneut) verletzt zu werden?
Sie hat sich ja noch nicht einmal eingestanden, dass sie
schon einmal verletzt worden ist.

Sie schlägt den Straßenatlas auf und sucht nach Cardiff
in Maine. Ganz nah am Atlantik. Die Städte in der Nähe,
Belfast und Fife, deuten darauf hin, dass dieser (östliche)
Teil von Maine einst eine schottische Siedlung gewesen
sein muss. Sie fragt sich, ob ihre Vorfahren
(väterlicherseits) Schotten gewesen waren oder Iren. Bis zu
jenem Morgen hat sie sich nur sehr wenige Gedanken über
ihre Abstammung gemacht.

(Allerdings kann sie nicht leugnen, dass sie sich immer
hingezogen fühlte zur keltischen Geschichte – Kunst,
Musik. Wird zufällig im Autoradio eine irische Ballade
gespielt, überkommt sie ein Gefühl von Verlust, Sehnsucht,
drängt es sie, auf der Standspur des Highways anzuhalten



… Vernimmt sie einen schottischen oder irischen Akzent,
und sei er noch so schwach, ist sie augenblicklich
gefesselt.)

Doch warum sollte die Abstammung für sie überhaupt
irgendeine Bedeutung haben? Wer adoptiert ist, der weiß:
Nur das Jetzt und Hier hat eine Bedeutung.

Auf der Karte sieht Clare, dass Cardiff nicht zu den
größeren Städten im Bundesstaat Maine zählt. Nur
neunzehntausend Einwohner. Knapp dreißig Kilometer
nördlich von Eddington, an der gezackten Küste.

Seltsamer Gedanke, dass sie von dort herkommen könnte
– von diesem Punkt auf der Landkarte.

Nun gut – wir müssen alle irgendwo herkommen.
Clare bremst sich, nicht zu große Hoffnungen machen.

Keinen allzu großen Erwartungen erliegen. Hoffnung ist
das Federding, hat die Dichterin1 gewarnt. Leicht zu
verletzen, weil schutzlos.

Sie hat nie an den genetischen Determinismus geglaubt –
»Schicksal«. Als gebildete Person, als Kind von Pädagogen,
weiß sie, dass die Umwelt das Ich formt, im Wesentlichen.

Menschen, Orte. Lebensqualität, Bildung. Die Luft, die
wir atmen: Ist sie sauber oder ist sie verpestet? Unser
unmittelbares Umfeld, das, was uns umgibt – das zählt.

In dieser Beziehung hat Clare Glück gehabt. Allgemein
heißt es, adoptierte Kinder hätten Glück gehabt. Aus der
Dunkelheit hervorgeholt, auserwählt, daher geschätzt und
geliebt. Sie bekam eine gute Schulbildung, musste nie
Hunger leiden, nie um ihr Leben fürchten. (Oder? Nicht,
solange sie sich erinnern kann.) Und jetzt wohnt sie in
einer kleinen, ruhigen Ein-Zimmer-Wohnung, nur einen
kurzen Fußweg vom efeuberankten Humanities Research
Institute entfernt, wo sie eine Postdoktorandenstelle im



Bereich ›Fotografie des Neunzehnten Jahrhunderts‹
innehat.

In ihrem Job, der zum großen Teil im exzellenten
Fotografie-Archiv des Philadelphia Museum of Art zu
absolvieren ist, kann sie vollkommen selbstbestimmt
arbeiten. Gemäß den Richtlinien des Instituts für
Geisteswissenschaften dürfen die Stipendiaten und
Wissenschaftler in vollkommener Ruhe und
Abgeschiedenheit forschen, sie dürfen sich jahrelang in
ihre eigene kleine Welt zurückziehen, ohne darüber
Rechenschaft ablegen zu müssen.

Wie befremdend, dachte Clare so manches Mal: Man
könnte einfach sterben, und das Institut würde dies
monatelang nicht bemerken. Spannend und reizvoll solch
große Freiheit, ohne jede Kontrolle, aber auch
beunruhigend. Man könnte vor Einsamkeit sterben – denkt
sie.

Zu ruhelos heute, um zu arbeiten. Diapositive im hohen
Lesesaal des Museumarchivs betrachten, Fußnoten auf
dem Laptop bearbeiten – Clare ist zu abgelenkt.
Stattdessen verbringt sie zu Hause ein paar Stunden damit,
das Internet nach Informationen zum östlichen Teil von
Maine und der felsigen Atlantikküste zu durchforsten.
Historische Siedlung aus dem achtzehnten Jahrhundert:
Cardiff.

Mit Maine verbindet man bedeutende (männliche)
Künstler: Winslow Homer, Rockwell Kent, George Bellows,
Frederic Church … Sicher aber auch talentierte
Künstlerinnen, deren Werke jedoch oftmals ignoriert
wurden, unterbewertet.

Der Ruf einer Künstlerin überlebt nur selten ihre
Generation, unabhängig von ihrem Talent und der
Originalität ihrer Werke. Unabhängig von den Preisen, die
sie bekommt, unabhängig sogar von den Künstlern, mit



denen sie verbunden ist. Sobald sie stirbt, beginnen auch
ihre Werke zu verblassen und sterben. Clare hat diese
Ungerechtigkeit immer gespürt und ist fest entschlossen,
dagegen anzukämpfen.

In Maine wird sie ein neues Projekt zum Leben
erwecken. Vielleicht.

Erbin. Anwesen. Großmutter – Donegal. Die tiefe
Baritonstimme des Rechtsanwalts aus Cardiff hallt
verlockend in ihren Ohren.

Clare wünschte, sie könnte diese guten Nachrichten mit
jemandem teilen. Aber es gibt keinen richtig guten Freund
hier in Bryn Mawr. Sie war immer sehr zurückhaltend in
Gesprächen über ihr Privatleben, selbst bei einem
Liebhaber. Ganz besonders bei einem Liebhaber.

In der Vertrautheit gibt man viel von sich preis – zu viel.
Nackt sind wir leicht verwundbar. Wenn ein Geheimnis
einmal preisgegeben ist, kann es nie mehr zurückgerufen
werden.

Und: Clare hat bisher niemandem verraten, dass sie
adoptiert wurde. Das ist ihr Geheimnis. Und deshalb kann
sie jetzt auch niemandem erzählen, wie glücklich sie
darüber ist, Erbin zu sein.

Der Beweis dafür, dass sich jemand um sie gesorgt hat.
Eine Großmutter.

Aber warum hat sie so lange damit gewartet, sich zu dir
zu bekennen, Clare? – diese Großmutter, deine Großmutter
…

Und was ist mit deinen (leiblichen) Eltern? Leben sie
noch? Wirst du versuchen, Kontakt zu ihnen aufzunehmen?

Fragen, die Clare gar nicht hören möchte. Hat keine
Antworten.

Versucht, sich auf den Bildschirm zu konzentrieren.
Scrollt durch eine Website, die Winslow Homer aus Maine



gewidmet ist. Immer wieder abgelenkt von wilden
Gedankensprüngen …

In ein oder zwei Tagen triffst du sie vielleicht. Was wird
dich in Cardiff erwarten?

Clare hat versucht, nicht an sie zu denken – Mutter,
Vater. Nicht einmal als Kind hat sie das getan. Nahm an,
dass keiner der beiden noch lebte, denn warum sonst wäre
ihre Tochter im Alter von zwei Jahren und neun Monaten in
fremde Hände gegeben worden?

Niemand hätte so etwas aus freien Stücken getan. Ein
junges Mädchen oder eine unverheiratete Frau mag aus
Verzweiflung einen Säugling abgeben, aber ein Kleinkind
ist etwas vollkommen anderes.

Na ja, vielleicht bist du verkauft worden. Zum einen
wollten sie dich nicht und zum anderen wollten sie auch
noch Geld mit dir machen.

Unmöglich. Lächerlich! Niemals würde Clare so etwas
glauben.

Vor allem jetzt nicht mehr, wo sie erfahren hat, dass die
Mutter ihres Vaters ein Anwesen hinterlassen hat, dass die
Donegals also keineswegs verarmt waren …

Als Kind hat Clare andere Kinder kennengelernt, die
adoptiert waren. In der Mittelstufe, Oberstufe. Erstaunt
war sie darüber, dass man solch eine Privatangelegenheit,
solch eine beschämende Tatsache anderen anvertraut. Eine
ihrer Zimmernachbarinnen im College war besessen davon,
am Rande der Verzweiflung, ihre biologische Mutter
ausfindig zu machen. (Clare hatte sie nicht darin bestärkt,
diese Suche auf sich zu nehmen, und sie auch nicht groß
bemitleidet, als sich diese geheimnisvolle, leibliche Mutter
als große Enttäuschung entpuppte.) Selbst diesen Mädchen
hatte Clare sich nicht zu erkennen gegeben. Sie hatte nie
die Mühe auf sich genommen, den Rechtsweg zu



beschreiten, um ihre biologischen, ihre leiblichen Eltern
aufzuspüren.

Wenn man adoptiert wurde, sollte man nie die Frage
nach dem Warum stellen.

Die Erkenntnis, dass man adoptiert wurde, ist die
Antwort auf jede Frage, die man sich über seine Adoption
stellen mag.

Das Telefon klingelt! – dieses Mal checkt Clare die
Rufnummer, bevor sie überhastet das Gespräch annimmt.

Sieht erschrocken, dass ein Freund anruft – ein guter
Freund, (noch) kein Liebhaber, aber (ziemlich
wahrscheinlich) eine Aussicht auf eine Romanze –, mit dem
sie, wie ihr jetzt wieder einfällt, an diesem Abend in
Philadelphia essen gehen wollte. Dieser Freund ist ein
Postdoc-Kollege in ihrem Institut, den seine
Forschungsstudien an die Free Library of Philadelphia
verschlagen haben. Noch gestern hatte Clare sich sehr auf
diesen Abend gefreut und wäre sehr enttäuscht gewesen,
hätte er abgesagt; jetzt ist dies alles vergessen, und sie
muss sich eine plausible Entschuldigung einfallen lassen,
warum sie ihn nicht im Restaurant treffen kann.

Tut mir wirklich leid, Joshua! Ich hatte gehofft, ich
könnte dich noch schnell anrufen – aber – es gab einen
Notfall – in der Familie – ich bin jetzt wohl eine Zeit lang
weg, nicht zu ändern.

_______________
1 »Hope« is the thing with feathers – / That perches in the soul – / And sings

the tune without the words – / And never stops – at all – // (The Poems of
Emily Dickinson Edited by R. W. Franklin. Harvard University Press, 1999). –
Hoffnung ist das Federding, / das in der Seele wohnt, / das Lieder ohne
Worte singt / und niemals müde wird.



3.
Ihr eigenes Ich konnte stets leicht beschrieben werden –
adoptiert.

Ein unbeschriebenes Blatt. Reingewaschen. Keine
Erinnerung.

Sehr jung, noch nicht mal drei, als sie von einem
(kinderlosen, älteren) Ehepaar mit Namen Seidel aus St.
Paul adoptiert wurde.

Das war alles, was sie über diesen Lebensabschnitt
wissen musste: Sie war als kleines Kind adoptiert worden.
Das war alles, was sie wissen wollte.

Eine Tabula rasa ist das: die Adoption.
Ihre (Adoptiv-)Eltern hatten ihr gesagt, dass ihr

Geburtsname Clare war – dass sie als Clare Ellen in ihr
Leben kam, mit diesem »so entzückenden« Namen, dass sie
keinerlei Grund gesehen hatten, ihr einen anderen zu
geben, nur mussten sie (offiziell, natürlich) ihren
Nachnamen ändern, wenn sie jetzt ihr kleines Mädchen
war.

Es geht um Eigentum, Besitz. Ein Kind wird einem
Erwachsenen oder zwei Erwachsenen überlassen –
überlassen durch die Geburt, manchmal auch durch eine
Agentur.

Vielleicht hat sie ja diesen Namen – Donegal – in ihrer
Geburtsurkunde gesehen. Vor langer, langer Zeit, hat aber
keinen großen Eindruck bei ihr hinterlassen, sie kann sich
(wirklich) nicht daran erinnern.

Jede Adoption ist ein großes Rätsel – Warum?



Warum gab man mich auf, gab man mich weg? Warum
war ich unerwünscht?

Von wem war ich unerwünscht?
Doch Clare Seidel war und ist die perfekte

(Adoptiv-)Tochter. Clare fragte und fragt nicht.
Ein dankbares Kind fragt nicht nach dem Warum.
Die Seidels waren schon älter. Hätten die Großeltern

dieses adoptierten Kindes sein können. Beide waren Lehrer
aus Berufung – Pädagogen. Im Laufe ihrer
siebzehnjährigen Ehe hatten sie keine Kinder bekommen,
obwohl (wie Clare schlussfolgerte) sie es versucht hatten.
Kurz bevor sie Clare adoptierten, war der geliebte Hund
der Seidels gestorben. Clare hat Bilder von diesem
ungestümen Airedaleterrier gesehen, Seite an Seite mit
Herrchen und Frauchen, die ihn offensichtlich
vergötterten. Das hatte ihr einen tiefen Stoß versetzt:
Eifersucht, Angst. (Wenn der Airedale nicht mit zwölf
Jahren gestorben wäre, so wie es eben damals geschehen
war, würde diese Person, diese Clare Seidel, dann
überhaupt existieren?) Die Seidels hatten es nicht
akzeptieren wollen, dass das Leben sie betrogen hatte. Sie
hatten doppeltes Einkommen, zwei Autos, ein Haus mit
angemessener Hypothek. In jedem August mieteten sie für
zwei Wochen ein Cottage am Lake Superior. Sie waren
dankbar dafür, dieses Waisenkind – Clare – zu haben, denn
Clare würde später auch dankbar dafür sein, sie zu haben.

Verletze Dads Gefühle nicht! Er darf nicht den Eindruck
bekommen, er wäre nicht dein Dad, denn er ist es doch.

Es gibt keinen anderen Dad und keine andere Mom für
dich. Es gibt – nur uns.

Instinktiv begriff Clare. Sie verstand. Sie war ihr
(angenommenes) kleines Mädchen, das niemals nach dem
Warum fragte.



Ein (angenommenes) Kind fragt niemals, Warum wolltet
ihr gerade mich?

Konntet ihr keine eigenen Kinder haben, und darum habt
ihr mich angenommen?

Keine Fragen bitte! Undenkbar.
Ein (angenommenes) Kind fragt niemals, Wo komme ich

denn her? Zu wem gehörte ich, bevor ich an euch
abgegeben wurde?

Später, in der Schule, fühlte Clare einen Anflug von
Stolz, wenn der Lehrer mit einem Lächeln versuchte,
diesen besonderen Namen auszusprechen, der ihr gehörte,
Sei-del.

Großes Vergnügen bereitete es ihr, als sie schließlich
selbst schreiben konnte:

Clare Seidel
Clare Seidel
Clare Seidel
Doch all dies, dieser Teil ihres Lebens, ihre allerersten

Jahre, sie scheinen nun nicht mehr ihre zu sein.



4.
Am folgenden Tag kommt die Post von Lucius Fischer an.
Clare erfährt, dass sie knapp fünf Hektar Land, ein Haus
mit Nebengebäuden in der Post Road 2558, in Ashford
County, Maine, geerbt hat.

Grundbesitz! Besser als bares Geld, das keinen
bleibenden Wert hat; Grund und Boden, das ist etwas, das
Clare besitzen kann.

Viele Male überfliegt sie den Begleitbrief des
Rechtsanwalts, doch sie kann keine neuen Informationen
entdecken. Keinen persönlichen, freundlichen Nachsatz –
Herzlichen Glückwunsch, Miss Seidel!

Wirklich nur ein ordnungsgemäßer, formeller Brief auf
steifem Papier mit dem Briefkopf

ABRAMS, FISCHER, MITTELMAN, & TROTTER.
Fischers Unterschrift ist nahezu unleserlich. Sie hatte

einige Tage zuvor solch eine merkwürdige, innere Nähe zu
ihm verspürt …

So haben wir uns kennengelernt. Durchs Telefon.
Durch das Testament meiner Großmutter.
Lächelt bei dem Gedanken daran, wie diese Geschichte

aus einem zukünftigen Blickwinkel heraus erzählt werden
könnte. Wie sich ein Leben (zufällig) mit einem anderen
Leben kreuzt, und sich beide Leben dadurch für immer
verändern.

… es war purer Zufall! Das Telefon klingelte, ich ging
dran, und Lucius war am anderen Ende und sagte: Hallo?
Spreche ich mit Clare Seidel?



Hat mein Leben vollkommen auf den Kopf gestellt. Und
seins.

Clare sieht den Sommer an der Atlantikküste. Glasfront
mit Blick auf den Ozean. Große Hemlocktannen, eine
kurvige Landstraße. Geröllstrände. Herandonnernde,
graublaue Atlantikwellen, selbst im Sommer zu kalt zum
Schwimmen. Unablässiger Wind.

Sieht sich in weißen Kleidern, eine traumhafte Schönheit
aus einem Aquarell von Winslow Homer. Schreitet die
Steinstufen zum Strand hinunter. Hinter ihr eine
geheimnisvolle Figur …

Fast kann Clare das Gesicht des Mannes erkennen. Aber
in dem Moment, in dem sie es anstarrt, löst es sich nach
und nach auf. Verschwimmt hinter Tränen.

Nein: Sie wird das Anwesen verkaufen. Wenn sie kann.
Niemals wird sie draußen in Ashford County, Maine,

leben. Ihr Job verlangt, dass sie in großen Städten zu
Hause ist, immer in der Nähe von Forschungsinstituten.

Fischer hat Clare darüber informiert, dass sie dreißig
Tage Zeit hat, um ihre Ansprüche im Nachlassgericht von
Ashford County geltend zu machen. Sie fragt sich – wie viel
ist das Anwesen wohl wert? Lohnt sich die ganze Mühe?

Clare könnte das Geld gut gebrauchen. Sie ist dreißig
Jahre alt und hat immer nur als Aushilfe gearbeitet,
Zeitverträge, an der Uni. Wenig Geld auf dem Sparbuch.
Sie sah sich immer gerne als Mensch, der von materiellen
Dingen unabhängig ist. Obwohl sie eine Schwäche für
schöne Dinge hat, muss sie diese nicht besitzen.

Landschaften, Kunst. Musik. Darin kann man Vergnügen
finden, ohne sie zu besitzen.

So wie man auch Vergnügen an Menschen finden kann,
an Liebhabern – ohne dass sie einen besitzen.

Sie wollte nie heiraten, geschweige denn Kinder haben.
Schreiende Babys erfüllen sie mit Schrecken. Kreischende



Kinder erfüllen sie mit Panik. Ein (ehemaliger) Liebhaber
beschwerte sich, dass Clare häufig »wegdriftete«, wenn er
mit ihr zusammen war: Er wusste nie, wo zum Teufel ihre
Gedanken waren, aber er konnte fühlen, dass sie nicht bei
ihm waren.

Clare zuckt noch immer zusammen, wenn sie nur daran
denkt. Sie bereut es, eine andere Person verletzt zu haben.

In deinem Netz. In deinem Kokon. Pass auf, wen du
hereinlässt.

An jedem Ort, an dem sie lebte, nachdem sie das Haus
ihrer Eltern verlassen hatte, hat sie sich einen kleinen
Freundeskreis aufgebaut, in dem aber keiner den anderen
kennt. Das ist Clare wichtig – dass ihre Freunde sich nicht
gegenseitig kennen. Und jedes Mal, wenn sie in eine
andere Stadt zieht, lässt sie die Beziehung zu diesen
Freunden einschlafen.

Wenn allerdings einer ihrer Freunde den Kontakt zu ihr
nicht pflegt, dann ist sie tief verletzt, beunruhigt.

Ihre Gefühle anderen gegenüber sind kurzlebig, aber
kraftvoll. Wie ein Feuer, das heiß auflodert und dann
schnell abkühlt.

Fühlen andere genauso? Es gab Männer – es gab Frauen
–, die Clare mochten, von denen sie sich aber rasch
zurückzog.

Seit sie erwachsen ist, hatte Clare eine ganze Reihe von
Liebhabern. Genauso wie eine ganze Reihe von Freunden.
Viel mehr Freunde als Liebhaber, aber viel mehr Liebhaber
als Verwandte. Bis jetzt.

»Ach, verdammt. Was soll’s?«
Spontan entscheidet sie, eine Flasche Wein zu öffnen.

Chardonnay, den sie vor einigen Wochen gekauft hatte, um
Freunde zum Essen einzuladen, doch es war etwas
dazwischengekommen. Erst mal etwas feiern, denkt Clare.

Die Nerven beruhigen. Ausnahmsweise.



Noch nie hat Clare allein getrunken. Allein trinken ist
eine sehr bewusste Entscheidung. Hat etwas Trauriges. Sie
leert ihr Glas, wie aus Trotz.

Es ist Zeit, zu Hause in St. Paul anzurufen. Ihr Plan ist
es, zu einer Zeit anzurufen, zu der ihr Vater
höchstwahrscheinlich nicht zu Hause ist, ihre Mutter aber
schon.

Nicht, dass Clare Walter nicht liebt. Aber Gespräche mit
ihrem (Stief-)Vater sind manchmal etwas heikel. Clare
konnte mit Hannah immer viel offener sprechen, herzlicher
als mit Walter, und doch konnte sie auch mit Hannah (so
scheint es Clare) nie reden ohne dieses Gefühl von – nennt
man es Unbehagen …?

Clare hat Glück, Walter ist nicht zu Hause. Hannah
nimmt schon nach dem ersten Klingeln den Hörer ab, sie
scheint ungeduldig, einsam.

Clare spürt einen Hauch von Vorwurf in Hannahs
Begrüßung. Clare versucht sich zu erinnern – ist sie ihrer
Mutter einen Anruf schuldig? Hat sie vergessen
zurückzurufen, nachdem Hannah eine Nachricht auf dem
Anrufbeantworter zurückgelassen hat? Es passiert öfter,
dass Clare versehentlich Hannahs Nachrichten in ihrer
Sprachbox löscht.

Clare will Hannah anrufen, um ihr die guten Nachrichten
mitzuteilen, aber irgendwie kommt es nicht dazu. Stell dir
vor, Mom, ich habe gute Nachrichten! – diese fröhlichen
Worte bleiben aus.

Clares Worte gleiten vielmehr einfach so dahin, dies und
das aus ihrem eigenen (privaten) Leben. Sie ist dankbar,
dass Hannah sie mit einem Haufen Klagen über einen
Erzfeind bei der Arbeit überschüttet, ein Kollege, der – wie
es Clare scheint – Hannah Seidel schon seit Jahrzehnten
das Leben schwermacht. Es macht ihr nichts aus, so wie es
ihr früher etwas ausgemacht hat, dass Hannah sich nicht



daran erinnert, ihr das alles schon einmal erzählt zu haben.
In einer Familie sind alte Nachrichten gute Nachrichten,
denkt sie in einem Anflug von Witz.

Dann hört Clare sich selbst eine ungewöhnliche Frage
stellen: Weiß Hannah, ob Clares biologische Eltern noch
leben? – eine Frage, die ihr Gespräch zu einem abrupten
Ende führt.

Biologische Eltern. Ein klinischer und liebloser Begriff,
aber doch noch besser (denkt Clare schuldbewusst) als
leibliche Eltern.

»Aber – warum fragst du das, Clare – jetzt?«
Hannahs angestrengte, forcierte Stimme schaltet einen

Gang zurück. Clare kann fast sehen, wie sich im weit
entfernten St. Paul, Minnesota, ihre Augen verengen, ihr
Mund schmal wird, wie eine böse Wunde.

Clare sagt, ihr lag diese Frage schon lange auf den
Lippen. Sehr lange …

»Aber warum?«
Warum denn, du hast doch uns. Warum interessierst du

dich für sie!
»Warum? Das ist doch wohl eine ganz natürliche Frage

… Ich bin dreißig Jahre alt.«
»Dreißig Jahre alt! Was hat das denn damit zu tun?«

Hannah ist wirklich fassungslos, ungehalten.
»Das heißt – ich bin kein Kind mehr …«
»Clare! Das haben wir dir doch alles erklärt. Vor vielen

Jahren schon. Erinnerst du dich nicht?«
»Ich – ich – ich glaube nicht, dass ich mich erinnere …«
Clare versucht sich zu erinnern – an was genau, weiß sie

nicht.
»Wir haben selbst nur sehr spärliche Informationen

bekommen, Clare. Und es ist so lange her. Länger als ein
Vierteljahrhundert, seit du in unser Leben getreten bist,
aus dem Unbekannten.« Hannahs Worte haben einen



vorwurfsvollen Unterton, so als wäre das alles Clares
Schuld.

Aus dem Unbekannten. Ein bohrender Stachel.
»Deinem Vater und mir wurde nur sehr wenig über dich

mitgeteilt, und nichts an diesen Informationen hat sich in
den vergangenen Jahren verändert. Alles, was wir wissen,
haben wir dir vor vielen Jahren erzählt.«

Clare hört zu, nachdenklich. Sie bringt es nicht übers
Herz, zu sagen: Aber ich erinnere mich nicht. Ihr müsst es
mir noch mal erzählen. Bitte!

»Ich habe mich nur gefragt, ob ihr wisst – ob sie noch
leben. Oder – ob …«

Hannahs Stimme tönt jetzt laut in der Leitung, aber
belegt: »Wir haben nie erfahren, ob es sie gab, oder nur
eine sie – eine Mutter. Ein Autounfall – sagte man uns –,
aber Einzelheiten darüber haben wir nie erfahren. Keine
Ahnung, wie alt deine biologischen Eltern damals waren.
Du musst verstehen, Clare, es ist so lange her, und man hat
damals anders über diese Dinge gedacht. Ein Kind zur
Adoption freizugeben, war wie eine Schmach, und ein Kind
zu adoptieren war ebenfalls damit behaftet, man hatte
sozusagen Mitschuld an der Schmach, man war so etwas
wie ein Mittäter, wenn man seinen Nutzen aus dem
Unglück anderer zog. Wir mussten mithilfe einer
katholischen Vermittlungsagentur bei der Planned
Parenthood Agency in Minneapolis vorsprechen. Diese
Organisation bestand darauf, gegenseitige Anonymität zu
sichern, wenn eine der beiden Seiten dies wünschte – die
Adoptiveltern oder die – anderen …«

Clare ist verblüfft über Hannahs Ausbruch. Niemals
zuvor hat ihre Mutter so freiheraus mit ihr gesprochen. So
langsam kommt ihre Erinnerung zurück.

Anonymität. Versiegelte Dokumente.
Frag nicht. Sinnlos.



»Mehr konnten wir nicht tun, Clare. Wir konnten nicht
auf weitere Informationen drängen, auf die wir gar keinen
Rechtsanspruch hatten. Wir hatten, ehrlich gesagt, gar
keine Ahnung, was wir da taten – ein Baby zu adoptieren
war vollkommen neu für uns. Das war eine sehr emotionale
Zeit damals. Wir hatten erwartet, dass wir einen Säugling
bekämen – natürlich – aber wir waren dann sehr dankbar
dafür, dich zu bekommen …«

Hannahs Stimme verstummt allmählich, so als ob sie erst
im Nachhinein merkt, was sie gerade sagt.

»Clare? Wir wollten immer nur das Beste für dich.«
Was sollte denn wohl diese Bemerkung? Was war denn

das Beste für – wen?
Ganz benommen versichert Clare ihrer Mutter: Ja, sie

versteht das. Natürlich.
Jeder möchte doch das Beste für ein verwaistes Kind, das

man nie zuvor gesehen hat.
Clare merkt, dass sie das Gespräch besser beenden

sollte. Sie bringt Hannah gerade vollkommen aus der
Fassung. Doch sie ist nicht in der Lage, das Gespräch zu
beenden. Ihre Neugier ist wie ein Wahnsinnsdurst, der
ihren Mund austrocknet. »In welchem Teil der USA haben
sie denn gelebt, weißt du das? Meine Eltern.«

Meine Eltern. Das war ein Fehler, Clare hat sich
versprochen.

Hannah antwortet barsch, dass sie das nicht wisse. Und
wenn sie es je gewusst haben sollte, dann kann sie sich
nicht mehr daran erinnern.

Dann wird ihre Stimme wieder weicher: »Also, es könnte
sein – ich habe so eine Ahnung, dass sie in New England
gelebt haben.«

»Nicht im Mittleren Westen?«
»Warum ist es denn so wichtig, wo sie herkommen? Hat

etwa jemand versucht, mit dir Kontakt aufzunehmen?«



»Nein!« Clare antwortet wie aus der Pistole geschossen.
»Aber kannst du mir vielleicht eine Kopie meiner
Geburtsurkunde schicken, Mom? – Das wäre sehr lieb.«

In Clares Alter klingt Mom als Kosename recht
merkwürdig. Schon als kleines Mädchen hatte Clare
Schwierigkeiten gehabt, Mom klar und deutlich
auszusprechen.

Dad, wie sie ihren Vater nannte, war nicht so schwierig.
Auch wenn sie von Kindesbeinen an, bestärkt durch (das
Lächeln) ihrer (Stief-)Eltern diese Kosewörter benutzen
sollte, waren sie ihr eher unangenehm.

Auch ihren Liebhabern hat sie niemals Kosenamen
gegeben. Darling, Liebling. Mein Liebes.

»Du besitzt keine Kopie deiner Geburtsurkunde? Wie
merkwürdig.«

Die offiziellen Dokumente bewahrt Clares Vater im
Aktenschrank seines häuslichen Arbeitszimmers auf,
gesammelt in fein säuberlich markierten Ordnern. Clare
hat von ihrem (Stief-) Vater diesen gewissen Fanatismus in
Sachen Ordnung, Klarheit, Eingrenzung geerbt. Im
Zweifelsfall, abheften. Wegheften.

Clare überkommt urplötzlich ein Schamgefühl. Sie hat
ihr Elternhaus nie richtig verlassen und ihre persönlichen
Dinge, Dokumente an sich genommen – nie ihr eigenes
Heim errichtet, in ihrem unsteten Leben.

Ein Vagabundenleben im Kopf. Ein undefiniertes Leben,
wie ein Polaroidabzug, der nur teilweise ausgefüllt ist.

»Vielen Dank, Mom! Die brauche ich für – die
Krankenversicherung …«

Keine offensichtliche Lüge, denkt sich Clare. Hannah
wird niemals darauf kommen: dass Clare die
Geburtsurkunde dem Nachlassgericht in Cardiff, Maine,
vorlegen muss.



Direkt vor ihrer Fensterscheibe hat sie die ganze Zeit
über ein monströses Spinnennetz betrachtet. Ein
Meisterwerk aus minutiös verbundenen Fäden von
unterschiedlicher Länge, feuchtnass, bebend auf Beute
wartend. In seiner Mitte hockt eine fette schwarze Spinne,
bewegungslos, als wäre ihr Körper vom prachtvollen Weben
vollkommen erschöpft.

Dann endet die Konversation. Hannah wird abrupt auf
Wiedersehen sagen, mit einem letzten Seufzer Also gut! –
liebe dich, und Clare wird antworten, wie wenn jemand sie
mit dem Zeigefinger an die Brust stupst: liebe dich.

Niemals bringen es Mutter und Tochter fertig,
tatsächlich zu sagen Ich liebe dich.

Erschöpft legt Clare auf. Braucht dringend noch einen
Drink.

Das Problem Adoptivkind zu sein, ist, sich wie auf Abruf
zu fühlen. Egal, wie alt man ist, immer besteht das Risiko,
dass man zurückgeschickt wird.

Clare macht sich bereit für die nächste Herausforderung:
die »Verwandten« in Cardiff anrufen, deren Nummer
Fischer ihr gegeben hat.

Elspeth, Morag – die beiden noch lebenden Schwestern
von Maude Donegal, der geisterhaften Großmutter. Fischer
hatte sie als die »jüngeren Schwestern« beschrieben, doch
auch sie müssten jetzt älter sein, auf jeden Fall über
achtzig.

Dafür braucht sie aber jetzt noch ein halbes Glas Wein.
Noch vor ein paar Tagen hatte Clare keinen einzigen

Blutsverwandten gekannt. Und jetzt hat sie auf einmal zwei
Großtanten.

Nach dem ersten Klingeln wird der Anruf schon
entgegengenommen.


