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1.

Am dunklen, stinkenden Ort unter dem Spulbecken. Hinter
den Abflussrohren. Sie hat sich ganz klein gemacht, um in
dieses Versteck hineinzupassen.

Spinnwebfaden kleben an ihrer Haut. Ihre Augen
trdnennass. Zusammengekauert wie ein kleines Affchen.
Die angezogenen Knie fest mit den Armen umschlossen, an
die schmale, flache Brust gedriickt.

Ein kleines Madchen, klein genug, um sich selbst zu
retten. Klein genug, um in das Spinnennetz zu passen.
Schlau genug, um zu wissen, dass sie nicht schreien dart.

Nicht atmen darf. Damit niemand sie hort.

Damit er sie nicht hort.

Die Tir zu ihrem Versteck wird geoffnet, sie sieht die
Flulse eines Mannes, seine Beine. Sie sieht, und sieht nicht,
das dunkle, nasse Glanzen an den Hosenbeinen. Sie hort,
und hort nicht, sein schnelles, heilSes Keuchen. Mit einem
juchzenden, wilden Lachen beugt er sich hinunter, um zu
ihr hineinzuspdhen. Er hat sie entdeckt. Sein Gesicht hinter
einem Schleier von Tranen. Sein Mund bewegt sich und
spricht zu ihr, aber sie hort nichts, kein einziges Wort. Und
dann wird die Tur wieder geschlossen und sie ist allein.

Somit steht es fest. Im Spinnennetz darf sie weiterleben.



2.

Das Telefon klingelt. Unerwartet.

Nicht ihr Handy, an das Clare (wahrscheinlich) ohne zu
uberlegen sofort drangegangen ware, nein, das andere
Telefon, das Festnetz, das nur noch selten klingelt.

Sekunden, in denen man entscheiden muss: Drangehen?

Sieht, dass ihr die Rufnummer unbekannt ist. Vermutet,
dass der Anruf wohl Telefonwerbung ist.

Doch an diesem regengepeitschten Morgen im April
antwortet sie - sei es aus Neugier oder Einsamkeit oder
Gedankenlosigkeit. »Ja? Hallo?«

Dann der Schock.

Anscheinend ist ein Fremder am anderen Ende, der sich
ihr als Rechtsanwalt einer Kanzlei in Cardiff im
Bundesstaat Maine, vorstellt. Und sie daruber informiert,
dass sie geerbt hat, von einer Person, deren Namen sie nie
zuvor gehort hatte: »™Maude Donegal aus Cardiff, Maine.
IThre GroSmutter.«

»Bitte? Bitte, wer?«

»Maude Donegal - die Mutter Thres Vaters. Sie ist im
Alter von siebenundachtzig Jahren verstorben ...«

Nicht sicher, ob sie versteht, was sie da hort. Denkt, dass
ihr vielleicht, nein, ganz sicher, jemand einen Streich spielt.
Unwillkurlich mochte sie lachen.

»Aber ich habe gar keine GrofSmutter mit diesem Namen.
Ich kenne auch niemanden mit diesem Namen - wie sagten
Sie, Douglas?«

»Donegal. «



Stille. Dann spricht die Stimme am anderen Ende weiter,
korperlos und sachlich, wie die Stimme in einem Traum:
»Donegal - das ist doch Ihr Geburtsname. Wussten Sie das
nicht?«

»Geburtsname! Aber - wo?«

»Cardiff, Maine.«

Clare hat noch nie von Cardiff in Maine gehort. Da ist sie
sich ganz sicher.

Hat den grofSten Teil ihres Lebens in Minnesota gelebt -
zuerst in St. Paul, dann in Minneapolis. Sehr weit entfernt
von Maine.

In den letzten Jahren hat Clare in Chicago, Brooklyn,
Philadelphia gewohnt, gegenwartig lebt sie in Bryn Mawr.
Noch immer ziemlich weit entfernt von Maine.

»... noch Fragen?«

»N-nein ...«

»Ich hoffe, ich habe Sie nicht beunruhigt, Miss Seidel.«

Naturlich nicht! Sie haben nur gerade mein
Lebensgefuge auseinandergerissen.

Clare bedankt sich bei dem Rechtsanwalt. Das Gesprach
ist beendet. Sie war zu verwirrt, um Lucius Fischer zu
fragen, um was es sich bei dem Nachlass von Maude
Donegal denn uberhaupt handelte - Geld oder Eigentum
oder was auch immer. Aber jetzt ist es ihr zu peinlich,
deswegen noch einmal zuruckzurufen.

Er hatte sie nach ihrer Adresse gefragt. Er wird ihr per
UPS ein Dokument schicken, sollte am nachsten Morgen
bei ihr ankommen.

Und er wird ihr auch, weil sie ihn darum gebeten hat, die
Telefonnummern ihrer Donegal-Verwandtschaft aus Cardiff
mitschicken. Wenn Clare namlich einmal nach Cardiff
kame, so hatten sie ihm gesagt, wurde sie hoffentlich bei
ihnen ubernachten.



Verwandte! Aber es sind doch Fremde fur sie, und Clare
kann sich nicht vorstellen, bei Fremden zu ubernachten.

Sie liebt ihr Alleinsein, ihre Privatsphare. Ihre
Distanziertheit mag als Menschenscheu aufgefasst werden,
ihre Zuruckhaltung als Geheimnistuerei. Sie ist nicht von
Natur aus misstrauisch, aber sie ist (ganz sicher) auch kein
zu gutglaubiger Mensch, und deshalb macht sie sich
Gedanken daruber, ob sie diesen »guten Neuigkeiten«
einfach so trauen kann.

Wenn das alles ein fauler Trick sein sollte, dann wird es
sich schnell aufklaren: dann will jemand Geld von ihr.

Clare kennt sich nicht aus mit Testamenten, Nachlassen
- dem »Nachlassgericht«.

Noch nie in ihrem Leben war sie Empfangerin
irgendeiner Erbschaft; es ist ihr noch nicht einmal in den
Sinn gekommen, dass ihre  Adoptiveltern sie
(moglicherweise, wahrscheinlich) in ihrem Testament
bedacht haben, obwohl sie ja ihr einziges Kind und wohl
auch einzige Erbin ist ...

Da sie vom Anruf des Rechtsanwalts derart uberrumpelt
worden war, hatte sie ganz vergessen, ihr Bedauern uber
den Tod von Maude Donegal auszudrucken. Sie befurchtet,
den Namen vergessen zu haben - doch nein, hier steht er
ja: Maude Donegal.

Lucius Fischer muss sie fur vollkommen herzlos halten,
dass sie so ungeruhrt vom Tod ihrer GrolSmutter zu sein
scheint.

Aber sie ist doch nicht - meine GrofSmutter! Ich habe
keine GrofSmutter.

Clares (Adoptiv-)GrofSeltern leben nicht mehr. Und als sie
lebten, da haben sie in ihrem Leben keine grofse Rolle
gespielt.

Wie merkwurdig Clare das vorkommt, diese Syntax:
GrofSeltern leben nicht mehr. So als ob Nicht-leben etwas



ware, was die Grolseltern in der Gegenwart taten.

Clare hatte ihre Klassenkameraden beneidet, die immer
mal wieder ganz beilaufig ihre GrofSeltern erwahnt hatten.
Eine Selbstverstandlichkeit - Oma, Opa. Was bedeuteten
diese liebevollen Worte denn genau? Beide
Grolelternpaare, die Eltern ihrer Mutter und die ihres
Vaters, waren zum Zeitpunkt der Adoption schon etwas
alter gewesen und hatten sich nicht sehr fur ihre Enkelin
erwarmt, so schien es.

Clare erinnerte sich kaum an sie. Fremde, die das kleine,
stumme, adoptierte Kind uber einen tiefen Abgrund hinweg
anstarrten.

(Doch war Clare wirklich ein stummes Wesen? Sicher
nicht. Meistens nicht. Nur ganz schwach erinnert sie sich
an - an etwas ...)

(Eine Art Netz oder Geflecht von Faden uber ihrem
Mund. Klebrig uber ihre Lippen gespannt, verfangen in
ihren Augenwimpern. Beim FEinatmen, schauderndes
Keuchen, wird das =zerrissene Spinnennetz von ihren
Nasenlochern eingesogen, furchtbar.)

Clare erinnert sich kaum. Tatsache.

Zu jung damals, um zu erkennen, dass ihre Eltern sie
wahrscheinlich - nein, ganz sicher - nicht adoptiert hatten,
wenn sie eigene Kinder hatten bekommen konnen. Ihre
Liebe fur sie, ihr Interesse an ihr hatte es nie gegeben,
wenn sie eigene Kinder gehabt hatten.

Im Biologieunterricht auf der Highschool hatte Clare
gelernt, dass die DNA an allererster Stelle steht. Jedes
Individuum sorgt sich um seine eigene Nachkommenschaft,
da diese seine DNA tragt. Bei vielen Tierarten versuchen
die mannlichen Tiere, den Nachwuchs anderer Mannchen
zu toten, und paaren sich dann mit dem Weibchen, um ihre
eigene DNA zu reproduzieren. Ein Weibchen versucht
manchmal verzweifelt, ihre Jungen vor dem Rauber zu



verbergen, doch sobald ihre Brunftzeit beginnt, ist sie
gezwungen, sich mit dem Mannchen zu paaren. Und das
neue Mannchen setzt alles daran, ihre anderen Jungen zu
beseitigen, um Platz fur seine eigenen Nachkommen zu
schaffen.

Zum Paaren gezwungen. Warum?

Die Eltern ihrer Eltern hatten sich mit der
(angenommenen) Enkelin vielleicht aus genau diesem
Grunde nie erwarmt. Clare war nicht eine von ihnen.

Wie unnaturlich musste es dann allerdings fur
biologische Eltern sein, ihre eigenen Jungen zu verstolsen

Das ist das grofSe Geheimnis. Clare hat daruber nie
nachdenken wollen.

Jetzt mit dreilig, denkt sie, sie sei zu alt - sprich, nicht
mehr jung genug, unbefangen und hoffnungsvoll genug -,
um sich uber ihre biologischen Eltern Gedanken zu machen
- uber ihre Abstammung.

Warum das Risiko eingehen, (erneut) verletzt zu werden?
Sie hat sich ja noch nicht einmal eingestanden, dass sie
schon einmal verletzt worden ist.

Sie schlagt den StralSenatlas auf und sucht nach Cardiff
in Maine. Ganz nah am Atlantik. Die Stadte in der Nahe,
Belfast und Fife, deuten darauf hin, dass dieser (0Ostliche)
Teil von Maine einst eine schottische Siedlung gewesen
sein muss. Sie fragt sich, ob ihre Vorfahren
(vaterlicherseits) Schotten gewesen waren oder Iren. Bis zu
jenem Morgen hat sie sich nur sehr wenige Gedanken uber
ihre Abstammung gemacht.

(Allerdings kann sie nicht leugnen, dass sie sich immer
hingezogen fuhlte zur keltischen Geschichte - Kunst,
Musik. Wird zufallig im Autoradio eine irische Ballade
gespielt, uberkommt sie ein Gefuhl von Verlust, Sehnsucht,
drangt es sie, auf der Standspur des Highways anzuhalten



... Vernimmt sie einen schottischen oder irischen Akzent,
und sei er noch so schwach, ist sie augenblicklich
gefesselt.)

Doch warum sollte die Abstammung fur sie uberhaupt
irgendeine Bedeutung haben? Wer adoptiert ist, der weils:
Nur das Jetzt und Hier hat eine Bedeutung.

Auf der Karte sieht Clare, dass Cardiff nicht zu den
groleren Stadten im Bundesstaat Maine =zahlt. Nur
neunzehntausend Einwohner. Knapp dreiRig Kilometer
nordlich von Eddington, an der gezackten Kuste.

Seltsamer Gedanke, dass sie von dort herkommen konnte
- von diesem Punkt auf der Landkarte.

Nun gut - wir mussen alle irgendwo herkommen.

Clare bremst sich, nicht zu grolse Hoffnungen machen.
Keinen allzu grofSen Erwartungen erliegen. Hoffnung ist
das Federding, hat die Dichterin! gewarnt. Leicht zu
verletzen, weil schutzlos.

Sie hat nie an den genetischen Determinismus geglaubt -
»Schicksal«. Als gebildete Person, als Kind von Padagogen,
weils sie, dass die Umwelt das Ich formt, im Wesentlichen.

Menschen, Orte. Lebensqualitat, Bildung. Die Luft, die
wir atmen: Ist sie sauber oder ist sie verpestet? Unser
unmittelbares Umfeld, das, was uns umgibt - das zahlt.

In dieser Beziehung hat Clare Gluck gehabt. Allgemein
heilst es, adoptierte Kinder hatten Gluck gehabt. Aus der
Dunkelheit hervorgeholt, auserwahlt, daher geschatzt und
geliebt. Sie bekam eine gute Schulbildung, musste nie
Hunger leiden, nie um ihr Leben furchten. (Oder? Nicht,
solange sie sich erinnern kann.) Und jetzt wohnt sie in
einer kleinen, ruhigen Ein-Zimmer-Wohnung, nur einen
kurzen FulSweg vom efeuberankten Humanities Research
Institute entfernt, wo sie eine Postdoktorandenstelle im



Bereich »>Fotografie des Neunzehnten Jahrhunderts«<
innehat.

In ihrem Job, der zum grofSen Teil im exzellenten
Fotografie-Archiv des Philadelphia Museum of Art zu
absolvieren ist, kann sie vollkommen selbstbestimmt
arbeiten. Gemals den Richtlinien des Instituts fur
Geisteswissenschaften durfen die Stipendiaten und
Wissenschaftler in vollkommener Ruhe und
Abgeschiedenheit forschen, sie durfen sich jahrelang in
ihre eigene kleine Welt zuruckziehen, ohne daruber
Rechenschaft ablegen zu mussen.

Wie befremdend, dachte Clare so manches Mal: Man
konnte einfach sterben, und das Institut wurde dies
monatelang nicht bemerken. Spannend und reizvoll solch
grole Freiheit, ohne jede Kontrolle, aber auch
beunruhigend. Man konnte vor Einsamkeit sterben - denkt
sie.

Zu ruhelos heute, um zu arbeiten. Diapositive im hohen
Lesesaal des Museumarchivs betrachten, Fulinoten auf
dem Laptop bearbeiten - Clare ist zu abgelenkt.
Stattdessen verbringt sie zu Hause ein paar Stunden damit,
das Internet nach Informationen zum oOstlichen Teil von
Maine und der felsigen Atlantikkuste zu durchforsten.
Historische Siedlung aus dem achtzehnten Jahrhundert:
Cardiff.

Mit Maine verbindet man bedeutende (mannliche)
Kunstler: Winslow Homer, Rockwell Kent, George Bellows,
Frederic Church ... Sicher aber auch talentierte
Kunstlerinnen, deren Werke jedoch oftmals ignoriert
wurden, unterbewertet.

Der Ruf einer Kunstlerin uberlebt nur selten ihre
Generation, unabhangig von ihrem Talent und der
Originalitat ihrer Werke. Unabhangig von den Preisen, die
sie bekommt, unabhangig sogar von den Kunstlern, mit



denen sie verbunden ist. Sobald sie stirbt, beginnen auch
ihre Werke zu verblassen und sterben. Clare hat diese
Ungerechtigkeit immer gespurt und ist fest entschlossen,
dagegen anzukampfen.

In Maine wird sie ein neues Projekt zum Leben
erwecken. Vielleicht.

Erbin. Anwesen. GrofSmutter - Donegal. Die tiefe
Baritonstimme des Rechtsanwalts aus Cardiff hallt
verlockend in ihren Ohren.

Clare wunschte, sie konnte diese guten Nachrichten mit
jemandem teilen. Aber es gibt keinen richtig guten Freund
hier in Bryn Mawr. Sie war immer sehr zuruckhaltend in
Gesprachen uber ihr Privatleben, selbst bei einem
Liebhaber. Ganz besonders bei einem Liebhaber.

In der Vertrautheit gibt man viel von sich preis - zu viel.
Nackt sind wir leicht verwundbar. Wenn ein Geheimnis
einmal preisgegeben ist, kann es nie mehr zuruckgerufen
werden.

Und: Clare hat bisher niemandem verraten, dass sie
adoptiert wurde. Das ist ihr Geheimnis. Und deshalb kann
sie jetzt auch niemandem erzahlen, wie glucklich sie
daruber ist, Erbin zu sein.

Der Beweis dafur, dass sich jemand um sie gesorgt hat.
Eine GrolSmutter.

Aber warum hat sie so lange damit gewartet, sich zu dir
zu bekennen, Clare? - diese GrofSmutter, deine GrolSmutter

Und was ist mit deinen (leiblichen) Eltern? Leben sie
noch? Wirst du versuchen, Kontakt zu ihnen aufzunehmen?

Fragen, die Clare gar nicht horen mochte. Hat keine
Antworten.

Versucht, sich auf den Bildschirm zu konzentrieren.
Scrollt durch eine Website, die Winslow Homer aus Maine



gewidmet ist. Immer wieder abgelenkt von wilden
Gedankensprungen ...

In ein oder zwei Tagen triffst du sie vielleicht. Was wird
dich in Cardiff erwarten?

Clare hat versucht, nicht an sie zu denken - Mutter,
Vater. Nicht einmal als Kind hat sie das getan. Nahm an,
dass keiner der beiden noch lebte, denn warum sonst ware
ihre Tochter im Alter von zwei Jahren und neun Monaten in
fremde Hande gegeben worden?

Niemand hatte so etwas aus freien Stucken getan. Ein
junges Madchen oder eine unverheiratete Frau mag aus
Verzweiflung einen Saugling abgeben, aber ein Kleinkind
ist etwas vollkommen anderes.

Na ja, vielleicht bist du verkauft worden. Zum einen
wollten sie dich nicht und zum anderen wollten sie auch
noch Geld mit dir machen.

Unmoglich. Lacherlich! Niemals wurde Clare so etwas
glauben.

Vor allem jetzt nicht mehr, wo sie erfahren hat, dass die
Mutter ihres Vaters ein Anwesen hinterlassen hat, dass die
Donegals also keineswegs verarmt waren ...

Als Kind hat Clare andere Kinder kennengelernt, die
adoptiert waren. In der Mittelstufe, Oberstufe. Erstaunt
war sie daruber, dass man solch eine Privatangelegenheit,
solch eine beschamende Tatsache anderen anvertraut. Eine
ihrer Zimmernachbarinnen im College war besessen davon,
am Rande der Verzweiflung, ihre biologische Mutter
ausfindig zu machen. (Clare hatte sie nicht darin bestarkt,
diese Suche auf sich zu nehmen, und sie auch nicht grofs
bemitleidet, als sich diese geheimnisvolle, leibliche Mutter
als grolSe Enttauschung entpuppte.) Selbst diesen Madchen
hatte Clare sich nicht zu erkennen gegeben. Sie hatte nie
die Muhe auf sich genommen, den Rechtsweg zu



beschreiten, um ihre biologischen, ihre leiblichen Eltern
aufzuspuren.

Wenn man adoptiert wurde, sollte man nie die Frage
nach dem Warum stellen.

Die Erkenntnis, dass man adoptiert wurde, ist die
Antwort auf jede Frage, die man sich uber seine Adoption
stellen mag.

Das Telefon klingelt! - dieses Mal checkt Clare die
Rufnummer, bevor sie uberhastet das Gesprach annimmt.

Sieht erschrocken, dass ein Freund anruft - ein guter
Freund, (noch) kein Liebhaber, aber (ziemlich
wahrscheinlich) eine Aussicht auf eine Romanze -, mit dem
sie, wie ihr jetzt wieder einfallt, an diesem Abend in
Philadelphia essen gehen wollte. Dieser Freund ist ein
Postdoc-Kollege in ihrem Institut, den seine
Forschungsstudien an die Free Library of Philadelphia
verschlagen haben. Noch gestern hatte Clare sich sehr auf
diesen Abend gefreut und ware sehr enttauscht gewesen,
hatte er abgesagt; jetzt ist dies alles vergessen, und sie
muss sich eine plausible Entschuldigung einfallen lassen,
warum sie ihn nicht im Restaurant treffen kann.

Tut mir wirklich leid, Joshua! Ich hatte gehofft, ich
konnte dich noch schnell anrufen - aber - es gab einen
Notfall - in der Familie - ich bin jetzt wohl eine Zeit lang
weg, nicht zu andern.

1 »Hope« is the thing with feathers - / That perches in the soul - / And sings
the tune without the words - / And never stops - at all - // (The Poems of
Emily Dickinson Edited by R. W. Franklin. Harvard University Press, 1999). -
Hoffnung ist das Federding, / das in der Seele wohnt, / das Lieder ohne
Worte singt / und niemals mude wird.



3.

Ihr eigenes Ich konnte stets leicht beschrieben werden -
adoptiert.

Ein unbeschriebenes Blatt. Reingewaschen. Keine
Erinnerung.

Sehr jung, noch nicht mal drei, als sie von einem
(kinderlosen, alteren) Ehepaar mit Namen Seidel aus St.
Paul adoptiert wurde.

Das war alles, was sie uber diesen Lebensabschnitt
wissen musste: Sie war als kleines Kind adoptiert worden.
Das war alles, was sie wissen wollte.

Eine Tabula rasa ist das: die Adoption.

Ihre (Adoptiv-)Eltern hatten ihr gesagt, dass ihr
Geburtsname Clare war - dass sie als Clare Ellen in ihr
Leben kam, mit diesem »so entzuckenden« Namen, dass sie
keinerlei Grund gesehen hatten, ihr einen anderen zu
geben, nur mussten sie (offiziell, naturlich) ihren
Nachnamen andern, wenn sie jetzt ihr kleines Madchen
war.

Es geht um Eigentum, Besitz. Ein Kind wird einem
Erwachsenen oder zwei Erwachsenen uberlassen -
uberlassen durch die Geburt, manchmal auch durch eine
Agentur.

Vielleicht hat sie ja diesen Namen - Donegal - in ihrer
Geburtsurkunde gesehen. Vor langer, langer Zeit, hat aber
keinen grofSen Eindruck bei ihr hinterlassen, sie kann sich
(wirklich) nicht daran erinnern.

Jede Adoption ist ein grofSes Ratsel - Warum?



Warum gab man mich auf, gab man mich weg? Warum
war ich unerwtinscht?

Von wem war ich unerwtnscht?

Doch Clare Seidel war und ist die perfekte
(Adoptiv-)Tochter. Clare fragte und fragt nicht.

Ein dankbares Kind fragt nicht nach dem Warum.

Die Seidels waren schon alter. Hatten die Grolieltern
dieses adoptierten Kindes sein konnen. Beide waren Lehrer
aus Berufung - Padagogen. Im Laufe ihrer
siebzehnjahrigen Ehe hatten sie keine Kinder bekommen,
obwohl (wie Clare schlussfolgerte) sie es versucht hatten.
Kurz bevor sie Clare adoptierten, war der geliebte Hund
der Seidels gestorben. Clare hat Bilder von diesem
ungestumen Airedaleterrier gesehen, Seite an Seite mit
Herrchen und Frauchen, die ihn  offensichtlich
vergotterten. Das hatte ihr einen tiefen StolS versetzt:
Eifersucht, Angst. (Wenn der Airedale nicht mit zwolf
Jahren gestorben ware, so wie es eben damals geschehen
war, wurde diese Person, diese Clare Seidel, dann
uberhaupt existieren?) Die Seidels hatten es nicht
akzeptieren wollen, dass das Leben sie betrogen hatte. Sie
hatten doppeltes Einkommen, zwei Autos, ein Haus mit
angemessener Hypothek. In jedem August mieteten sie fur
zwei Wochen ein Cottage am Lake Superior. Sie waren
dankbar dafur, dieses Waisenkind - Clare - zu haben, denn
Clare wurde spater auch dankbar dafur sein, sie zu haben.

Verletze Dads Gefuhle nicht! Er darf nicht den Eindruck
bekommen, er ware nicht dein Dad, denn er ist es doch.

Es gibt keinen anderen Dad und keine andere Mom fur
dich. Es gibt - nur uns.

Instinktiv begriff Clare. Sie verstand. Sie war ihr
(angenommenes) kleines Madchen, das niemals nach dem
Warum fragte.



Ein (angenommenes) Kind fragt niemals, Warum wolltet
ihr gerade mich?

Konntet ihr keine eigenen Kinder haben, und darum habt
ihr mich angenommen?

Keine Fragen bitte! Undenkbar.

Ein (angenommenes) Kind fragt niemals, Wo komme ich
denn her? Zu wem gehorte ich, bevor ich an euch
abgegeben wurde?

Spater, in der Schule, fuhlte Clare einen Anflug von
Stolz, wenn der Lehrer mit einem Lacheln versuchte,
diesen besonderen Namen auszusprechen, der ihr gehorte,
Sei-del.

Grolses Vergnugen bereitete es ihr, als sie schlielSlich
selbst schreiben konnte:

Clare Seidel

Clare Seidel

Clare Seidel

Doch all dies, dieser Teil ihres Lebens, ihre allerersten
Jahre, sie scheinen nun nicht mehr ihre zu sein.



4.

Am folgenden Tag kommt die Post von Lucius Fischer an.
Clare erfahrt, dass sie knapp funf Hektar Land, ein Haus
mit Nebengebauden in der Post Road 2558, in Ashford
County, Maine, geerbt hat.

Grundbesitz! Besser als bares Geld, das keinen
bleibenden Wert hat; Grund und Boden, das ist etwas, das
Clare besitzen kann.

Viele Male uberfliegt sie den Begleitbrief des
Rechtsanwalts, doch sie kann keine neuen Informationen
entdecken. Keinen personlichen, freundlichen Nachsatz -
Herzlichen Gliuckwunsch, Miss Seidel!

Wirklich nur ein ordnungsgemalier, formeller Brief auf
steifem Papier mit dem Briefkopf

ABRAMS, FISCHER, MITTELMAN, & TROTTER.

Fischers Unterschrift ist nahezu unleserlich. Sie hatte
einige Tage zuvor solch eine merkwurdige, innere Nahe zu
ihm verspurt ...

So haben wir uns kennengelernt. Durchs Telefon.

Durch das Testament meiner GrolSmutter.

Lachelt bei dem Gedanken daran, wie diese Geschichte
aus einem zukunftigen Blickwinkel heraus erzahlt werden
konnte. Wie sich ein Leben (zufallig) mit einem anderen
Leben kreuzt, und sich beide Leben dadurch fur immer
verandern.

... es war purer Zufall! Das Telefon klingelte, ich ging
dran, und Lucius war am anderen Ende und sagte: Hallo?
Spreche ich mit Clare Seidel?



Hat mein Leben vollkommen auf den Kopf gestellt. Und
seins.

Clare sieht den Sommer an der Atlantikkuste. Glasfront
mit Blick auf den Ozean. GrofSe Hemlocktannen, eine
kurvige Landstralle. Gerollstrande. Herandonnernde,
graublaue Atlantikwellen, selbst im Sommer zu kalt zum
Schwimmen. Unablassiger Wind.

Sieht sich in weilsen Kleidern, eine traumhafte Schonheit
aus einem Aquarell von Winslow Homer. Schreitet die
Steinstufen zum Strand hinunter. Hinter ihr eine
geheimnisvolle Figur ...

Fast kann Clare das Gesicht des Mannes erkennen. Aber
in dem Moment, in dem sie es anstarrt, 10st es sich nach
und nach auf. Verschwimmt hinter Tranen.

Nein: Sie wird das Anwesen verkaufen. Wenn sie kann.

Niemals wird sie draullen in Ashford County, Maine,
leben. Thr Job verlangt, dass sie in groflen Stadten zu
Hause ist, immer in der Nahe von Forschungsinstituten.

Fischer hat Clare daruber informiert, dass sie dreilSig
Tage Zeit hat, um ihre Anspruche im Nachlassgericht von
Ashford County geltend zu machen. Sie fragt sich - wie viel
ist das Anwesen wohl wert? Lohnt sich die ganze Muhe?

Clare konnte das Geld gut gebrauchen. Sie ist dreilsig
Jahre alt und hat immer nur als Aushilfe gearbeitet,
Zeitvertrage, an der Uni. Wenig Geld auf dem Sparbuch.
Sie sah sich immer gerne als Mensch, der von materiellen
Dingen unabhangig ist. Obwohl sie eine Schwache fur
schone Dinge hat, muss sie diese nicht besitzen.

Landschaften, Kunst. Musik. Darin kann man Vergnugen
finden, ohne sie zu besitzen.

So wie man auch Vergnugen an Menschen finden kann,
an Liebhabern - ohne dass sie einen besitzen.

Sie wollte nie heiraten, geschweige denn Kinder haben.
Schreiende Babys erfullen sie mit Schrecken. Kreischende



Kinder erfullen sie mit Panik. Ein (ehemaliger) Liebhaber
beschwerte sich, dass Clare haufig »wegdriftete«, wenn er
mit ihr zusammen war: Er wusste nie, wo zum Teufel ihre
Gedanken waren, aber er konnte fuhlen, dass sie nicht bei
ihm waren.

Clare zuckt noch immer zusammen, wenn sie nur daran
denkt. Sie bereut es, eine andere Person verletzt zu haben.

In deinem Netz. In deinem Kokon. Pass auf, wen du
hereinlasst.

An jedem Ort, an dem sie lebte, nachdem sie das Haus
ihrer Eltern verlassen hatte, hat sie sich einen kleinen
Freundeskreis aufgebaut, in dem aber keiner den anderen
kennt. Das ist Clare wichtig - dass ihre Freunde sich nicht
gegenseitig kennen. Und jedes Mal, wenn sie in eine
andere Stadt zieht, lasst sie die Beziehung zu diesen
Freunden einschlafen.

Wenn allerdings einer ihrer Freunde den Kontakt zu ihr
nicht pflegt, dann ist sie tief verletzt, beunruhigt.

IThre Gefuhle anderen gegenuber sind kurzlebig, aber
kraftvoll. Wie ein Feuer, das heiS auflodert und dann
schnell abkuhlt.

Fuhlen andere genauso? Es gab Manner - es gab Frauen
-, die Clare mochten, von denen sie sich aber rasch
zuruckzog.

Seit sie erwachsen ist, hatte Clare eine ganze Reihe von
Liebhabern. Genauso wie eine ganze Reihe von Freunden.
Viel mehr Freunde als Liebhaber, aber viel mehr Liebhaber
als Verwandte. Bis jetzt.

»Ach, verdammt. Was soll’s?«

Spontan entscheidet sie, eine Flasche Wein zu offnen.
Chardonnay, den sie vor einigen Wochen gekauft hatte, um
Freunde zum Essen einzuladen, doch es war etwas
dazwischengekommen. Erst mal etwas feiern, denkt Clare.

Die Nerven beruhigen. Ausnahmsweise.



Noch nie hat Clare allein getrunken. Allein trinken ist
eine sehr bewusste Entscheidung. Hat etwas Trauriges. Sie
leert ihr Glas, wie aus Trotz.

Es ist Zeit, zu Hause in St. Paul anzurufen. Thr Plan ist
es, zu einer Zeit anzurufen, zu der ihr Vater
hochstwahrscheinlich nicht zu Hause ist, ihre Mutter aber
schon.

Nicht, dass Clare Walter nicht liebt. Aber Gesprache mit
ihrem (Stief-)Vater sind manchmal etwas heikel. Clare
konnte mit Hannah immer viel offener sprechen, herzlicher
als mit Walter, und doch konnte sie auch mit Hannah (so
scheint es Clare) nie reden ohne dieses Gefuhl von - nennt
man es Unbehagen ...?

Clare hat Gluck, Walter ist nicht zu Hause. Hannah
nimmt schon nach dem ersten Klingeln den Horer ab, sie
scheint ungeduldig, einsam.

Clare spurt einen Hauch von Vorwurf in Hannahs
Begrulsung. Clare versucht sich zu erinnern - ist sie ihrer
Mutter einen Anruf schuldig? Hat sie vergessen
zuruckzurufen, nachdem Hannah eine Nachricht auf dem
Anrufbeantworter zuruckgelassen hat? Es passiert ofter,
dass Clare versehentlich Hannahs Nachrichten in ihrer
Sprachbox loscht.

Clare will Hannah anrufen, um ihr die guten Nachrichten
mitzuteilen, aber irgendwie kommt es nicht dazu. Stell dir
vor, Mom, ich habe gute Nachrichten! - diese frohlichen
Worte bleiben aus.

Clares Worte gleiten vielmehr einfach so dahin, dies und
das aus ihrem eigenen (privaten) Leben. Sie ist dankbar,
dass Hannah sie mit einem Haufen Klagen uber einen
Erzfeind bei der Arbeit uberschuttet, ein Kollege, der - wie
es Clare scheint - Hannah Seidel schon seit Jahrzehnten
das Leben schwermacht. Es macht ihr nichts aus, so wie es
ihr fruher etwas ausgemacht hat, dass Hannah sich nicht



daran erinnert, ihr das alles schon einmal erzahlt zu haben.
In einer Familie sind alte Nachrichten gute Nachrichten,
denkt sie in einem Anflug von Witz.

Dann hort Clare sich selbst eine ungewohnliche Frage
stellen: WeilS Hannah, ob Clares biologische Eltern noch
leben? - eine Frage, die ihr Gesprach zu einem abrupten
Ende fuhrt.

Biologische Eltern. Ein klinischer und liebloser Begriff,
aber doch noch besser (denkt Clare schuldbewusst) als
leibliche Eltern.

»Aber - warum fragst du das, Clare - jetzt?«

Hannahs angestrengte, forcierte Stimme schaltet einen
Gang zuruck. Clare kann fast sehen, wie sich im weit
entfernten St. Paul, Minnesota, ihre Augen verengen, ihr
Mund schmal wird, wie eine bose Wunde.

Clare sagt, ihr lag diese Frage schon lange auf den
Lippen. Sehr lange ...

»Aber warum?«

Warum denn, du hast doch uns. Warum interessierst du
dich fur sie!

»Warum? Das ist doch wohl eine ganz naturliche Frage
... Ich bin dreilSig Jahre alt.«

»Dreillig Jahre alt! Was hat das denn damit zu tun?«
Hannah ist wirklich fassungslos, ungehalten.

»Das heildt - ich bin kein Kind mehr ...«

»Clare! Das haben wir dir doch alles erklart. Vor vielen
Jahren schon. Erinnerst du dich nicht?«

»Ich - ich - ich glaube nicht, dass ich mich erinnere ...«

Clare versucht sich zu erinnern - an was genau, weilS sie
nicht.

»Wir haben selbst nur sehr sparliche Informationen
bekommen, Clare. Und es ist so lange her. Langer als ein
Vierteljahrhundert, seit du in unser Leben getreten bist,
aus dem Unbekannten.« Hannahs Worte haben einen



vorwurfsvollen Unterton, so als ware das alles Clares
Schuld.

Aus dem Unbekannten. Ein bohrender Stachel.

»Deinem Vater und mir wurde nur sehr wenig uber dich
mitgeteilt, und nichts an diesen Informationen hat sich in
den vergangenen Jahren verandert. Alles, was wir wissen,
haben wir dir vor vielen Jahren erzahlt.«

Clare hort zu, nachdenklich. Sie bringt es nicht ubers
Herz, zu sagen: Aber ich erinnere mich nicht. Ihr musst es
mir noch mal erzahlen. Bitte!

»Ich habe mich nur gefragt, ob ihr wisst - ob sie noch
leben. Oder - ob ...«

Hannahs Stimme tont jetzt laut in der Leitung, aber
belegt: »Wir haben nie erfahren, ob es sie gab, oder nur
eine sie - eine Mutter. Ein Autounfall - sagte man uns -,
aber Einzelheiten daruber haben wir nie erfahren. Keine
Ahnung, wie alt deine biologischen Eltern damals waren.
Du musst verstehen, Clare, es ist so lange her, und man hat
damals anders uber diese Dinge gedacht. Ein Kind zur
Adoption freizugeben, war wie eine Schmach, und ein Kind
zu adoptieren war ebenfalls damit behaftet, man hatte
sozusagen Mitschuld an der Schmach, man war so etwas
wie ein Mittater, wenn man seinen Nutzen aus dem
Ungluck anderer zog. Wir mussten mithilfe einer
katholischen Vermittlungsagentur bei der Planned
Parenthood Agency in Minneapolis vorsprechen. Diese
Organisation bestand darauf, gegenseitige Anonymitat zu
sichern, wenn eine der beiden Seiten dies wunschte - die
Adoptiveltern oder die - anderen ...«

Clare ist verblufft uber Hannahs Ausbruch. Niemals
zuvor hat ihre Mutter so freiheraus mit ihr gesprochen. So
langsam kommt ihre Erinnerung zuruck.

Anonymitat. Versiegelte Dokumente.

Frag nicht. Sinnlos.



»Mehr konnten wir nicht tun, Clare. Wir konnten nicht
auf weitere Informationen drangen, auf die wir gar keinen
Rechtsanspruch hatten. Wir hatten, ehrlich gesagt, gar
keine Ahnung, was wir da taten - ein Baby zu adoptieren
war vollkommen neu fur uns. Das war eine sehr emotionale
Zeit damals. Wir hatten erwartet, dass wir einen Saugling
bekamen - naturlich - aber wir waren dann sehr dankbar
dafur, dich zu bekommen ...«

Hannahs Stimme verstummt allmahlich, so als ob sie erst
im Nachhinein merkt, was sie gerade sagt.

»Clare? Wir wollten immer nur das Beste fur dich.«

Was sollte denn wohl diese Bemerkung? Was war denn
das Beste fur - wen?

Ganz benommen versichert Clare ihrer Mutter: Ja, sie
versteht das. Naturlich.

Jeder mochte doch das Beste fiir ein verwaistes Kind, das
man nie zuvor gesehen hat.

Clare merkt, dass sie das Gesprach besser beenden
sollte. Sie bringt Hannah gerade vollkommen aus der
Fassung. Doch sie ist nicht in der Lage, das Gesprach zu
beenden. Thre Neugier ist wie ein Wahnsinnsdurst, der
ihren Mund austrocknet. »In welchem Teil der USA haben
sie denn gelebt, weilst du das? Meine Eltern.«

Meine Eltern. Das war ein Fehler, Clare hat sich
versprochen.

Hannah antwortet barsch, dass sie das nicht wisse. Und
wenn sie es je gewusst haben sollte, dann kann sie sich
nicht mehr daran erinnern.

Dann wird ihre Stimme wieder weicher: »Also, es konnte
sein - ich habe so eine Ahnung, dass sie in New England
gelebt haben.«

»Nicht im Mittleren Westen?«

»Warum ist es denn so wichtig, wo sie herkommen? Hat
etwa jemand versucht, mit dir Kontakt aufzunehmen?«



»Nein!« Clare antwortet wie aus der Pistole geschossen.
»Aber kannst du mir vielleicht eine Kopie meiner
Geburtsurkunde schicken, Mom? - Das ware sehr lieb.«

In Clares Alter klingt Mom als Kosename recht
merkwurdig. Schon als kleines Madchen hatte Clare
Schwierigkeiten gehabt, Mom klar und deutlich
auszusprechen.

Dad, wie sie ihren Vater nannte, war nicht so schwierig.
Auch wenn sie von Kindesbeinen an, bestarkt durch (das
Lacheln) ihrer (Stief-)Eltern diese Koseworter benutzen
sollte, waren sie ihr eher unangenehm.

Auch ihren Liebhabern hat sie niemals Kosenamen
gegeben. Darling, Liebling. Mein Liebes.

»Du besitzt keine Kopie deiner Geburtsurkunde? Wie
merkwurdig.«

Die offiziellen Dokumente bewahrt Clares Vater im
Aktenschrank seines hauslichen Arbeitszimmers auf,
gesammelt in fein sauberlich markierten Ordnern. Clare
hat von ihrem (Stief-) Vater diesen gewissen Fanatismus in
Sachen Ordnung, Klarheit, Eingrenzung geerbt. Im
Zweifelsfall, abheften. Wegheften.

Clare uberkommt urplotzlich ein Schamgefuhl. Sie hat
ihr Elternhaus nie richtig verlassen und ihre personlichen
Dinge, Dokumente an sich genommen - nie ihr eigenes
Heim errichtet, in ihrem unsteten Leben.

Ein Vagabundenleben im Kopf. Ein undefiniertes Leben,
wie ein Polaroidabzug, der nur teilweise ausgefullt ist.

»Vielen Dank, Mom! Die brauche ich fuar - die
Krankenversicherung ...«

Keine offensichtliche Luge, denkt sich Clare. Hannah
wird niemals darauf kommen: dass Clare die
Geburtsurkunde dem Nachlassgericht in Cardiff, Maine,
vorlegen muss.



Direkt vor ihrer Fensterscheibe hat sie die ganze Zeit
uber ein monstroses Spinnennetz betrachtet. Ein
Meisterwerk aus minutios verbundenen Faden von
unterschiedlicher Lange, feuchtnass, bebend auf Beute
wartend. In seiner Mitte hockt eine fette schwarze Spinne,
bewegungslos, als ware ihr Korper vom prachtvollen Weben
vollkommen erschopft.

Dann endet die Konversation. Hannah wird abrupt auf
Wiedersehen sagen, mit einem letzten Seufzer Also gut! -
liebe dich, und Clare wird antworten, wie wenn jemand sie
mit dem Zeigefinger an die Brust stupst: liebe dich.

Niemals bringen es Mutter und Tochter fertig,
tatsachlich zu sagen Ich liebe dich.

Erschopft legt Clare auf. Braucht dringend noch einen
Drink.

Das Problem Adoptivkind zu sein, ist, sich wie auf Abruf
zu fuhlen. Egal, wie alt man ist, immer besteht das Risiko,
dass man zuruckgeschickt wird.

Clare macht sich bereit fur die nachste Herausforderung:
die »Verwandten« in Cardiff anrufen, deren Nummer
Fischer ihr gegeben hat.

Elspeth, Morag - die beiden noch lebenden Schwestern
von Maude Donegal, der geisterhaften GroSmutter. Fischer
hatte sie als die »jungeren Schwestern« beschrieben, doch
auch sie mussten jetzt alter sein, auf jeden Fall uber
achtzig.

Dafur braucht sie aber jetzt noch ein halbes Glas Wein.

Noch vor ein paar Tagen hatte Clare keinen einzigen
Blutsverwandten gekannt. Und jetzt hat sie auf einmal zwei
Grolstanten.

Nach dem ersten Klingeln wird der Anruf schon
entgegengenommen.



