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S O B R E  E S T E  L I B R O

“Ese monstruo llamado Roberto Arlt: mistagogo de la
Década Infame, inventor de intrigas imposibles y creador
de caracteres odiadores, esperpénticos y rumiantes.

¿Cómo escribir sobre Roberto Arlt hoy? ¿Cómo volver a
hablar sobre ese oscuro profeta urbano al que ya tantos
grandes nombres de la crítica —Oscar Masotta, David
Viñas, Carlos Correas, Ricardo Piglia, Horacio González,
Sylvia Saítta, el propio Aira— han asediado desde todos los
ángulos posibles?

En Roberto Arlt. El Monstruo, Diego Cano nos demuestra
que todavía hay preguntas para hacer, que todavía es
posible el diálogo con aquel malandrín de la literatura
argentina que escribió en orgullosa soledad libros que
encierran la violencia de un cross a la mandíbula,
destinados a hacer bufar a los eunucos del buen gusto y a
deleitar a los cofrades de la imaginación.

Tal como ya lo había hecho con su Franz Kafka. Una
literatura del absurdo y de la risa (Bärenhaus, 2020), Diego
Cano logra un estudio que funciona como una introducción
perfecta para quien nunca ha recorrido la extraña escritura
de Arlt, pero también como una relectura sagaz que hará
pensar hasta al más mentado arltólogo. Un recorrido que,
ofreciendo claves de lectura, dialoga con la tradición y con



el presente, y allí donde cita a Dostoievski también repone
a César Aira.

Cano es uno de esos atípicos lectores, totalizadores y
minuciosos a la vez, capaz de transmitir su asombro, que es
el asombro de la literatura, y de estimular ese evanescente
deseo que es el de deseo de leer.”

Agustín Conde De Boeck



S O B R E  D I E G O  C A N O

Diego Cano nació en 1970. Coordina lecturas colectivas de
debate en Twitter entre las que se incluye #Kafka2018,
#Aira2019, #Dostovieski2020, #Flaubert2021 y la que
inspiró este libro: #Arlt2019. Lleva adelante la FanPage
Todo Aira sobre el autor pringlense. Es politólogo y
candidato a Doctor en Historia de la Universidad Di Tella.
Ha escrito números artículos sobre historia reciente en
publicaciones académicas. También ha escrito Franz Kafka.
Una literatura del absurdo y la risa editado por Bärenhaus
en 2020. Tiene escritas dos novelas y un libro de cuentos
que saldrán próximamente.
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A Bizancio, Matilda y Angelina



“… para poder vivir es necesario ser lo suficientemente
inteligente para saber abrirse la puerta de un sueño…
nuevamente… amar la existencia con dientes y uñas1.”

 
Roberto Arlt

 
 
 

“En Arlt el mundo expresionista, de contigüidades
excesivas y deformaciones por falta de espacio en un

ámbito limitado, un interior (su mundo es un interior), es
una opción formal. Es inútil pensarlo en términos

psicológicos o socio-históricos o lo que sea. La opción
formal crea su mundo, y de un mundo pueden fluir todas

las explicaciones que uno quiera.”
 

César Aira

1 Carta de Roberto Arlt a una lectora del diario El Mundo E. J. Arizaga. Borré,
1996, 173.



I N TRODUCC IÓN

Una desbocada capacidad imaginativa con personajes
perversos que se representan como caricaturas con sus
rasgos exacerbados hasta el ridículo llevan los hilos para
tejer las novelas de Arlt que se pueden definir como una
verdadera literatura del exceso. Esa literatura
desenfrenada que descubre lo más siniestro del entramado
social solo puede motivar un pensamiento: Arlt es un
monstruo. Quizás esa expresión usada hoy de manera
coloquial para caracterizar a una persona de
extraordinarias cualidades, un talento fuera de lo común,
sea lo primero que se le viene a la mente al lector cuando
termina de leer las novelas de Arlt. El gesto físico de cerrar
el libro implica ponerle fin a la ficción y poder al fin
tomarse un momento para procesar lo leído, algo que
durante su lectura es difícil por tratarse de textos
espasmódicos, contradictorios y muchas veces faltos de
sentido. Pero este pensamiento instantáneo no es más que
un disparador para un análisis más profundo.

De manera evidente lo monstruoso representa algo más
complejo que el uso en el lenguaje informal que recién
señalamos. El monstruo es esa capacidad de mostrar lo que
los otros no ven y que puede ser identificado “con la
desmesura de las situaciones extremas mostrando (en latín:



ego monstruo = yo muestro1) lo que no quiere ser visto, esa
irrefrenable capacidad de imaginación para confrontar lo
desconocido”2. Arlt despliega en su ficción eso oculto y lo
pone a la luz, hace que sus monstruos digan lo que nadie
quiere oír, que muestren las contradicciones que habitan en
los individuos y en la sociedad, saca de su interior lo oscuro
para desarrollarlo en su materia narrativa. Por eso la
mayoría de sus personajes son seres perversos que se
muestran indiferentes ante el sufrimiento ajeno, que
traicionan o que pretenden una revolución que se base en
la explotación sexual de las mujeres y se lleve a cabo a
través de la violencia de una violación. Y esa perversidad
que los caracteriza junto con un entorno gris conduce
inexorablemente a los protagonistas a la “zona de la
angustia”, como la define Erdosain.

Esa primera impresión de monstruo entonces es solo la
punta de la cual tirar para llegar al nudo del asunto. Arlt es
un monstruo por la definición literal que alude a lo
grandioso y fuera de serie y por su capacidad creadora
fundada en la virtud de poder salirse de sí mismo,
desdoblarse3. Como ningún otro autor, Arlt logró
desdoblarse e introducirse violentamente en su escritura,
en ese mundo de marginales donde la ruptura entre
significados y significantes nos muestra la ruptura de los
valores y vínculos sociales, como un artista expresionista,
que deforma lo que parece verosímil hasta convertirlo en
absurdo.



Pero también es un monstruo porque engendra
monstruos y allí está puesto el énfasis de este libro, en esa
extraordinaria capacidad imaginativa y la potencia
narrativa de sacar para afuera la angustia de sus
personajes que representa lo inherente del hombre que
pertenece a la sociedad moderna. Los personajes de Arlt
son seres caricaturescos, marginales, humillados, con
rasgos exacerbados, deformidades físicas y pensamientos
perversos4. Y también tienen esa capacidad de desdoblarse,
como se puede ver en Erdosain y el Astrólogo. El primero
con una profunda interioridad que contrasta con la
indiferencia ante todo lo que sucede a su alrededor y un
sucinto modo de hablar. El segundo, por el contrario, con
grandes discursos vanidosos que superficialmente parecen
sagaces, pero si se leen con atención son palabras vacías
de sentido y que no se condicen con su modo de actuar
dejando el proyecto revolucionario por una historia de
amor. También se desdobla el joven Astier que posee una
sensibilidad poética y grandes aspiraciones, pero los
desengaños lo llevan a atacar a los suyos: prende fuego a
un indigente y traiciona a su amigo. Balder, el personaje de
El amor brujo, por su parte, también se sale de sí mismo y
vive en la constante contradicción entre la locura de amor
por Irene y el desencanto por la cotidianidad de la vida
burguesa. Los narradores de Arlt también son monstruos
cuya forma nunca llegamos a conocer del todo, figuras que
dan motivos para desconfiar de su autenticidad.



Incluso las mujeres son monstruosas. Aunque muchos
pueden afirmar que la literatura de Arlt es una literatura
para hombres por los temas y las características de sus
personajes masculinos, aparecen personajes femeninos con
mucha fuerza como Elsa o Hipólita o las familias
matriarcales de Silvio Astier y Enrique Irzubeta. Al igual
que los hombres, son humilladas, pero lo devuelven con
más humillación. A Elsa Erdosain se le cede la voz en el
subcapítulo más extenso de Los lanzallamas para contar lo
ultrajada que se sentía a manos de su esposo, pero ella lo
humilla dejándolo por su amante. En ese sentido, es
interesante el detalle que destaca Osvaldo Lamborghini al
mencionar: “Ni sombra de ironía. Es terrible: ni sombra de
ironía. Los tallarines apelmazados de Elsa Erdosain como
plato único”5, como si el cocinarle tallarines pasados a
Erdosain fuera una herramienta directa de humillación.

Entonces, Arlt es monstruo por esa intervención en la
materia, esa capacidad de sacar para afuera su propia
angustia de vida que tanto caracteriza a los artistas
expresionistas que potencia el despliegue de lo
imaginativo, por la cantidad de recursos poéticos que pone
sobre la mesa para construir sus historias y su talento para
apropiarse del montaje escénico de la sociedad argentina y
la política convirtiéndola en literatura. Esa capacidad
inventiva es lo que lo acerca al gesto vanguardista de crear
e innovar a partir de romper las estructuras dadas: la del
realismo social, la de la novela como género literario y la
de la historia amorosa6.



Arlt logra casi como ninguno captar el momento histórico
y mostrar la comedia humana de la vida en su literatura, a
partir del grotesco, de los corrimientos de sentido y de las
contradicciones de los personajes y de la propia narración
que nunca preanuncia el rumbo que va a tomar. Con
personajes marginales, sucesos trágicos, pero también
acontecimientos cómicos mediante escenas que dejan en
ridículo a esos hombres, Arlt logra representar lo farsesco
de la vida misma, sin apelar a una narración
apesadumbrada al estilo de Fiódor Dostoievski. Aunque el
autor ruso es uno de sus referentes literarios, como el
propio autor lo admite, y se pueden encontrar múltiples
relaciones intertextuales, hay una diferencia en el tono que
en Arlt es menos acongojado.

Y para mostrar ese vacío de sentido que fundan las
relaciones sociales y políticas en la sociedad moderna, lo
hace a través de monstruos, una expresión clave en la
literatura de Arlt, especialmente si se tiene en cuenta la
recurrencia con la que aparece en sus narraciones. Las
palabras “monstruo” y sus derivadas (“monstruoso”,
“monstruosidad”) aparecen mencionadas más de sesenta
veces en Los Siete locos y Los lanzallamas (treinta y tres
veces sólo en esta última). Todos sus personajes se
caracterizan como monstruos en algún momento e incluso
Los lanzallamas originalmente iba a tener de título: “Los
monstruos”. También, en El juguete rabioso Astier
denomina con mucho orgullo “monstruo” a uno de sus
inventos7 y Balder, al pensar en la monotonía del



matrimonio se pregunta acerca de sí mismo si es un
monstruo8.

Como señala César Aira9, el monstruo en Arlt es el
mundo que crea, un organismo, un todo imaginario que se
despliega en la narrativa arltiana de manera incontrolable
que al mismo tiempo es un conciencia mutilada, “un
fragmento en sombras”, que intenta pensarse a sí mismo y
que en ese mismo acto se pierde, como un doble
dostevieskiano que despliega su literatura10. Arlt crea
mundos, no reproduce el que existe. Esos mundos son
organismos vivos que se rigen por sus propias reglas,
espacios urbanos que se describen con una dimensión
poética y en los que habitan esos locos cuyos vínculos no
pueden más que basarse en la traición y la humillación.

Arlt tuvo la capacidad de captar lo que los otros no
pudieron11, por eso César Tiempo en el diario La prensa del
27 de julio de 1952 le adjudica un tercer ojo: “El tercer ojo
es una especie de detector que permite ver lo que los ojos
no alcanzan a ver ni adivinar. Una cara, una casa cerrada,
unas palabras sorprendidas en el andén de una estación,
una blasfemia oída en un Mercado, un llanto de una mujer,
un chiquitín perdido en una calle desierta excitan mi
detector, ponen en funciones el tercer ojo, me permite
reconstruir no sólo la persona apenas entrevista o el
interior de la casa, sino ver con claridad espantosa dentro
de su alma, conocer a quienes le rodean, reconstruir
minuciosamente el mecanismo de sus ilusiones y
desilusiones y hasta respirar el tufo húmedo y acre de las



piezas que a la larga corrompen todo, hasta los sueños. En
cada casa, aun en la más fastuosa, en la más pulcra, se
aferra a las paredes como una hiedra invisible la planta
húmeda del hastío que sólo es posible descubrir con el
tercer ojo que permite ver a la gente no solo cómo es sino
como quiere ser” (Tiempo, 1952).

Ese tercer ojo que le daría a Arlt la categoría de
monstruo mitológico es lo que destaco como capacidad
imaginativa desbocada, ese talento narrativo de poder
visualizar cada detalle, cada gesto y movimiento que
realizan sus personajes en todo momento. Esa relación
entre una mirada aguda y una imaginación inmensa es la
que lo convierte en monstruo: “La monstruosidad es
producto de la mirada y de la imaginación que procesa esa
mirada y al igual que lo es, puede no serlo a la vez” (Alonso
Mira 2020, 147). Y también el talento de poder captar en la
realidad que lo circunda lo que para los otros está velado y
que provoca que la categorización de Arlt como realista
quede torpe en el análisis.

Arlt se apropia del grotesco para mostrar a la política
como un significante vacío de contenido. Los discursos
carentes de sentido de los personajes y la forma narrativa
que avanza a través de sentidos opuestos, sumadas al
humor son procedimientos de los que nuestro autor se sirve
de manera más aguda de la que lo haría una
representación realista.

El desdoblamiento de Arlt como monstruo también se da
en cuanto a la apropiación literaria de lo real en sus



Aguafuertes como en sus narraciones. Arlt tiene una doble
mirada: por el lado de las notas periodísticas como un
entrenamiento de vista de lince que le permite percibir
hasta el mínimo detalle como si observara a través de un
telescopio. Ese tipo de mirada es la que le permite
imaginar detalles en sus personajes y plasmarlo en sus
narraciones. Ahí esta la potencia que después su
imaginación despliega en sus personajes novelescos, un
guiño de Barsut, el movimiento nervioso de los dedos
tocando telas deshilachadas de Balder, el barro en los pies
de Hipólita entrando a la quinta en Temperley del Astrólogo
o la mirada perdida de Erdosain sentado al borde de una
silla. Y en esos detalles hay un humor arltiano, a veces
difícil de percibir en una lectura apurada.

En los detalles está el absurdo que lleva a la farsa y al
grotesco; la exageración, la caricaturización que produce
humor, los colores estridentes, el desborde permanente de
sentido son mecanismos expresionistas para representar lo
delirante de la política y los vínculos sociales. A través de
los detalles microscópicos, se construye un inverosímil que
muestra lo absurdo de lo real. Con historias mínimas
anunciadas como grandes aventuras, personajes
marginales y locos, discursos contradictorios,
contrasentidos y un choque entre la farsa y la tragedia se
iluminan conceptos aparentemente opuestos que incluso
trascienden el contexto de publicación de sus novelas
haciendo que conserven actualidad.



La lectura de Arlt que propongo en este libro refuerza el
carácter novelesco, narrativo y profundamente literario que
muchas veces ha quedado cubierto en las lecturas sobre su
obra por el velo de otras disciplinas como la sociología o la
psicología12. La potencia imaginativa, donde lo
extraordinario e inverosímil sucede todo el tiempo,
naturaliza un procedimiento que es el núcleo por el que la
literatura de Roberto Arlt tiene aún vigencia. No es sólo su
poética, lo bien o mal escrito que puedan estar sus libros,
sino la fuerza creadora de su ficción que capta la esencia
del montaje escénico que encierra la sociedad y la política
moderna lo que le da perspicacia a sus libros. Y si de
teatralidad hablamos, la inspiración alrtiana como género
dramático tiene menos que ver con la comedia con un final
feliz y más con un zigzaguear de la farsa a la tragedia a
través de un efecto irónico que realza lo extravagante y
ridículo de sus escenas que suelen terminar en un final
funesto.

Para poner de relieve la capacidad imaginativa del autor
y cómo eso se materializa en una escritura profundamente
detallista para la que el lenguaje conocido muchas veces no
alcanza, en este libro se propone un análisis minucioso de
cada una de las cuatro novelas en su unidad. La motivación
de esta metodología de observar con microscopio sus
relatos tiene como objetivo intentar desanudar los núcleos
narrativos, sus procedimientos, haciendo énfasis en el
imaginario desarrollado, los corrimientos de sentidos y la



risa, tan típicamente arltiana, del absurdo y la
exageración13.

Sin poner la lupa en la comparación o referencia con un
marco teórico o explicativo que trae cada autor por fuera
de los textos, el objetivo que guía este análisis es transitar
las páginas de cada novela resaltando las figuras y
procedimientos que distorsionan los sentidos acercando la
ficción al grotesco. Evitando caer en la desesperada
búsqueda de las referencias extra literarias para justificar
la hipótesis de que estos textos componen una crítica
política, se buscará remarcar lo literario para llegar al
meollo del asunto: a la política y la sociedad argentina no
se la critica desde el sentido, sino que se cuestionan a
través de procedimientos literarios que delatan su montaje
farsesco.

Parte de la crítica ve la política en Arlt a través del
contenido y la temática, y eso los lleva a desestimar El
amor brujo, la última novela, poniendo por encima Los siete
locos y Los lanzallamas. Pero esa discusión se queda en lo
superficial, ya que el autor pone las historias al servicio de
la forma. Sus personajes no son políticos de manera
directa, sino que presentan a la política en su núcleo de
teatralidad. Esas contradicciones entre sus intenciones
presuntuosas y la inacción que los caracteriza (tanto al
Astrólogo y sus intenciones revolucionarias como a Balder
y sus intenciones amorosas) son pinceladas que muestran
la época.



El valor de la literatura de Arlt no está en el tema, en una
revolución o una historia de amor que fracasan, sino en
esos personajes carentes de voluntad, piezas de un juego o
personajes de una obra teatral. Por eso, en su última novela
lo teatral se vuelve estructura, ya que Arlt reemplaza la
fluidez narrativa por los diálogos entre los personajes. El
teatro con sus dos máscaras, la tragedia y la comedia,
están presentes en toda su ficción. Osvaldo Lamborghini
señala con agudeza: “Erdosain en verso desencadena
verdaderas tragedias estilísticas”14. Esta frase refuerza la
idea de que el foco se debe poner en el estilo, en la forma
más que en el tema.

Se ha escrito mucho sobre la narrativa de Arlt y también
sobre su persona, reivindicándolo desde lo más diversos
lugares. Por tanto, cabría preguntarse: ¿todavía hay algo
más para decir sobre la obra de Roberto Arlt? Y la
respuesta que brota inmediatamente es que un autor como
Arlt, que se sigue leyendo en la actualidad, ofrece tantas
relecturas posibles que siempre se puede encontrar algo
nuevo para decir y puntos ciegos para explorar. Gran parte
de la literatura contemporánea se califica en términos de
“arltiana”15 y el hecho de convertirse en un adjetivo es
bastante demostrativo acerca del peso específico que tiene
el autor en la actualidad y que ha tenido a lo largo de todo
el siglo XX. Leer a Arlt es leerlo en su contexto, pero
también en el contexto del lector y en esa relación surge
una doble posibilidad de lectura. No hay un solo Arlt, sino
que una visión de la realidad acerca de la sociedad



argentina y lo farsesco de la política permite que sus textos
presuman actualidad en cualquier momento que se los lea.

El énfasis puesto acá es el literario e intentaré matizar
toda interpretación que fuerce esos límites. La intensidad
artística de Roberto Arlt ha obligado a poner en el centro
su figura de carácter mítico y ha desviado la mirada de la
obra. Haré aquí el camino inverso: centraremos el análisis
sobre su literatura dejando en el margen la figura del
artista, reponiendo así lo que entiendo como esencial: el
giro ficcional arltiano16. En resumen, analizar sus
personajes monstruosos para llegar a lo monstruoso en el
autor. Quedarán pendientes en este análisis las Aguafuertes
por considerarlas de otros registros, si bien en ellas se
filtra lo literario, predomina lo periodístico.

Se ha remarcado hasta el hartazgo que Roberto Arlt lleva
la impronta de cierta crítica social de la que su literatura
estaría impregnada. Y junto con la pregunta acerca de si
hay algo nuevo para decir, cabría también preguntarse:
¿por qué deberíamos leer a Arlt hoy? Esta pregunta solo se
puede responder separando al texto de sus condiciones de
producción. Si bien tener en cuenta el contexto político de
Argentina y mundial en las primeras décadas del siglo XX
por supuesto enriquece la lectura de sus novelas, no
permite explicar la actualidad de sus textos. La capacidad
narrativa de Arlt permite extirpar sus novelas de ese
contexto y que sigan siendo igual de críticas y arteras, eso
es porque, como dijimos, el cuestionamiento se da tanto
más a nivel de la forma que del contenido.



Los textos de Arlt no son políticos porque aparezcan
comentarios que aludan a los militares o al comunismo y al
anarquismo, tampoco porque aparezcan inmigrantes
disconformes con el sistema o porque sus personajes
desesperanzados se inclinen al delito o quieran hacer una
revolución17. Sino que la política se filtra a través de la
forma, los mundos ficticios de Arlt se construyen sobre una
base endeble: una forma literaria llena de contrasentidos y
exageraciones. Y esa base solo puede dar como resultado
vínculos sociales vacíos: amistades pasajeras como en El
juguete rabioso, sociedades revolucionarias que no llegan a
nada como en Los siete locos y Los lanzallamas, o
relaciones amorosas apasionadas que terminan en un
desencanto como en El amor brujo.

La literatura de Arlt muestra lo novelesco puro en una
dimensión imaginativa superlativa generando el intenso
disfrute del lector. Con un tono único, sus novelas fundan
una de las bases de la narrativa contemporánea argentina.
Con sus parodias hinca el diente en algo propiamente
argentino que nos interpela y que pocas narrativas han
logrado: “Captar el núcleo delirante del poder”18, o cómo
señala Ricardo Bartís: “Ese discurso de construir una
ilusión y proyectar una fantasía e instalarla como realidad,
es el discurso de la política porque necesita convencer, es
lo que Arlt pesca de la época”19. Arlt escribe literatura de
la misma forma delirante en la que se estructura el poder.

Sus personajes son marginales, se encuentran
angustiados, sobre todo humillados, transitando en un



ambiente gris, putrefacto. Todos los personajes de Arlt
sufren la humillación por parte de propios y ajenos. Los
humillan aquellos de una condición social superior, como el
ingeniero a Astier en el final de El juguete rabioso o los
gerentes de la Azucarera a Erdosain en Los siete locos,
pero también los de su propia clase. Por eso son historias
que admiten la traición, ya que nada se puede esperar de
esos personajes apáticos y no confiables. Leer a Arlt desde
el realismo es caer en una unilateralidad, en sus textos se
establece una creación violenta al extremo de la
verosimilitud volviéndolo totalmente absurdo.

Para decirlo con todas las letras: Arlt se opone al
realismo. Su literatura tiene por eje central divorciar su
ficción de la realidad, es pura creación literaria, una
literatura enfocada en producir a través de la propia
palabra. Las creaciones arltianas están lejos de un realismo
entendido como una correspondencia de la literatura con
una supuesta “realidad” externa, concepción que lleva
implícita la conclusión del compromiso del autor
atormentado. Esta idea de la literatura atrasa, ya que
implica una vuelta atrás de la discusión de los formalistas
rusos e inclusive de la gran novela realista del siglo XIX,
donde, más allá de un supuesto intento de volver a
presentar la realidad en los textos, encerraba un trabajo
inmenso por la forma que ocupaba el centro del relato
potenciado por la imaginación.

En esta concepción del realismo que se ha impuesto
como lectura dominante de Arlt, concibe a la literatura



como un arte menor. Pretendo demostrar en este libro que
Arlt pensaría todo lo contrario, e intentaré demostrarlo a
través del análisis de sus propios libros. Por eso es que
estoy convencido de que hay que esforzarse por leer a
Roberto Arlt hoy cómo una poderosa máquina de invención
que resignificó un género, un lenguaje y toda una tradición
literaria que no subordina la literatura a nada sino sólo a
sus propias reglas formales. Aunque Arlt da un paso más,
no sólo es un militante de lo novelesco sino que al mismo
tiempo da cuenta de todo en torno a sus propias reglas20. Y
en ese apropiarse de todo para construir literatura, la
política y el poder, ocupan un papel central poniendo en
evidencia su papel de mera puesta en escena21.

Claro que Arlt produce una ilusión de realismo, pero es
un realismo extremado hasta el punto de llegar a la
irrealidad absoluta o, lo que es lo mismo, una realidad
distorsionada, emparentada con el expresionismo alemán.
Arlt crea sus mundos con sus propias reglas, mundos en los
que la traición o el suicidio son los únicos destinos posibles,
y de ahí fluyen hacia delante una intensidad de sentidos,
imágenes, exageraciones y deformidades. De esta forma
logra poner patas para arriba el sentido común, mostrando
lo más oscuro de los vínculos entre las personas, basados
en la violencia y la traición, la imposibilidad de la búsqueda
de la libertad tal como lo plantea esta sociedad, el fracaso
de la felicidad en este sistema y, por tanto, la de unos falsos
ideales corrompidos permanentemente22.



Para generar ese extrañamiento, Arlt innova en la técnica
narrativa con un uso del lenguaje que implica una inventiva
que descuida la sintaxis y el uso de los signos de
puntuación23. Arlt pone comas donde no van, usa las
comillas de modo caprichoso y mezcla expresiones cultas,
poéticas (algunas que rozan lo kitsch) y científicas con
expresiones populares y vulgares. Pero también inventa
palabras y expresiones demostrando que el léxico conocido
no es suficiente para mostrar una realidad multisensorial.
“Encurioseado”, “color de sal con pimienta”, “de cera”,
“achocolatado” son algunas de las expresiones que
demuestran que Arlt exprime todo el jugo posible al
lenguaje. Utiliza un lenguaje entre porteño, lunfardo,
barroco, exacerbado, frases geniales, metáforas hermosas
en medio de situaciones de violencia que generan un
contraste entre lo que se dice y cómo se dice.

Arlt usa el lenguaje como herramienta para forzar los
límites y llevar todo al extremo de la verosimilitud. La
forma del grotesco predomina: dentro de una redacción
que aparenta ser realista por no presentar sucesos
sobrenaturales, el sentido se dispara y el resultado es la
alternancia de diálogos desopilantes cargados de humor
combinados con párrafos extremadamente poéticos. Arlt
juega con el lector, lo estimula, lo llena de sentimientos
encontrados. No se puede pasar impasible por la lectura de
un texto de Roberto Arlt24. Y lo mismo sucede con sus
personajes, en los momentos en los que como lectores
podemos sentir algún tipo de empatía hacia Astier,



Erdosain, el Astrólogo o Balder, los personajes llevan a
cabo alguna acción despreciable y el acercamiento
inmediatamente se rompe.

Para mostrar las contradicciones y el vacío de sentido de
la política y las relaciones sociales capitalistas, como ya
mencionamos, Arlt se sirve del grotesco25, una de las
formas estilísticas centrales utilizada por el autor, como
señala Conelly: “Es el juego de la imagen en acción, su
humor e irreverencia ofrecen un antídoto de bienvenida a
cualquier forma de pensamiento convencional”26. Y aquí
hay una clave que consiste en registrar cómo Arlt se
apropia de lo conocido para crear algo nuevo, esa intención
artística de romper con las esencias de la literatura y crear
nuevas, refundiendo lo existente en su propia forma27.

Esa forma que toman sus textos se podría describir
negativamente como desfigurada, desordenada, deforme,
deformada, pero la intención buscada es la creación de
perplejidad del lector a través de sentidos opuestos, de
ruptura a través de opuestos antagónicos, de sentidos que
desrealizan las formas concebidas sólo posibles de ser
desarrolladas por una imaginación desbocada. Lo grotesco
aparece en Arlt como un conjunto de procedimientos
formales que provocan un cambio de sentidos, un
desplazamiento y una ambigüedad que se resuelve entre lo
trágico y lo cómico. Arlt atraviesa todas las fronteras y en
ese sentido su literatura es violenta, produce un cambio
estético radical que se manifiesta en los desequilibrios que



aparecen en su narrativa, el caos interno de los personajes
y las deformaciones de sus cuerpos.

Algunos de los ejemplos barrocos los encontramos en las
deformaciones físicas de los personajes: la Bizca, la Ciega,
el Astrólogo castrado, los ojos y dientes defectuosos de
Barsut y Ergueta, Erdosain que aunque no muestra
deformaciones físicas aparentes es tísico28. Todos tienen
rasgos exagerados como si lo caricaturesco fuera un
recurso para llegar a lo extremo, traspasar los límites y
deformar los tópicos arltianos por excelencia como la
locura, la marginalidad, el crimen, la prostitución y las
enfermedades29. Parte de su búsqueda de nuevas formas de
sentido está en su humor profundo, como señala Oscar
Grillo: “Arlt tenía un sentido del humor superior y lo
muestra todo el tiempo en su literatura”30.

Robar libros y deleitarse con la poesía de Baudelaire
mientras se comete el delito es una ironía; en la librería de
don Gaetano, a Astier se lo humilla y toca un cencerro
como un animal; el jefe de Erdosain tiene cara de jabalí;
Barsut lame un mármol; la madre de la Bizca ceba mates
mientras se corta las uñas de los pies; y a Bromberg se le
caen los pantalones cuando simulan el estrangulamiento de
Barsut. Estos son algunos ejemplos de la dualidad, ese
vaivén entre el horror autentico y la risa a partir de la
ridiculización de los personajes. Esa dualidad que remite a
Dostoievski, como señala Sarlo, también está en todos sus
personajes que “están fisurados”31.



A la exageración poética se le suman escenas dramáticas
casi de telenovela como el drama amoroso del Astrólogo e
Hipólita. Y en estos contrastes, la comicidad se encuentra
en cada una de sus hojas escritas. Es extraño que pocos
hayan señalado este humor tan arltiano que libera la
tensión narrativa del drama. Lo exagerado, ridículo y lo
caricaturesco de las situaciones son llevadas a tal extremo
de humillación sin fundamento con indiferencia casi
absoluta de los personajes o con nimiedades de detalle, que
muestran la banalidad de la situación puesta como un
drama generando ese extrañamiento tan cómico, tan
arltiano. Para muestra, un botón: en Los siete locos
Erdosain conoce al Astrólogo y su sensación es de
desprecio y lo ridiculiza así: “El guardapolvo amarillo del
Astrólogo parecía la vestimenta de un sacerdote de Buda”.

En la literatura de Arlt, se mezclan la angustia y el
resentimiento con el humor, la humillación de los
personajes y su ridiculización que genera risa, el caos y la
poesía que impregnan los textos de comicidad; una
literatura de contrastes que logra mantener la atención del
lector de principio a fin sin saber nunca hacia donde se
dirige el texto. Arlt no hace una literatura de enigmas ni de
claves que el lector tiene que resolver, su literatura es la de
una pura ficción del disfrute por la lectura. Esa
proliferación de sentidos encontrados permanente impide
reconocer unidades de acción, los contrastes exacerbados
ponen en cuestión el supuesto “realismo” que la crítica
suele leer en la literatura arltiana. En Arlt, la temática


