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Para Olivia.
Para N. y J.



Esclavos levantaran catedrales
para que otros esclavos las incendien

Leonard Cohen

Hey babe, take a walk on the wild side

Lou Reed



NOTA LIMINAR

Recuerdo, alla en la adolescencia, viajar cada manana
a la escuela en un ruinoso autobus del transporte publico.
El vehiculo solia ser abordado, a lo largo de la ruta, por
todo un muestrario de pediguenos. Unos estaban enfermos
o, decian, recién mautilados, y solicitaban «una
cooperacion» para sus medicamentos. Otros, amenazantes,
nos aseguraban que era mejor pedir «que andarlos
asaltando». A algunos les daba por cantar. El mas
persistente entre esos ultimos recurria a la misma pieza
todas las veces: una copla donde se referia la historia de un
padre borracho que golpeaba a su hijo (un nino pequeno) y
lo mandaba a las calles a rogar limosnas para, con lo
obtenido, comprar mas alcohol. Previsiblemente, el final de
la historia era tragico. El hijo volvia a casa de madrugada,
con solo dos moneditas en la mano, pero su padre,
sumergido en el sopor de la ebriedad, no lo escuchaba
llamar a la puerta. El nino moria de «hambre y frio» y el
borracho despertaba para encontrar el cuerpo, maldecir a
Su suerte y arrepentirse.

Por su condicién hipocrita y predicadora, la coplita
siempre me parecio repelente. Y quiza por haberla oido tan
repetida es que me revientan las fabulas morales. Rebajar
la literatura a los «enxiemplos» me parece, sin mas, una
forma de empobrecimiento. Sin embargo, debo aceptar, me
fascinaba que el pordiosero, tan jeremiaco y destemplado,
le sacara lagrimas y monedas a los mas candidos de ese
auditorio ambulante que era el autobus. Porque lo que
pretendia con su presunta ensenanza moral era, por
supuesto, hacerlos caer en una trampa. Un predicador, lo
sepa o0 no, es siempre un mentiroso. La vida es mas
compleja que las teorias y creencias que pretenden
explicarla.



Los relatos de este libro (y, en general, los que he
escrito) no pretenden operar el chantaje sentimental de
aquellas coplas gemebundas. Estos cuentos abordan las
oscuridades del poder y la sumision (que se encuentran en
el empleo cotidiano, en la pareja y la familia, en las
relaciones personales y la politica) y exploran a quienes
transitan por ellas, pero carecen de moraleja o, mejor,
proponen unas «moralejas» delirantes, inciertas,
autocanceladas. El narrador y el moralista podran coincidir
en la observacién a detalle de las mezquindades y vilezas
humanas, pero sus intenciones y procedimientos son muy
distintos.

Ezra Pound (¢alguien lo descalificara como pensador
literario por su siniestra biografia politica?) describid este
asunto en el ensayo «El artista serio»: «Tal y como en la
medicina, en las artes existen el arte del diagndstico y el
arte de la cura. A uno se lo llama el culto de la fealdad y al
otro el culto de la belleza. El culto de la belleza es higiene,
asi como lo son sol, aire, mar, lluvia y nadar en un lago. La
satira es la cirugia, las inserciones y las amputaciones. En
arte, la belleza nos recuerda lo que vale la pena y la satira
nos recuerda que ciertas cosas no valen la pena. Nos lleva
a pensar en el tiempo perdido».

Estos relatos confian, justamente, en que ambos
procedimientos (por un lado: rigor, estilo, prosa; por el
otro: observacién, evisceracién, perspectiva) sean posibles
de forma simultédnea. «EI culto de la belleza y el trazado de
la fealdad no estdn en oposicién mutua», concluia, quiza
demasiado optimista, Pound. Pero le creo.
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