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Para Olivia.
Para N. y J.

 



 
 
 

Esclavos levantarán catedrales
para que otros esclavos las incendien

 
Leonard Cohen

 
 
 

Hey babe, take a walk on the wild side
 

Lou Reed



NOTA LIMINAR
 
Recuerdo, allá en la adolescencia, viajar cada mañana

a la escuela en un ruinoso autobús del transporte público.
El vehículo solía ser abordado, a lo largo de la ruta, por
todo un muestrario de pedigüeños. Unos estaban enfermos
o, decían, recién mutilados, y solicitaban «una
cooperación» para sus medicamentos. Otros, amenazantes,
nos aseguraban que era mejor pedir «que andarlos
asaltando». A algunos les daba por cantar. El más
persistente entre esos últimos recurría a la misma pieza
todas las veces: una copla donde se refería la historia de un
padre borracho que golpeaba a su hijo (un niño pequeño) y
lo mandaba a las calles a rogar limosnas para, con lo
obtenido, comprar más alcohol. Previsiblemente, el final de
la historia era trágico. El hijo volvía a casa de madrugada,
con solo dos moneditas en la mano, pero su padre,
sumergido en el sopor de la ebriedad, no lo escuchaba
llamar a la puerta. El niño moría de «hambre y frío» y el
borracho despertaba para encontrar el cuerpo, maldecir a
su suerte y arrepentirse.

Por su condición hipócrita y predicadora, la coplita
siempre me pareció repelente. Y quizá por haberla oído tan
repetida es que me revientan las fábulas morales. Rebajar
la literatura a los «enxiemplos» me parece, sin más, una
forma de empobrecimiento. Sin embargo, debo aceptar, me
fascinaba que el pordiosero, tan jeremiaco y destemplado,
le sacara lágrimas y monedas a los más cándidos de ese
auditorio ambulante que era el autobús. Porque lo que
pretendía con su presunta enseñanza moral era, por
supuesto, hacerlos caer en una trampa. Un predicador, lo
sepa o no, es siempre un mentiroso. La vida es más
compleja que las teorías y creencias que pretenden
explicarla.



Los relatos de este libro (y, en general, los que he
escrito) no pretenden operar el chantaje sentimental de
aquellas coplas gemebundas. Estos cuentos abordan las
oscuridades del poder y la sumisión (que se encuentran en
el empleo cotidiano, en la pareja y la familia, en las
relaciones personales y la política) y exploran a quienes
transitan por ellas, pero carecen de moraleja o, mejor,
proponen unas «moralejas» delirantes, inciertas,
autocanceladas. El narrador y el moralista podrán coincidir
en la observación a detalle de las mezquindades y vilezas
humanas, pero sus intenciones y procedimientos son muy
distintos.

Ezra Pound (¿alguien lo descalificará como pensador
literario por su siniestra biografía política?) describió este
asunto en el ensayo «El artista serio»: «Tal y como en la
medicina, en las artes existen el arte del diagnóstico y el
arte de la cura. A uno se lo llama el culto de la fealdad y al
otro el culto de la belleza. El culto de la belleza es higiene,
así como lo son sol, aire, mar, lluvia y nadar en un lago. La
sátira es la cirugía, las inserciones y las amputaciones. En
arte, la belleza nos recuerda lo que vale la pena y la sátira
nos recuerda que ciertas cosas no valen la pena. Nos lleva
a pensar en el tiempo perdido».

Estos relatos confían, justamente, en que ambos
procedimientos (por un lado: rigor, estilo, prosa; por el
otro: observación, evisceración, perspectiva) sean posibles
de forma simultánea. «El culto de la belleza y el trazado de
la fealdad no están en oposición mutua», concluía, quizá
demasiado optimista, Pound. Pero le creo.
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