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Gewidmet all jenen,
deren Geschichte totgeschwiegen wurde.



»Glaubt nicht zu geschwind!«
Elizabeth Macarthur



Ich danke den Volkern Australiens und der Torres-Strait-
Inseln, den ersten Volkern des Landes, in dem diese
Geschichte spielt, und zolle den Altesten fritherer und
heutiger Zeiten meinen Respekt.



Mein Dank gilt auch der Darug Custodian Aboriginal
Corporation und dem Metropolitan Local Aboriginal Land
Council, deren grolszugige Beratung zu meinem Projekt ich
sehr zu schatzen weils.



ANMERKUNG DER HERAUSGEBERIN

Die wahrhaft unglaubliche und kaum bekannte Geschichte
von der Entdeckung der lange verschollenen geheimen
Lebenserinnerungen der Elizabeth Macarthur

Bei Renovierungsarbeiten an einem historischen Haus in
Sydney wurde vor einiger Zeit auf dem Dachstuhl,
eingeklemmt unter einem Dachbalken, eine Blechschachtel
gefunden, die mit Wachs versiegelt und in geoltes
Segeltuch eingewickelt war. Bei dem Haus handelte es sich
um das Cottage Elizabeth Farm, in dem Elizabeth
Macarthur, Ehefrau des beruhmt-beruchtigten Siedlers
John Macarthur, bis zu ihrem Tod 1850 gelebt hatte. Die
Schachtel, vollgestopft mit schwer lesbaren und aus
Platzgrunden quer uberschriebenen Schriftstucken, hatte
all die Jahre unbemerkt dort oben gelegen, bis sie vor
Kurzem durch eine Verkettung verschiedener
unwahrscheinlicher Umstande, die schon fast fiktiv
anmuten, in meine Hande gelangte. Wie es sich
herausstellte, sind es Elizabeth Macarthurs verschollene
Lebenserinnerungen.

In diesen privaten Aufzeichnungen, die gegen Ende ihres
Lebens entstanden, tritt Elizabeth Macarthur hinter den
nichtssagenden Dokumenten hervor, die bisher ihr
offentliches Gesicht gepragt haben. In dem Text begegnen
uns intensive Empfindungen und gefuhlsgeladene
Erinnerungen. Mit bisweilen erschutternder Offenheit ladt
uns die Verfasserin ein, ihr direkt ins Herz zu blicken.

Die australische Geschichte handelt wie fast jede
Landergeschichte uberwiegend von Mannern. Nur wenige
Frauen sind ihrem ublichen Los, dem Vergessen,
entgangen. Eine dieser wenigen ist Elizabeth Macarthur.



Trotzdem gab sie uns Ratsel auf. Thre Leistungen sind
aulSlergewohnlich, doch wer sie war und welche
Charaktereigenschaften sie antrieben, blieb enttauschend
unklar.

Elizabeth Veale, Tochter eines Landwirts, kam 1766 in
dem winzigen Dorf Bridgerule in Devon zur Welt. Als
junges Madchen wurde sie in die Familie des
ortsansassigen Pfarrers aufgenommen und wuchs in einem
Umfeld auf, das dem ihrer Zeitgenossin Jane Austen recht
ahnlich war. Im Jahr 1788 heiratete sie einen Soldaten, und
ein Jahr spater brachen die beiden mit ihrem kleinen Sohn
zur neu gegrundeten Strafkolonie New South Wales auf.
Wie eine Rosenknospe, die in der Abtrittgrube landet,
geriet die vornehme junge Frau aus dem Pfarrhaus von
Bridgerule auf der anderen Seite des Erdballs in eine
Gesellschaft, die von Gewalt und Brutalitat gepragt war.

Ratselhaft ist bereits, was sie eigentlich dazu veranlasste,
Ensign John Macarthur zu ehelichen. Er war kein
Charmeur. Sie selbst beschreibt ihn als »zu stolz und
hochmutig angesichts unserer bescheidenen Mittel und
Erwartungen«. Auch bot er keinen erfreulichen Anblick,
denn sein Gesicht war von den Narben einer
Pockenerkrankung in der Kindheit gezeichnet. Und er war
weder reich noch angesehen: Als Sohn eines Tuchhandlers
aus Plymouth konnte er aulSer seinem Halbsold keinerlei
Einkunfte vorweisen. In Jane Austens Welt ware eine solche
Heirat wohl kaum infrage gekommen.

Eines aber sprach fur John Macarthur: Die skrupellose
Zielstrebigkeit, mit der er seinen sozialen Aufstieg betrieb.
Dank einer erbarmungslosen Mischung aus Schikane,
Schmeichelei und Schwindelei war er zehn Jahre nach
seiner Ankunft der reichste und machtigste Mann von New
South Wales.



Ein Historiker nennt Macarthur bewundernd einen
»HeilSssporn«, eine eigenwillige Bezeichnung fur jemanden,
der seinen vorgesetzten Offizier im Duell anschielst und die
Amtsenthebung eines Gouverneurs inszeniert. Fur beide
Vorfalle musste sich Macarthur in London einem
Gerichtsverfahren stellen. Das erste Mal war er vier Jahre
weg, das zweite Mal acht Jahre. In dieser Zeit uberliel3 er
seiner Frau in Australien die Leitung der Geschafte.

Meiner Generation wurde beigebracht, dass »unsere
Nation auf dem Rucken der Schafe reitet«, Wolle also das
Fundament unserer Wirtschaft sei. Und John Macarthur gilt
als »Vater der Wollindustrie«. Uberall in Australien sind in
Anerkennung seiner Leistungen Strallien, Schwimmbader
und Parks nach ihm benannt.

Aber die Sache ist die: Das australische Merinoschaf, auf
dessen Rucken wir reiten, wurde uberwiegend in den
Jahren veredelt, in denen sich John Macarthur in England
aufhielt. Es sieht ganz danach aus, als sei der Vater der
Wollindustrie in Wahrheit die Mutter der Wollindustrie
gewesen: seine Frau.

Wer also war Elizabeth Macarthur? Wie uberstand sie die
Ehe mit einem der womoglich schwierigsten Mannern auf
Erden? Wo hatte sie gelernt, einen grofSen Bauernhof zu
fuhren, Schafe mit besonders feiner Wolle zu zuchten und
ein aus verrohten Straflingen bestehendes Gesinde
anzuleiten? Diese Aufgaben hatten wohl auch die
beherzteste Austen-Heldin entmutigt.

Kommen wir nun zum eigentlichen Problem. Der Ehemann
hat einen Berg von Schriftstucken hinterlassen, denen wir
entnehmen konnen, wer er war, doch wenn wir nach
Elizabeth suchen, finden wir so gut wie nichts: einige
unverbindliche Briefe an Familie und Freunde in der
Heimat, ein halbfertiger Bericht uber ihre Schiffspassage



nach New South Wales und jede Menge droger
Korrespondenz mit ihren erwachsenen Kindern. In den
Dutzenden von Briefen, die sie ihrem Mann in den beiden
langen Phasen seiner Abwesenheit schrieb, durften sich
Hinweise auf ihre Personlichkeit finden, allerdings ist nie
auch nur ein einziger dieser Briefe aufgetaucht.

Die Umstande katapultierten Elizabeth Macarthur in ein
Leben, das fur eine Frau ihrer Herkunft und ihrer Zeit
eigentlich unvorstellbar war, und sie muss bestimmte
Wesenszuge besessen haben, die es ihr ermoglichten, diese
Umstande fur sich zu nutzen. Sie hat Generationen von
Forschern fasziniert. Wie argerlich war es daher, nichts in
der Hand zu haben, das auf ihre Personlichkeit hatte
schlielSen lassen - bis heute.

Die Schriftstucke in der Schachtel habe ich lediglich
transkribiert. Wo die verblasste alte Tinte unleserlich war,
musste ich meine Fantasie bemuhen, und viel Zeit habe ich
darauf verwendet, die Fragmente in der nach meinem
Dafurhalten richtigen Reihenfolge 2zu ordnen. Doch
abgesehen davon lasse ich Elizabeth Macarthur ihre
Geschichte selbst erzahlen. Es ist mir eine Freude und ein
Privileg, ihre Worte als Erste lesen und in die Welt tragen
zu durfen.
Kate Grenville
Transkriptorin und Herausgeberin



DIE LEBENSERINNERUNGEN DER ELIZABETH
MACARTHUR



TEIL EINS



MEIN LIEBER SOHN JAMES hat mir fur die letzten Jahre
oder Monate oder jedenfalls die Zeit, die mir uber meine
vielen Lebensjahre hinaus noch bleibt, eine Aufgabe
gestellt. Ich soll einen Bericht verfassen mit dem Titel Die
Geschichte der Macarthurs von Elizabeth Farm. Die Rede
ist von meinem verstorbenen Gemahl John Macarthur und
mir selbst.

Er war kaum unter der Erde, da pries man ihn schon als
Helden, auch wenn man ihn im Leben nicht hatte
ausstehen konnen. Suls ist die Rache dessen, der den Feind
uberlebt, ehrfurchtig seinen Namen liest, den Blick zum
Himmel hebt, einem Pfarrer gleich die Hande faltet und all
die verlogenen Worte spricht.

Die Geschichte der Macarthurs von Elizabeth Farm. Bei
diesen Worten fahrt es mir kalt durch Mark und Bein.
Schon das die, dieses unscheinbarste Wortchen unserer
Sprache, mutet absurd an. Wie konnte es die Geschichte
geben? Und dem ersten Artikel, eindeutig und akkurat,
folgt der nachste, nicht weniger eindeutig und akkurat.

Doch James macht es mir schwer, mich der Aufgabe zu
entziehen. Samtliche Schreibtische und Schubladen hat er
durchkammt, samtliche Relikte der Vergangenheit
geborgen, um meinem nachlassenden Gedachtnis auf die
Sprunge zu helfen. Ich sehe mir diese Hinterlassenschaften
mit einer gewissen Abscheu an. Irgendwann in der
unvorstellbaren Zukunft wird jemand sie unter die Lupe
nehmen, um ihnen die Vergangenheit zu entlocken. Ihr und
Ihnen, den Leserinnen und Lesern meiner Worte, kann ich
nur sagen: Glaubt nicht zu geschwind!

Worum handelt es sich also bei diesen Zeugnissen der
Vergangenheit?

Erstens neununddreilSig Briefe meines Mannes an mich.

Obwohl er doch seit zwoOIlf Jahren unter der Erde liegt,



verspure ich beim Anblick der allzu vertrauten Schrift noch
heute einen Anflug von Beklommenheit. Schon aus der
Grulsformel konnte ich auf den Inhalt des Briefes schlielSen.
Meine liebe Elizabeth. Meine liebste Elizabeth. Meine
liebste Elizabeth. Meine geliebte Elizabeth. Meine liebste
geliebte Elizabeth. Es war immer dasselbe: je kunstvoller
die Anrede, desto unangenehmer der Brief.

Zweitens ein Brief von Elizabeth Macarthur an ihren
Mann, zwolf Zeilen, der, kurz vor seinem Tod eilig zu Papier
gebracht, abgesehen von heiteren Familiennachrichten,
nichts Aufschlussreiches enthalt.

Drittens zwolf Briefe an Freunde und Verwandte in
England, Kopien naturlich, auf deren Anfertigung der
gewissenhafte Mr. Macarthur bestand. Es sind untadelige
Schriftstucke, fromme beschwichtigende Lugen von vorn
bis hinten, gespickt mit der einen oder anderen
Ubertreibung.

Viertens mein Bericht vom ersten Teil unserer Reise von
England nach New South Wales im Jahr 1790. Da er zur
Veroffentlichung bestimmt war, gibt er kaum etwas von mir
preis.

Funftens zwei kleine Elfenbeinminiaturen von John
Macarthur und Elizabeth Macarthur. Fur einen Gentleman
und seine Gattin schickte es sich, ihr Portrat auf Elfenbein
malen zu lassen, und Mr. Macarthur lielS sich nicht davon
abschrecken, dass es in New South Wales weder Elfenbein
gab noch einen Kunstler, es zu bemalen. Er lie8 Mr. Bullen
hier vor Ort Skizzen anfertigen, um sie anschliefSend einem
Fachmann in Mayfair zu schicken, der sie auf Elfenbein
ubertragen sollte. Die Portrats haben daher bestenfalls eine
annahernde Ahnlichkeit. Doch um Ahnlichkeit ging es
meinem Mann auch gar nicht. Er wollte zwei kostbare
Portrats im Salon aufhangen, und da fiel es nicht ins



Gewicht, wenn der eine oder andere Besucher nicht recht
wusste, wer da eigentlich abgebildet war.

Mr. Macarthur lielS sich von der Seite zeichnen; alles an
ihm war verbramt, verschlossen, verschlagen,
ausweichend. Da ist sein arrogant vorgerecktes Kinn, die
streitlustige Unterlippe, die hochmiutige Kopfhaltung. Er
begriff diesen Habitus als aristokratisch und ware nie auf
den Gedanken gekommen, dass das Portrat seine
schlimmsten Charaktereigenschaften enthullte.

Was mich betrifft, so war ich gern bereit, Mr. Bullen in die
Augen zu sehen, und mit seinen Skizzen durchaus
zufrieden. Mr. Macarthur aber hatte standig etwas
auszusetzen. Ich sei zu unscheinbar, mein Blick zu
freimutig, das Kinn zu eckig, die Augen ein wenig scheel,
der Mund zu freundlich, auf der nachsten Skizze zu
unfreundlich. Der arme Mr. Bullen kratzte, radierte und
begann von vorn, bis das Papier durchgescheuert war und
er einen neuen Bogen nehmen musste. Als die Skizze
endlich Mr. Macarthurs Vorstellungen vom Aussehen seiner
Frau entsprach, bezweifelte ich, dass mich in diesem
anmutigen Geschopf, das ganz aus Locken und Grubchen
bestand, noch jemand erkennen wurde.

Und doch sind das die Macarthurs, die in die Zukunft
reisen werden. Wie entschlossen und gebieterisch er warl!,
werden die Leute sagen. Und ach, was fur eine reizende
und hubsche Frau er hatte - schaut nur, auf dem Bild konnt
ihr es deutlich sehen!
Mein erster Impuls war, alles zu verbrennen. Aber dann
kam mir eine bessere Idee. Ich werde ein weiteres
Schriftstuck anfertigen, in dem ich die anderen Dokumente
als die hochtrabende Dichtung entlarve, die sie sind. Was
ich hier aufschreibe, sind die ungeschonten wahren Worte,
die festzuhalten mir fruher nicht moglich war.



An diesem Fruhlingsnachmittag, in der geruhsamen
Stunde der langen Schatten, die ich besonders liebe, blicke
ich erregt und atemlos dem skandalosen Unterfangen
entgegen, auf das ich mich da einlasse. Gott sei Dank habe
ich ihn uberlebt. Bei dem Gedanken setzt mein Herz einen
Schlag aus. Wie entsetzt - oder vorgeblich entsetzt - die
Leute waren, wenn sie davon wussten. Ich aber gehe
hinaus in die friedliche Abenddammerung und sage mir:
Noch bin ich nicht tot. Ich bin noch nicht tot und kann
endlich frei sprechen.



ICH WAR KEIN WAISENKIND

Als meine kleine Schwester Grace starb, war ich funf
Jahre alt, zu jung, als dass ich das Wort tot schon gekannt
hatte. Mir war kaum begreiflich, was eine Schwester
uberhaupt ist, hatte ich doch gehofft, dass dieses neue
Wesen in unserem Hause, dieser selbstsuchtige Schreihals
nur eine vorubergehende Erscheinung sei.

Mutters Augen waren noch verquollen von ihrer
Beerdigung, als Vater demselben Leiden erlag. Auch das
mussten sie mir erklaren, meinten, sie erklarten es mir. Bei
den Engeln. An einem besseren Ort.

»Nein«, schrie ich beim Anblick der Kiste, die im
Wohnzimmer aufgebockt war, »wie soll er denn atmen, holt
ihn da raus!«

Beim Gottesdienst rutschte ich ruhelos hin und her,
erwartete jeden Augenblick, dass Vater durch die Tur kame
und sich zu uns setzte. Spater erzahlte mir Mutter, oft mit
einem bitteren Lachen, ich hatte gezappelt und gezerrt, sei
zur Tur und auf die StralSe gerannt, hatte ihn gesucht, nach
ihm gerufen. »Niemand konnte dich beruhigen«, sagte sie.
»»Vater! Vater!¢, hast du geschrien, und Mr. Bond musste
mit dir nach draulSen gehen. Ich habe dieses Geschrei nicht
ertragen, ich wollte ja auch, dass er kame, und jedes Mal,
wenn du >Vater!< gerufen hast, hat mich das ins Herz
getroffen wie ein Messerstich.«

Bis dahin hatte ich in den Tag hineingelebt, hatte keine
Sekunde im Haus verbringen mussen. Ich fuhlte mich eins
mit den Feldern, mit den Tieren, die ihr Leben lebten und
aufs Engste mit mir verbunden waren. Als meine Hande
grolS genug waren, lernte ich, eine Kuh zu melken. Es ist
fast meine einzige Erinnerung an Vater, der Geruch seines
Tweedanzugs, sein groSer warmer Korper neben meinem,



wie er mir die Hande auf das Euter legte, meine Finger um
die feuchten weichen Zitzen schloss. Ich spurte ihn vor
Freude leise lachen, als ich den Kniff heraus hatte, und die
Milch gegen die Innenwand des Eimers zischte.

Die Witwe des Richard Veale von Lodgeworthy Farm zu
sein, stand meiner Mutter nicht gut an. Sie zerbrach an
ihrem Witwenstand, aber vielleicht war sie auch nie mehr
als ein Schilfrohr gewesen, das sich an ihren Mann
angelehnt hatte. Sie verkummerte, lag viel im Bett, gab
sich vor dem Kamin dusteren Grubeleien hin, begleitet von
Seufzern, die mich veranlassten, eingeschuchtert von
dieser Verzweiflung eines erwachsenen Menschen, auf
Zehenspitzen das Weite zu suchen.

Einmal horte ich sie fruh am Morgen unter meinem
Fenster mit dem Pfarrer reden, leise zwar, doch ihre Worte
stiegen zu mir empor.

»Ich kann nicht einmal darauf hoffen, dass ein Sohn
seinen Platz einnimmt«, sagte sie. Seinen bezog sich auf
meinen Vater.

Mr. Kingdon brummelte etwas, das ich nicht verstand.

»Bestenfalls kann ich wohl auf einen Schwiegersohn
hoffen, so sie einen findet«, sagte Mutter. Sie bezog sich
auf mich.

Mr. Kingdon muss sie mit seinem Trostungsversuch
verargert haben - darin sind Geistliche wie er ja recht
versiert -, denn als sie antwortete, klang ihre Stimme
scharf.

»Nun, Sir, ich kann beten, und ich kann mich in Hoffnung
und Erwartung uben. Aber vorlaufig bin ich allein mit
einem eigensinnigen Madchen ohne Schonheit oder
Mitgift.«

Ich hatte mich uber den Fenstersims gelehnt und sorglos
zugehort, ohne mich darum zu kummern, ob sie mich



bemerkten. Doch auf diese Worte hin sank ich zu Boden
und kauerte mich an die Wand, machte mich so klein, wie
es irgend ging. Ein eigensinniges Madchen. Dieses Wort
eigensinnig zeichnete ein Bild von mir, in dem ich mich
nicht erkannte. Sicher, ich war ein aufgewecktes Kind,
besals Temperament, eine schnelle Auffassungsgabe, ein
loses Mundwerk und brachte mich damit oft in
Schwierigkeiten. So war ich eben. Aber nun erfuhr ich,
dass ein solches Madchen als eigensinnig galt. Und ein
eigensinniges Madchen - das horte ich dem Tonfall meiner
Mutter an - war unerquicklich, unliebsam, unausstehlich.
Plotzlich gluhte ich vor Scham, weil ich eigensinnig war,
weder Schonheit noch Mitgift besalS und niemand mich
wurde haben wollen. Schamte mich auch fur meine Mutter,
weil sie so von ihrer Tochter sprach. Ich roch den Staub in
den Vorhangen und spurte die kalte Luft, die aus dem Spalt
zwischen Sockelleiste und Bodendielen kam. Dieser Geruch
und dieser schwache Luftzug verbinden sich noch heute
mit der schrecklichen Erkenntnis, die mir die Worte meiner
Mutter enthullten: Ich war kein Waisenkind, aber obwohl
sich noch ein Elternteil um mich kuimmern konnte, hatte
ich ebenso gut eines sein konnen.



GESELLIG UND GEFUGIG

Der Bauernhof meines Vaters war ein Erbhof und ging nach
seinem Tod an John Veale uber, meinen Vetter zweiten
Grades. Er setzte uns zwar nicht gerade vor die Tur,
schickte uns aber einen Karren mit leeren Truhen und
Kisten, Seilen zum Festbinden und ein paar Sacken
Sagemehl fur das Geschirr.

Mein Grolsvater hiels uns auf seinem Hof willkommen, auf
dem Mutter aufgewachsen war, doch der alte Mann steckte
in seinen Gewohnheiten fest. Unser Geschirr holten wir nie
aus dem Sagemehl, die Truhen landeten, bis auf eine Kiste
Kleidung fur jede von uns, ungeoffnet in der Scheune, und
so waren es GrolSvaters Laken, in denen wir schliefen, und
GrolSvaters Teller, von denen wir allen. Mutter verfugte
uber ein kleines Witwengeld, das sie mir spater uberlielS.
Dank dieser Summe musste sie GroflSvater nicht um ein
Paar Stiefel fur mich oder eine neue Haube fur sich bitten.
Doch das war nur Nadelgeld, und da GrofSvater es ihr einst
uberlassen hatte, entsprang es ebenfalls seinen
wohltatigen Handen.

Ich sehnte mich nach Lodgeworthy. Kurz nach unserem
Umzug kamen Mutter und ich am Hof vorbei. Ich lief zum
Tor, hatte die Hand schon auf dem vertrauten Riegel.
Mutter musste mich packen und wegziehen, musste mir
erklaren, wenn ich den Riegel offnete und durch das Tor
ginge wie tausendmal zuvor, wurde man das als
»unbefugtes Betreten« bezeichnen, und ich ware so etwas
wie eine Diebin. Nur auf Einladung kame ich dort noch
hinein. Ich hatte keinerlei Anspruche, sondern nur
vorubergehendes Gastrecht.

So stand ich vor dem Tor, das Handgelenk im eisernen
Griff meiner Mutter, und schrie. Eigensinnig, wie ich war,



riss ich mich los, rannte zum Haus, wahrend sie »Elizabeth!
Elizabeth!« hinter mir her rief, und hob die Hand, um
anzuklopfen. Doch noch nie hatte ich diese Tur als ein so
gleichgultiges Stuck Holz erlebt, nie hatte ich anklopfen
mussen, damit sie sich auftat, und bei dem merkwurdigen
Anblick und bei der Vorstellung, John Veales blasse
unfreundliche Frau konnte aufmachen, liels ich die Hand
sinken.

Mutter wartete hinter dem Tor auf mich. Sie sah mich
nicht an. Schweigend gingen wir weiter, allerdings nicht,
ohne dass ich zuvor das Tor so heftig zugeschlagen hatte,
dass es knackte.

Ja, ich war ein schwieriges Kind, das sehe ich heute ein.
Nicht, dass ich schwierig sein wollte, ich besals einfach
einen starken Willen. Hatte ich denn nicht das Recht zu
fuhlen, was ich fuhlte, zu sein, wer ich war?
Wie bei Unseresgleichen ublich, herrschte in unserem
Haushalt  bescheidener = Wohlstand, gepaart  mit
Sparsamkeit. GrolSvater vertraute auf Gottes GrofSes Licht,
das nichts kostete, und den Verzehr von Gottes Gaben: Eier
der eigenen Huhner, Kohl aus dem Garten, hin und wieder
ein Stuck Fleisch von dem Schwein, das zu Weihnachten
geschlachtet wurde.

GrolSvater war ein Mensch, der sich von den Dingen
dieser Welt gelost und sein Leben vollig in den Glanz von
Gottes Herrlichkeit gestellt hatte. Viel Zeit wurde in der
Kirche verbracht, oft war von der Vorsehung die Rede,
stets erhielt der Herr tief empfundenen Dank fur die
Speisen auf dem Tisch. Am Sonntag zweimal Gottesdienst,
jeden Abend Bibellekture, Gebete vor dem Zubettgehen.

Trotz meiner Jugend war ich so klug, die Frage, auf die es
keine Antwort geben konnte, nicht zu stellen: Wenn Gott
gut ist, warum ist Vater dann tot? Wenn ich mit den



anderen den Kopf neigte und Amen sagte, als ob ich es
meinte, war das meine erste Unaufrichtigkeit. Unter den
Wimpern beobachtete ich, ob auch Mutter heuchelte,
ertappte sie aber nie dabei.

Doch Grolsvater war eine gutige Seele, und er liebte mich.
LielS mich uber die Felder streifen und mit Zweigen und
Blattern Verstecke bauen, in denen ich mich verkroch. Hielt
mich nicht davon ab, wenn ich hinaus in den Regen lief und
am Abhang hinter dem Haus stundenlang das Bachlein
staute und umleitete.

»Ein sauberes Kind ist kein gluckliches Kind«, sagte er,
wenn Mutter schimpfte.

GrolSvater, der einige Morgen Land besal$, hatte von allem
etwas: Gerste, Ruben, Heu. Seine Liebe galt den Schafen.
Wenn er mit gebieterischem Schritt in die Herde trat,
stoben die Tiere ernst und steifbeinig auseinander, doch
kaum waren sie in sicherer Entfernung, sahen sie sich uber
die Schulter zu ihm um.

»Gott hat sie gesellig und gefugig geschaffen«, erklarte
mir GrolSvater. »Sie sind Gemeinschaftswesen. Wir armen
Sunder dagegen meinen, wir kamen mit allem allein
zurecht.«

Mutter fand die Schafe dumm, aber das waren sie nicht,
sie verhielten sich nur anders als wir. Ich schloss sie ins
Herz, verstand und mochte sie. Wenn man nicht gegen ihr
Naturell arbeitete, sondern es nutzte, waren sie folgsame
Geschopfe und alles andere als dumm. GrolSvater brachte
mir bei, beim Treiben hinter ihnen zu bleiben und die Ruhe
zu bewahren. Wenn sie sich umdrehten und mich
anstarrten, sollte ich unerschrocken zuruckstarren. Und ich
sollte abwarten, bis sie in die gewunschte Richtung sahen,
ehe ich die Schaferschippe hob, um mich groller zu
machen, als ich war.



Wenn so eine Kreatur auf einen zu rannte und mit den
Hufen stampfte, weil man ihrem Lamm zu nahe gekommen
war, musste man sie einfach ins Herz schlieSen. Das
Mutterschaf, das arme Ding, hatte ja keine anderen Mittel,
ihr Junges zu verteidigen. Vor lauter Bewunderung fur
ihren Mut musste ich lachen.

»Gott maligt den Wind fur das geschorene Lammy, sagte

GrolRvater, als das Tierchen stolperte, fiel und wieder
aufstand. »Denk daran, Lisbet, wenn das Leben dir seine
Sturme entgegenblast.«
Grolsvater brachte mir alles bei, was ich spater als Frau
eines Bauern konnen musste. Wie man buttert, wie man ein
krankes Huhn heilt, wie man Schafe zahlt, was deutlich
komplizierter ist, als man denkt.

»Wenn du eine Herde zahlst, kannst du dir nie sicher
sein«, sagte er in seiner ruhigen lehrreichen Art. »Schafe
haben so etwas an sich, da geht das Zahlen oft schief. Zum
Zahlen einer Herde machst du Schlaufen in eine Schnur.
Oder Kerben in ein Holz, immer eine fur zwanzig Tiere.«

Um es mir zu zeigen, holte er eine Schnur aus der Tasche,
entfernte die Schlaufen von der letzten Zahlung und gab
sie mir.

»So schaffst du das auch«, sagte er. Das Lacheln, die
Zartlichkeit waren seiner Stimme anzuhoren.

Grollvater war ein Bauer, der, wie es hiels, die Zucht
verbesserte, und als ich noch klein war, dachte ich, das
habe mit der Zuchtigung eigensinniger Kinder zu tun und
mit seinem unerschutterlichen Glauben daran, dass Unser
Herr alles zum Besseren richte. Wie ich heute weils,
verkorperte er ungeachtet seines Alters einen neuen Typus
Landwirt. Mit verbessern war die Veredelung durch Zucht
gemeint. Daher herrschte grolSe Aufregung - sogar der
zuruckhaltende Grolsvater war aus dem Hauschen -, als er



einem gewissen Mr. Bakewell einen Schafbock abkaufte.
Ehe ich das Tier zu Gesicht bekam, dachte ich, es handle
sich womoglich um ein Kuchenschaf oder vielleicht eine
Schafspastete, jedenfalls etwas Gutes zu essen, und war
enttauscht, als es Wolle und Horner hatte wie jeder andere
Widder auch. Der Karren wurde von einem Mann namens
Hale gebracht, der den Bock am Strick durch unser Tor
fuhrte wie einen Prinzen. Ich streichelte unterdessen den
Hund, den er mitgebracht hatte.

»Pass auf mit dem, Kindchen«, rief Mr. Hale. »Wenn du
stehen bleibst, pinkelt er dir ans Bein.«

Ich hielt das fur einen hubschen Scherz, doch an
GrolSvaters strenger Miene konnte ich ablesen, dass er Mr.
Hale ordinar fand.

GrolSvater hielt den Kopf des Widders an den Hornern
hoch, und Mr. Hale, von dem aus meiner Perspektive nur
der Hut zu sehen war, beugte sich uber das Tier, zog mit
den grollen groben Handen den Pelz auseinander und
brachte unter dem grauen Filz die cremeweilse Wolle zum
Vorschein.

»Was halten Sie von einem Dutzend solcher Kerle«, sagte
er, »wenn er erst mal seinen Zipfel in Thre hubschen Ladys
gesteckt hat?«

»Vorsicht«, sagte Grolsvater. »Huten Sie Thre Zunge, Mr.
Hale, wenn ich bitten darf. Haben Sie denn die junge Dame
hier nicht gesehen?«

Diese Bemerkung fand ich gleich in doppelter Hinsicht
erstaunlich: Zum einen bargen Mr. Hales Worte, deren
Bedeutung mir ein Ratsel waren, offenbar etwas
Lasterhaftes, und zum anderen war ein Madchen von neun
Jahren eine junge Dame, die vor der Bedeutung dieser
Worte geschutzt werden musste.

Mr. Hale warf mir einen kurzen Blick zu und war wohl



ebenso erstaunt wie ich, dass dieses schmuddelige Kind mit
schlammverklebtem Rocksaum eine junge Dame sein sollte.
Dann unterhielt er sich murmelnd mit Groflvater uber
Flocken und Wollfett. Ich schwang derweil auf dem Tor hin
und her, hin und her, und kratzte mir am untersten Holm
den Schlamm von den Stiefeln, bis die Matschklumpen
sauber aufgereiht auf dem Boden lagen, was allerdings
zwecklos war, denn sobald ich vom Tor sprang, waren die
Stiefel gleich wieder matschig. Die fahle Fruhlingssonne,
die blokenden Lammer auf der Weide, Groflivater, der
gedampft mit Mr. Hale plauderte, der Schafbock, der
starren Blickes darauf harrte, freigelassen zu werden:
Diese Erinnerung ist nach siebzig Jahren so deutlich, als
ware es gestern gewesen.

Als Mr. Hale gefahren war, standen Grolsvater und ich in
der wogenden Herde zwischen den blokenden Schafen, und
er erklarte mir, warum er fur den Bock funfzehn Guineen
ausgegeben hatte, fur das Ohr eine gewaltige Summe, wo
doch der Widder fur das Auge aussah wie jedes andere
Schaf. Dieser Bock habe wunderbare Lebenskraft und
hervorragendes Vlies, sagte GrolSvater, er sei ein schones
robustes Tier. Wenn er ihn uber die Mutterschafe lasse,
trugen die Lammer, die sie warfen, seine Lebenskraft, das
hervorragende Vlies und die Robustheit in ihrem Blut.
Dann gelte es, etwas zu machen, das er Inzucht nannte, das
heilst, man suchte im Fruhling die besten Lammer heraus
und paarte sie mit diesem kraftigen Bock und auch
untereinander. Dabei musse ein neuer Schafbock
entstehen, und dann hore man mit der Inzucht auf, damit
das Blut nicht zu dunn werde.

Als ich das alles begriffen hatte, war ich hingerissen. Mir
kam es vor, als blicke man die Zukunft: Man sah, was zehn
Jahre spater geschehen wurde, wenn man einen



bestimmten Weg beschritt, und uberlegte, ob es womoglich
besser ware, einen anderen zu wahlen.

Was mir, da ich diese Zeilen schreibe, nicht nur fur das
Leben schoner kraftiger Schafe zutreffend erscheint,
sondern auch fur das der Menschen.



NICHT ALLZU KLUG SEIN

Mit Reverend Kingdons Tochter Bridie war ich seit
fruhester Kindheit befreundet. Lodgeworthy lag am Fuls
des Hugels am Fluss, das Pfarrhaus oben auf dem Hugel
neben der Kirche. Bridie und ich waren fast jeden Tag
zusammen, und nachdem meine Mutter und ich zu
Grolsvater gezogen waren, blieb ich oft uber Nacht, weil
das Pfarrhaus ein gutes Stuck Weg vom Haus meines
GrolSvaters entfernt lag. Es war einfacher, mehrere Nachte
bei den Kingdons zu verbringen, als immer wieder nach
Hause zuruckzugehen. Bridie und ich teilten uns das
Himmelbett in ihrem Zimmer, Mrs. Kingdon deckte uns zu
und blies die Lampe aus. Fur mich war es, als hatte ich
eine Schwester.

Mr. Kingdon, der in Oxford studiert hatte, hielt Wissen fur
ebenso wichtig wie Speis und Trank. Er schickte seine
Sohne auf die Schule fort, und obwohl er fur Madchen
einen Schulbesuch nicht als notwendig erachtete,
verwendete er viel Muhe auf Bridies Bildung. Dabei stellte
er fest, dass sie in Begleitung einer Freundin besser
aufpasste. Ich lernte schnell, schneller als Bridie, um
ehrlich zu sein, und Mr. Kingdon fand Gefallen an meiner
Auffassungsgabe. Lesen, schreiben, die Grundrechenarten,
die englischen Konige und Koniginnen, die wichtigsten
Flusse der Welt in alphabetischer Reihenfolge, und Latein,
allerdings nur so viel, um den Wahlspruch der Kingdons
unter dem Familienwappen zu lernen: Regis donum gratum
bonum.

Mr. Kingdon zeigte sich erfreut uber meine Fortschritte,
doch als er mich eines Tages in seinem Arbeitszimmer zur
Seite nahm, mir eine Liste von Wortern gab und mich bat,
sie eins nach dem anderen zu lesen, schien mir Vorsicht



geboten. Woher ich das wusste? Was wusste ich uberhaupt?

Ich hatte es damals nicht begrunden konnen und kann es
auch heute nicht, jedenfalls aber beschloss ich, ihm nicht
zu zeigen, wie gut ich lesen konnte. Die ersten Worter, die
er mir vorlegte, waren leicht, leicht, leicht. Bridie hatte
diese Worter ebenso gut gelesen wie ich. Dann wurde es
schwerer. Ich las weiter, jedoch langsamer. Auf Mr.
Kingdons Seite spurte ich eine komplizierte
Gefuhlsmischung: Neugier, Wohlgefallen, Genugtuung,
aber auch noch etwas anderes. Als ich daher zu dem Wort
Colonel kam, ein merkwurdiges Wort, nun, da ich es hier
aufschreibe, stockte ich.

»Das kann ich nicht lesen«, sagte ich, obwohl ich das Wort
so gut beherrschte wie die leichten davor.

Mr. Kingdon wirkte beruhigt, nachgerade erleichtert. Ich
war enttauscht, er hatte mein Unwissen nicht so einfach
hinnehmen durfen. Fast hatte ich gesagt: Oh, jetzt sehe ich
es, das heifst Colonel! Doch ohne, dass es mir jemand hatte
erklaren mussen, wusste ich schon als Kind, dass es zu
meinem Besten war, nicht allzu klug zu sein.



EINEN SCHAFBOCK ZU KAUFEN

Dann kam John Leach, um meinem GrofSvater einen
Schafbock abzukaufen, und hatte es nicht angefangen zu
schutten, so hatte er den Bock gekauft und ware von
dannen gefahren. So aber nahm GroflSvater ihn mit ins
Haus, damit er mit uns beim Abendessen das Gewitter
abwarten konnte. Wie es sich herausstellte, kannte John
Leach Mutters Vetter in Taunton und war Vater einmal in
Holsworthy begegnet. Nicht einmal einer Elfjahrigen
entging, wie heiter meine Mutter seine Freundlichkeit
stimmte. Dieses Kind konnte sich indes nicht fur ihn
erwarmen, mochte nicht, wie er ihre Mutter umgarnte,
antwortete murrisch und missmutig, wenn er ihr
schmeichelte, sich jovial nach ihrem jungen Hund und ihrer
Handarbeit erkundigte. Immerhin war dieser grolse
rotgesichtige Mann gekommen, einen Schafbock zu kaufen,
den er auf seinen Karren packen wurde, ehe er mit ihm
davonfuhr: Wozu sollte sich ein kleines Madchen da um
Hoflichkeit bemuhen?

Bis John Leach zu Besuch kam, ohne einen Schafbock zu
kaufen.

Der Witwer John Leach, der vermutlich eine Frau
brauchte, die ihm den Haushalt fuhrte und das Bett mit ihm
teilte, hatte ein Auge auf die Witwe Grace Veale geworfen.
Ich kann mich weder an Gesprache uber meine Rolle in
diesem Arrangement erinnern, noch - und das mag ein
Gluck sein - an beschonigende Erklarungen dafur, warum
es fur mich in der neuen Ehe keinen Platz gab. Mutter
teilte mir mit, sie und Mr. Leach wurden in sein Haus in
Stoke Climsland ziehen, ich aber wurde bei Grolsvater
bleiben.

»Welch wunderbare Aussichten fur dich, Liebling«, rief



