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Aus dem Englischen von Anne Emmert

 



Gewidmet all jenen,
deren Geschichte totgeschwiegen wurde.

 



»Glaubt nicht zu geschwind!«
Elizabeth Macarthur

 



Ich danke den Völkern Australiens und der Torres-Strait-
Inseln, den ersten Völkern des Landes, in dem diese

Geschichte spielt, und zolle den Ältesten früherer und
heutiger Zeiten meinen Respekt.

 



Mein Dank gilt auch der Darug Custodian Aboriginal
Corporation und dem Metropolitan Local Aboriginal Land

Council, deren großzügige Beratung zu meinem Projekt ich
sehr zu schätzen weiß.



ANMERKUNG DER HERAUSGEBERIN
Die wahrhaft unglaubliche und kaum bekannte Geschichte
von der Entdeckung der lange verschollenen geheimen

Lebenserinnerungen der Elizabeth Macarthur
 

Bei Renovierungsarbeiten an einem historischen Haus in
Sydney wurde vor einiger Zeit auf dem Dachstuhl,
eingeklemmt unter einem Dachbalken, eine Blechschachtel
gefunden, die mit Wachs versiegelt und in geöltes
Segeltuch eingewickelt war. Bei dem Haus handelte es sich
um das Cottage Elizabeth Farm, in dem Elizabeth
Macarthur, Ehefrau des berühmt-berüchtigten Siedlers
John Macarthur, bis zu ihrem Tod 1850 gelebt hatte. Die
Schachtel, vollgestopft mit schwer lesbaren und aus
Platzgründen quer überschriebenen Schriftstücken, hatte
all die Jahre unbemerkt dort oben gelegen, bis sie vor
Kurzem durch eine Verkettung verschiedener
unwahrscheinlicher Umstände, die schon fast fiktiv
anmuten, in meine Hände gelangte. Wie es sich
herausstellte, sind es Elizabeth Macarthurs verschollene
Lebenserinnerungen.
In diesen privaten Aufzeichnungen, die gegen Ende ihres

Lebens entstanden, tritt Elizabeth Macarthur hinter den
nichtssagenden Dokumenten hervor, die bisher ihr
öffentliches Gesicht geprägt haben. In dem Text begegnen
uns intensive Empfindungen und gefühlsgeladene
Erinnerungen. Mit bisweilen erschütternder Offenheit lädt
uns die Verfasserin ein, ihr direkt ins Herz zu blicken.
Die australische Geschichte handelt wie fast jede

Ländergeschichte überwiegend von Männern. Nur wenige
Frauen sind ihrem üblichen Los, dem Vergessen,
entgangen. Eine dieser wenigen ist Elizabeth Macarthur.



Trotzdem gab sie uns Rätsel auf. Ihre Leistungen sind
außergewöhnlich, doch wer sie war und welche
Charaktereigenschaften sie antrieben, blieb enttäuschend
unklar.
Elizabeth Veale, Tochter eines Landwirts, kam 1766 in

dem winzigen Dorf Bridgerule in Devon zur Welt. Als
junges Mädchen wurde sie in die Familie des
ortsansässigen Pfarrers aufgenommen und wuchs in einem
Umfeld auf, das dem ihrer Zeitgenossin Jane Austen recht
ähnlich war. Im Jahr 1788 heiratete sie einen Soldaten, und
ein Jahr später brachen die beiden mit ihrem kleinen Sohn
zur neu gegründeten Strafkolonie New South Wales auf.
Wie eine Rosenknospe, die in der Abtrittgrube landet,
geriet die vornehme junge Frau aus dem Pfarrhaus von
Bridgerule auf der anderen Seite des Erdballs in eine
Gesellschaft, die von Gewalt und Brutalität geprägt war.
Rätselhaft ist bereits, was sie eigentlich dazu veranlasste,

Ensign John Macarthur zu ehelichen. Er war kein
Charmeur. Sie selbst beschreibt ihn als »zu stolz und
hochmütig angesichts unserer bescheidenen Mittel und
Erwartungen«. Auch bot er keinen erfreulichen Anblick,
denn sein Gesicht war von den Narben einer
Pockenerkrankung in der Kindheit gezeichnet. Und er war
weder reich noch angesehen: Als Sohn eines Tuchhändlers
aus Plymouth konnte er außer seinem Halbsold keinerlei
Einkünfte vorweisen. In Jane Austens Welt wäre eine solche
Heirat wohl kaum infrage gekommen.
Eines aber sprach für John Macarthur: Die skrupellose

Zielstrebigkeit, mit der er seinen sozialen Aufstieg betrieb.
Dank einer erbarmungslosen Mischung aus Schikane,
Schmeichelei und Schwindelei war er zehn Jahre nach
seiner Ankunft der reichste und mächtigste Mann von New
South Wales.



Ein Historiker nennt Macarthur bewundernd einen
»Heißsporn«, eine eigenwillige Bezeichnung für jemanden,
der seinen vorgesetzten Offizier im Duell anschießt und die
Amtsenthebung eines Gouverneurs inszeniert. Für beide
Vorfälle musste sich Macarthur in London einem
Gerichtsverfahren stellen. Das erste Mal war er vier Jahre
weg, das zweite Mal acht Jahre. In dieser Zeit überließ er
seiner Frau in Australien die Leitung der Geschäfte.
Meiner Generation wurde beigebracht, dass »unsere

Nation auf dem Rücken der Schafe reitet«, Wolle also das
Fundament unserer Wirtschaft sei. Und John Macarthur gilt
als »Vater der Wollindustrie«. Überall in Australien sind in
Anerkennung seiner Leistungen Straßen, Schwimmbäder
und Parks nach ihm benannt.
Aber die Sache ist die: Das australische Merinoschaf, auf

dessen Rücken wir reiten, wurde überwiegend in den
Jahren veredelt, in denen sich John Macarthur in England
aufhielt. Es sieht ganz danach aus, als sei der Vater der
Wollindustrie in Wahrheit die Mutter der Wollindustrie
gewesen: seine Frau.
Wer also war Elizabeth Macarthur? Wie überstand sie die

Ehe mit einem der womöglich schwierigsten Männern auf
Erden? Wo hatte sie gelernt, einen großen Bauernhof zu
führen, Schafe mit besonders feiner Wolle zu züchten und
ein aus verrohten Sträflingen bestehendes Gesinde
anzuleiten? Diese Aufgaben hätten wohl auch die
beherzteste Austen-Heldin entmutigt.
Kommen wir nun zum eigentlichen Problem. Der Ehemann

hat einen Berg von Schriftstücken hinterlassen, denen wir
entnehmen können, wer er war, doch wenn wir nach
Elizabeth suchen, finden wir so gut wie nichts: einige
unverbindliche Briefe an Familie und Freunde in der
Heimat, ein halbfertiger Bericht über ihre Schiffspassage



nach New South Wales und jede Menge dröger
Korrespondenz mit ihren erwachsenen Kindern. In den
Dutzenden von Briefen, die sie ihrem Mann in den beiden
langen Phasen seiner Abwesenheit schrieb, dürften sich
Hinweise auf ihre Persönlichkeit finden, allerdings ist nie
auch nur ein einziger dieser Briefe aufgetaucht.
Die Umstände katapultierten Elizabeth Macarthur in ein

Leben, das für eine Frau ihrer Herkunft und ihrer Zeit
eigentlich unvorstellbar war, und sie muss bestimmte
Wesenszüge besessen haben, die es ihr ermöglichten, diese
Umstände für sich zu nutzen. Sie hat Generationen von
Forschern fasziniert. Wie ärgerlich war es daher, nichts in
der Hand zu haben, das auf ihre Persönlichkeit hätte
schließen lassen – bis heute.
Die Schriftstücke in der Schachtel habe ich lediglich
transkribiert. Wo die verblasste alte Tinte unleserlich war,
musste ich meine Fantasie bemühen, und viel Zeit habe ich
darauf verwendet, die Fragmente in der nach meinem
Dafürhalten richtigen Reihenfolge zu ordnen. Doch
abgesehen davon lasse ich Elizabeth Macarthur ihre
Geschichte selbst erzählen. Es ist mir eine Freude und ein
Privileg, ihre Worte als Erste lesen und in die Welt tragen
zu dürfen.

Kate Grenville
Transkriptorin und Herausgeberin



DIE LEBENSERINNERUNGEN DER ELIZABETH
MACARTHUR



TEIL EINS



MEIN LIEBER SOHN JAMES hat mir für die letzten Jahre
oder Monate oder jedenfalls die Zeit, die mir über meine
vielen Lebensjahre hinaus noch bleibt, eine Aufgabe
gestellt. Ich soll einen Bericht verfassen mit dem Titel Die
Geschichte der Macarthurs von Elizabeth Farm. Die Rede
ist von meinem verstorbenen Gemahl John Macarthur und
mir selbst.
Er war kaum unter der Erde, da pries man ihn schon als

Helden, auch wenn man ihn im Leben nicht hatte
ausstehen können. Süß ist die Rache dessen, der den Feind
überlebt, ehrfürchtig seinen Namen liest, den Blick zum
Himmel hebt, einem Pfarrer gleich die Hände faltet und all
die verlogenen Worte spricht.
Die Geschichte der Macarthurs von Elizabeth Farm. Bei

diesen Worten fährt es mir kalt durch Mark und Bein.
Schon das die, dieses unscheinbarste Wörtchen unserer
Sprache, mutet absurd an. Wie könnte es die Geschichte
geben? Und dem ersten Artikel, eindeutig und akkurat,
folgt der nächste, nicht weniger eindeutig und akkurat.
Doch James macht es mir schwer, mich der Aufgabe zu

entziehen. Sämtliche Schreibtische und Schubladen hat er
durchkämmt, sämtliche Relikte der Vergangenheit
geborgen, um meinem nachlassenden Gedächtnis auf die
Sprünge zu helfen. Ich sehe mir diese Hinterlassenschaften
mit einer gewissen Abscheu an. Irgendwann in der
unvorstellbaren Zukunft wird jemand sie unter die Lupe
nehmen, um ihnen die Vergangenheit zu entlocken. Ihr und
Ihnen, den Leserinnen und Lesern meiner Worte, kann ich
nur sagen: Glaubt nicht zu geschwind!
Worum handelt es sich also bei diesen Zeugnissen der

Vergangenheit?
Erstens neununddreißig Briefe meines Mannes an mich.
Obwohl er doch seit zwölf Jahren unter der Erde liegt,



verspüre ich beim Anblick der allzu vertrauten Schrift noch
heute einen Anflug von Beklommenheit. Schon aus der
Grußformel konnte ich auf den Inhalt des Briefes schließen.
Meine liebe Elizabeth. Meine liebste Elizabeth. Meine
liebste Elizabeth. Meine geliebte Elizabeth. Meine liebste
geliebte Elizabeth. Es war immer dasselbe: je kunstvoller
die Anrede, desto unangenehmer der Brief.
Zweitens ein Brief von Elizabeth Macarthur an ihren

Mann, zwölf Zeilen, der, kurz vor seinem Tod eilig zu Papier
gebracht, abgesehen von heiteren Familiennachrichten,
nichts Aufschlussreiches enthält.
Drittens zwölf Briefe an Freunde und Verwandte in

England, Kopien natürlich, auf deren Anfertigung der
gewissenhafte Mr. Macarthur bestand. Es sind untadelige
Schriftstücke, fromme beschwichtigende Lügen von vorn
bis hinten, gespickt mit der einen oder anderen
Übertreibung.
Viertens mein Bericht vom ersten Teil unserer Reise von

England nach New South Wales im Jahr 1790. Da er zur
Veröffentlichung bestimmt war, gibt er kaum etwas von mir
preis.
Fünftens zwei kleine Elfenbeinminiaturen von John

Macarthur und Elizabeth Macarthur. Für einen Gentleman
und seine Gattin schickte es sich, ihr Porträt auf Elfenbein
malen zu lassen, und Mr. Macarthur ließ sich nicht davon
abschrecken, dass es in New South Wales weder Elfenbein
gab noch einen Künstler, es zu bemalen. Er ließ Mr. Bullen
hier vor Ort Skizzen anfertigen, um sie anschließend einem
Fachmann in Mayfair zu schicken, der sie auf Elfenbein
übertragen sollte. Die Porträts haben daher bestenfalls eine
annähernde Ähnlichkeit. Doch um Ähnlichkeit ging es
meinem Mann auch gar nicht. Er wollte zwei kostbare
Porträts im Salon aufhängen, und da fiel es nicht ins



Gewicht, wenn der eine oder andere Besucher nicht recht
wusste, wer da eigentlich abgebildet war.
Mr. Macarthur ließ sich von der Seite zeichnen; alles an

ihm war verbrämt, verschlossen, verschlagen,
ausweichend. Da ist sein arrogant vorgerecktes Kinn, die
streitlustige Unterlippe, die hochmütige Kopfhaltung. Er
begriff diesen Habitus als aristokratisch und wäre nie auf
den Gedanken gekommen, dass das Porträt seine
schlimmsten Charaktereigenschaften enthüllte.
Was mich betrifft, so war ich gern bereit, Mr. Bullen in die

Augen zu sehen, und mit seinen Skizzen durchaus
zufrieden. Mr. Macarthur aber hatte ständig etwas
auszusetzen. Ich sei zu unscheinbar, mein Blick zu
freimütig, das Kinn zu eckig, die Augen ein wenig scheel,
der Mund zu freundlich, auf der nächsten Skizze zu
unfreundlich. Der arme Mr. Bullen kratzte, radierte und
begann von vorn, bis das Papier durchgescheuert war und
er einen neuen Bogen nehmen musste. Als die Skizze
endlich Mr. Macarthurs Vorstellungen vom Aussehen seiner
Frau entsprach, bezweifelte ich, dass mich in diesem
anmutigen Geschöpf, das ganz aus Locken und Grübchen
bestand, noch jemand erkennen würde.
Und doch sind das die Macarthurs, die in die Zukunft

reisen werden. Wie entschlossen und gebieterisch er war!,
werden die Leute sagen. Und ach, was für eine reizende
und hübsche Frau er hatte – schaut nur, auf dem Bild könnt
ihr es deutlich sehen!
Mein erster Impuls war, alles zu verbrennen. Aber dann
kam mir eine bessere Idee. Ich werde ein weiteres
Schriftstück anfertigen, in dem ich die anderen Dokumente
als die hochtrabende Dichtung entlarve, die sie sind. Was
ich hier aufschreibe, sind die ungeschönten wahren Worte,
die festzuhalten mir früher nicht möglich war.



An diesem Frühlingsnachmittag, in der geruhsamen
Stunde der langen Schatten, die ich besonders liebe, blicke
ich erregt und atemlos dem skandalösen Unterfangen
entgegen, auf das ich mich da einlasse. Gott sei Dank habe
ich ihn überlebt. Bei dem Gedanken setzt mein Herz einen
Schlag aus. Wie entsetzt – oder vorgeblich entsetzt – die
Leute wären, wenn sie davon wüssten. Ich aber gehe
hinaus in die friedliche Abenddämmerung und sage mir:
Noch bin ich nicht tot. Ich bin noch nicht tot und kann
endlich frei sprechen.



ICH WAR KEIN WAISENKIND
Als meine kleine Schwester Grace starb, war ich fünf

Jahre alt, zu jung, als dass ich das Wort tot schon gekannt
hätte. Mir war kaum begreiflich, was eine Schwester
überhaupt ist, hatte ich doch gehofft, dass dieses neue
Wesen in unserem Hause, dieser selbstsüchtige Schreihals
nur eine vorübergehende Erscheinung sei.
Mutters Augen waren noch verquollen von ihrer

Beerdigung, als Vater demselben Leiden erlag. Auch das
mussten sie mir erklären, meinten, sie erklärten es mir. Bei
den Engeln. An einem besseren Ort.
»Nein«, schrie ich beim Anblick der Kiste, die im

Wohnzimmer aufgebockt war, »wie soll er denn atmen, holt
ihn da raus!«
Beim Gottesdienst rutschte ich ruhelos hin und her,

erwartete jeden Augenblick, dass Vater durch die Tür käme
und sich zu uns setzte. Später erzählte mir Mutter, oft mit
einem bitteren Lachen, ich hätte gezappelt und gezerrt, sei
zur Tür und auf die Straße gerannt, hätte ihn gesucht, nach
ihm gerufen. »Niemand konnte dich beruhigen«, sagte sie.
»›Vater! Vater!‹, hast du geschrien, und Mr. Bond musste
mit dir nach draußen gehen. Ich habe dieses Geschrei nicht
ertragen, ich wollte ja auch, dass er käme, und jedes Mal,
wenn du ›Vater!‹ gerufen hast, hat mich das ins Herz
getroffen wie ein Messerstich.«
Bis dahin hatte ich in den Tag hineingelebt, hatte keine
Sekunde im Haus verbringen müssen. Ich fühlte mich eins
mit den Feldern, mit den Tieren, die ihr Leben lebten und
aufs Engste mit mir verbunden waren. Als meine Hände
groß genug waren, lernte ich, eine Kuh zu melken. Es ist
fast meine einzige Erinnerung an Vater, der Geruch seines
Tweedanzugs, sein großer warmer Körper neben meinem,



wie er mir die Hände auf das Euter legte, meine Finger um
die feuchten weichen Zitzen schloss. Ich spürte ihn vor
Freude leise lachen, als ich den Kniff heraus hatte, und die
Milch gegen die Innenwand des Eimers zischte.
Die Witwe des Richard Veale von Lodgeworthy Farm zu
sein, stand meiner Mutter nicht gut an. Sie zerbrach an
ihrem Witwenstand, aber vielleicht war sie auch nie mehr
als ein Schilfrohr gewesen, das sich an ihren Mann
angelehnt hatte. Sie verkümmerte, lag viel im Bett, gab
sich vor dem Kamin düsteren Grübeleien hin, begleitet von
Seufzern, die mich veranlassten, eingeschüchtert von
dieser Verzweiflung eines erwachsenen Menschen, auf
Zehenspitzen das Weite zu suchen.
Einmal hörte ich sie früh am Morgen unter meinem

Fenster mit dem Pfarrer reden, leise zwar, doch ihre Worte
stiegen zu mir empor.
»Ich kann nicht einmal darauf hoffen, dass ein Sohn

seinen Platz einnimmt«, sagte sie. Seinen bezog sich auf
meinen Vater.
Mr. Kingdon brummelte etwas, das ich nicht verstand.
»Bestenfalls kann ich wohl auf einen Schwiegersohn

hoffen, so sie einen findet«, sagte Mutter. Sie bezog sich
auf mich.
Mr. Kingdon muss sie mit seinem Tröstungsversuch

verärgert haben – darin sind Geistliche wie er ja recht
versiert –, denn als sie antwortete, klang ihre Stimme
scharf.
»Nun, Sir, ich kann beten, und ich kann mich in Hoffnung

und Erwartung üben. Aber vorläufig bin ich allein mit
einem eigensinnigen Mädchen ohne Schönheit oder
Mitgift.«
Ich hatte mich über den Fenstersims gelehnt und sorglos

zugehört, ohne mich darum zu kümmern, ob sie mich



bemerkten. Doch auf diese Worte hin sank ich zu Boden
und kauerte mich an die Wand, machte mich so klein, wie
es irgend ging. Ein eigensinniges Mädchen. Dieses Wort
eigensinnig zeichnete ein Bild von mir, in dem ich mich
nicht erkannte. Sicher, ich war ein aufgewecktes Kind,
besaß Temperament, eine schnelle Auffassungsgabe, ein
loses Mundwerk und brachte mich damit oft in
Schwierigkeiten. So war ich eben. Aber nun erfuhr ich,
dass ein solches Mädchen als eigensinnig galt. Und ein
eigensinniges Mädchen – das hörte ich dem Tonfall meiner
Mutter an – war unerquicklich, unliebsam, unausstehlich.
Plötzlich glühte ich vor Scham, weil ich eigensinnig war,

weder Schönheit noch Mitgift besaß und niemand mich
würde haben wollen. Schämte mich auch für meine Mutter,
weil sie so von ihrer Tochter sprach. Ich roch den Staub in
den Vorhängen und spürte die kalte Luft, die aus dem Spalt
zwischen Sockelleiste und Bodendielen kam. Dieser Geruch
und dieser schwache Luftzug verbinden sich noch heute
mit der schrecklichen Erkenntnis, die mir die Worte meiner
Mutter enthüllten: Ich war kein Waisenkind, aber obwohl
sich noch ein Elternteil um mich kümmern konnte, hätte
ich ebenso gut eines sein können.



GESELLIG UND GEFÜGIG
Der Bauernhof meines Vaters war ein Erbhof und ging nach
seinem Tod an John Veale über, meinen Vetter zweiten
Grades. Er setzte uns zwar nicht gerade vor die Tür,
schickte uns aber einen Karren mit leeren Truhen und
Kisten, Seilen zum Festbinden und ein paar Säcken
Sägemehl für das Geschirr.
Mein Großvater hieß uns auf seinem Hof willkommen, auf

dem Mutter aufgewachsen war, doch der alte Mann steckte
in seinen Gewohnheiten fest. Unser Geschirr holten wir nie
aus dem Sägemehl, die Truhen landeten, bis auf eine Kiste
Kleidung für jede von uns, ungeöffnet in der Scheune, und
so waren es Großvaters Laken, in denen wir schliefen, und
Großvaters Teller, von denen wir aßen. Mutter verfügte
über ein kleines Witwengeld, das sie mir später überließ.
Dank dieser Summe musste sie Großvater nicht um ein
Paar Stiefel für mich oder eine neue Haube für sich bitten.
Doch das war nur Nadelgeld, und da Großvater es ihr einst
überlassen hatte, entsprang es ebenfalls seinen
wohltätigen Händen.
Ich sehnte mich nach Lodgeworthy. Kurz nach unserem

Umzug kamen Mutter und ich am Hof vorbei. Ich lief zum
Tor, hatte die Hand schon auf dem vertrauten Riegel.
Mutter musste mich packen und wegziehen, musste mir
erklären, wenn ich den Riegel öffnete und durch das Tor
ginge wie tausendmal zuvor, würde man das als
»unbefugtes Betreten« bezeichnen, und ich wäre so etwas
wie eine Diebin. Nur auf Einladung käme ich dort noch
hinein. Ich hätte keinerlei Ansprüche, sondern nur
vorübergehendes Gastrecht.
So stand ich vor dem Tor, das Handgelenk im eisernen

Griff meiner Mutter, und schrie. Eigensinnig, wie ich war,



riss ich mich los, rannte zum Haus, während sie »Elizabeth!
Elizabeth!« hinter mir her rief, und hob die Hand, um
anzuklopfen. Doch noch nie hatte ich diese Tür als ein so
gleichgültiges Stück Holz erlebt, nie hatte ich anklopfen
müssen, damit sie sich auftat, und bei dem merkwürdigen
Anblick und bei der Vorstellung, John Veales blasse
unfreundliche Frau könnte aufmachen, ließ ich die Hand
sinken.
Mutter wartete hinter dem Tor auf mich. Sie sah mich

nicht an. Schweigend gingen wir weiter, allerdings nicht,
ohne dass ich zuvor das Tor so heftig zugeschlagen hatte,
dass es knackte.
Ja, ich war ein schwieriges Kind, das sehe ich heute ein.

Nicht, dass ich schwierig sein wollte, ich besaß einfach
einen starken Willen. Hatte ich denn nicht das Recht zu
fühlen, was ich fühlte, zu sein, wer ich war?
Wie bei Unseresgleichen üblich, herrschte in unserem
Haushalt bescheidener Wohlstand, gepaart mit
Sparsamkeit. Großvater vertraute auf Gottes Großes Licht,
das nichts kostete, und den Verzehr von Gottes Gaben: Eier
der eigenen Hühner, Kohl aus dem Garten, hin und wieder
ein Stück Fleisch von dem Schwein, das zu Weihnachten
geschlachtet wurde.
Großvater war ein Mensch, der sich von den Dingen

dieser Welt gelöst und sein Leben völlig in den Glanz von
Gottes Herrlichkeit gestellt hatte. Viel Zeit wurde in der
Kirche verbracht, oft war von der Vorsehung die Rede,
stets erhielt der Herr tief empfundenen Dank für die
Speisen auf dem Tisch. Am Sonntag zweimal Gottesdienst,
jeden Abend Bibellektüre, Gebete vor dem Zubettgehen.
Trotz meiner Jugend war ich so klug, die Frage, auf die es

keine Antwort geben konnte, nicht zu stellen: Wenn Gott
gut ist, warum ist Vater dann tot? Wenn ich mit den



anderen den Kopf neigte und Amen sagte, als ob ich es
meinte, war das meine erste Unaufrichtigkeit. Unter den
Wimpern beobachtete ich, ob auch Mutter heuchelte,
ertappte sie aber nie dabei.
Doch Großvater war eine gütige Seele, und er liebte mich.
Ließ mich über die Felder streifen und mit Zweigen und
Blättern Verstecke bauen, in denen ich mich verkroch. Hielt
mich nicht davon ab, wenn ich hinaus in den Regen lief und
am Abhang hinter dem Haus stundenlang das Bächlein
staute und umleitete.
»Ein sauberes Kind ist kein glückliches Kind«, sagte er,

wenn Mutter schimpfte.
Großvater, der einige Morgen Land besaß, hatte von allem

etwas: Gerste, Rüben, Heu. Seine Liebe galt den Schafen.
Wenn er mit gebieterischem Schritt in die Herde trat,
stoben die Tiere ernst und steifbeinig auseinander, doch
kaum waren sie in sicherer Entfernung, sahen sie sich über
die Schulter zu ihm um.
»Gott hat sie gesellig und gefügig geschaffen«, erklärte

mir Großvater. »Sie sind Gemeinschaftswesen. Wir armen
Sünder dagegen meinen, wir kämen mit allem allein
zurecht.«
Mutter fand die Schafe dumm, aber das waren sie nicht,

sie verhielten sich nur anders als wir. Ich schloss sie ins
Herz, verstand und mochte sie. Wenn man nicht gegen ihr
Naturell arbeitete, sondern es nutzte, waren sie folgsame
Geschöpfe und alles andere als dumm. Großvater brachte
mir bei, beim Treiben hinter ihnen zu bleiben und die Ruhe
zu bewahren. Wenn sie sich umdrehten und mich
anstarrten, sollte ich unerschrocken zurückstarren. Und ich
sollte abwarten, bis sie in die gewünschte Richtung sahen,
ehe ich die Schäferschippe hob, um mich größer zu
machen, als ich war.



Wenn so eine Kreatur auf einen zu rannte und mit den
Hufen stampfte, weil man ihrem Lamm zu nahe gekommen
war, musste man sie einfach ins Herz schließen. Das
Mutterschaf, das arme Ding, hatte ja keine anderen Mittel,
ihr Junges zu verteidigen. Vor lauter Bewunderung für
ihren Mut musste ich lachen.
»Gott mäßigt den Wind für das geschorene Lamm«, sagte

Großvater, als das Tierchen stolperte, fiel und wieder
aufstand. »Denk daran, Lisbet, wenn das Leben dir seine
Stürme entgegenbläst.«
Großvater brachte mir alles bei, was ich später als Frau
eines Bauern können musste. Wie man buttert, wie man ein
krankes Huhn heilt, wie man Schafe zählt, was deutlich
komplizierter ist, als man denkt.
»Wenn du eine Herde zählst, kannst du dir nie sicher

sein«, sagte er in seiner ruhigen lehrreichen Art. »Schafe
haben so etwas an sich, da geht das Zählen oft schief. Zum
Zählen einer Herde machst du Schlaufen in eine Schnur.
Oder Kerben in ein Holz, immer eine für zwanzig Tiere.«
Um es mir zu zeigen, holte er eine Schnur aus der Tasche,

entfernte die Schlaufen von der letzten Zählung und gab
sie mir.
»So schaffst du das auch«, sagte er. Das Lächeln, die

Zärtlichkeit waren seiner Stimme anzuhören.
Großvater war ein Bauer, der, wie es hieß, die Zucht
verbesserte, und als ich noch klein war, dachte ich, das
habe mit der Züchtigung eigensinniger Kinder zu tun und
mit seinem unerschütterlichen Glauben daran, dass Unser
Herr alles zum Besseren richte. Wie ich heute weiß,
verkörperte er ungeachtet seines Alters einen neuen Typus
Landwirt. Mit verbessern war die Veredelung durch Zucht
gemeint. Daher herrschte große Aufregung – sogar der
zurückhaltende Großvater war aus dem Häuschen –, als er



einem gewissen Mr. Bakewell einen Schafbock abkaufte.
Ehe ich das Tier zu Gesicht bekam, dachte ich, es handle
sich womöglich um ein Kuchenschaf oder vielleicht eine
Schafspastete, jedenfalls etwas Gutes zu essen, und war
enttäuscht, als es Wolle und Hörner hatte wie jeder andere
Widder auch. Der Karren wurde von einem Mann namens
Hale gebracht, der den Bock am Strick durch unser Tor
führte wie einen Prinzen. Ich streichelte unterdessen den
Hund, den er mitgebracht hatte.
»Pass auf mit dem, Kindchen«, rief Mr. Hale. »Wenn du

stehen bleibst, pinkelt er dir ans Bein.«
Ich hielt das für einen hübschen Scherz, doch an

Großvaters strenger Miene konnte ich ablesen, dass er Mr.
Hale ordinär fand.
Großvater hielt den Kopf des Widders an den Hörnern

hoch, und Mr. Hale, von dem aus meiner Perspektive nur
der Hut zu sehen war, beugte sich über das Tier, zog mit
den großen groben Händen den Pelz auseinander und
brachte unter dem grauen Filz die cremeweiße Wolle zum
Vorschein.
»Was halten Sie von einem Dutzend solcher Kerle«, sagte

er, »wenn er erst mal seinen Zipfel in Ihre hübschen Ladys
gesteckt hat?«
»Vorsicht«, sagte Großvater. »Hüten Sie Ihre Zunge, Mr.

Hale, wenn ich bitten darf. Haben Sie denn die junge Dame
hier nicht gesehen?«
Diese Bemerkung fand ich gleich in doppelter Hinsicht

erstaunlich: Zum einen bargen Mr. Hales Worte, deren
Bedeutung mir ein Rätsel waren, offenbar etwas
Lasterhaftes, und zum anderen war ein Mädchen von neun
Jahren eine junge Dame, die vor der Bedeutung dieser
Worte geschützt werden musste.
Mr. Hale warf mir einen kurzen Blick zu und war wohl



ebenso erstaunt wie ich, dass dieses schmuddelige Kind mit
schlammverklebtem Rocksaum eine junge Dame sein sollte.
Dann unterhielt er sich murmelnd mit Großvater über
Flocken und Wollfett. Ich schwang derweil auf dem Tor hin
und her, hin und her, und kratzte mir am untersten Holm
den Schlamm von den Stiefeln, bis die Matschklumpen
sauber aufgereiht auf dem Boden lagen, was allerdings
zwecklos war, denn sobald ich vom Tor sprang, wären die
Stiefel gleich wieder matschig. Die fahle Frühlingssonne,
die blökenden Lämmer auf der Weide, Großvater, der
gedämpft mit Mr. Hale plauderte, der Schafbock, der
starren Blickes darauf harrte, freigelassen zu werden:
Diese Erinnerung ist nach siebzig Jahren so deutlich, als
wäre es gestern gewesen.
Als Mr. Hale gefahren war, standen Großvater und ich in

der wogenden Herde zwischen den blökenden Schafen, und
er erklärte mir, warum er für den Bock fünfzehn Guineen
ausgegeben hatte, für das Ohr eine gewaltige Summe, wo
doch der Widder für das Auge aussah wie jedes andere
Schaf. Dieser Bock habe wunderbare Lebenskraft und
hervorragendes Vlies, sagte Großvater, er sei ein schönes
robustes Tier. Wenn er ihn über die Mutterschafe lasse,
trügen die Lämmer, die sie warfen, seine Lebenskraft, das
hervorragende Vlies und die Robustheit in ihrem Blut.
Dann gelte es, etwas zu machen, das er Inzucht nannte, das
heißt, man suchte im Frühling die besten Lämmer heraus
und paarte sie mit diesem kräftigen Bock und auch
untereinander. Dabei müsse ein neuer Schafbock
entstehen, und dann höre man mit der Inzucht auf, damit
das Blut nicht zu dünn werde.
Als ich das alles begriffen hatte, war ich hingerissen. Mir

kam es vor, als blicke man die Zukunft: Man sah, was zehn
Jahre später geschehen würde, wenn man einen



bestimmten Weg beschritt, und überlegte, ob es womöglich
besser wäre, einen anderen zu wählen.
Was mir, da ich diese Zeilen schreibe, nicht nur für das

Leben schöner kräftiger Schafe zutreffend erscheint,
sondern auch für das der Menschen.



NICHT ALLZU KLUG SEIN
Mit Reverend Kingdons Tochter Bridie war ich seit
frühester Kindheit befreundet. Lodgeworthy lag am Fuß
des Hügels am Fluss, das Pfarrhaus oben auf dem Hügel
neben der Kirche. Bridie und ich waren fast jeden Tag
zusammen, und nachdem meine Mutter und ich zu
Großvater gezogen waren, blieb ich oft über Nacht, weil
das Pfarrhaus ein gutes Stück Weg vom Haus meines
Großvaters entfernt lag. Es war einfacher, mehrere Nächte
bei den Kingdons zu verbringen, als immer wieder nach
Hause zurückzugehen. Bridie und ich teilten uns das
Himmelbett in ihrem Zimmer, Mrs. Kingdon deckte uns zu
und blies die Lampe aus. Für mich war es, als hätte ich
eine Schwester.
Mr. Kingdon, der in Oxford studiert hatte, hielt Wissen für

ebenso wichtig wie Speis und Trank. Er schickte seine
Söhne auf die Schule fort, und obwohl er für Mädchen
einen Schulbesuch nicht als notwendig erachtete,
verwendete er viel Mühe auf Bridies Bildung. Dabei stellte
er fest, dass sie in Begleitung einer Freundin besser
aufpasste. Ich lernte schnell, schneller als Bridie, um
ehrlich zu sein, und Mr. Kingdon fand Gefallen an meiner
Auffassungsgabe. Lesen, schreiben, die Grundrechenarten,
die englischen Könige und Königinnen, die wichtigsten
Flüsse der Welt in alphabetischer Reihenfolge, und Latein,
allerdings nur so viel, um den Wahlspruch der Kingdons
unter dem Familienwappen zu lernen: Regis donum gratum
bonum.
Mr. Kingdon zeigte sich erfreut über meine Fortschritte,

doch als er mich eines Tages in seinem Arbeitszimmer zur
Seite nahm, mir eine Liste von Wörtern gab und mich bat,
sie eins nach dem anderen zu lesen, schien mir Vorsicht



geboten. Woher ich das wusste? Was wusste ich überhaupt?
Ich hätte es damals nicht begründen können und kann es

auch heute nicht, jedenfalls aber beschloss ich, ihm nicht
zu zeigen, wie gut ich lesen konnte. Die ersten Wörter, die
er mir vorlegte, waren leicht, leicht, leicht. Bridie hätte
diese Wörter ebenso gut gelesen wie ich. Dann wurde es
schwerer. Ich las weiter, jedoch langsamer. Auf Mr.
Kingdons Seite spürte ich eine komplizierte
Gefühlsmischung: Neugier, Wohlgefallen, Genugtuung,
aber auch noch etwas anderes. Als ich daher zu dem Wort
Colonel kam, ein merkwürdiges Wort, nun, da ich es hier
aufschreibe, stockte ich.
»Das kann ich nicht lesen«, sagte ich, obwohl ich das Wort

so gut beherrschte wie die leichten davor.
Mr. Kingdon wirkte beruhigt, nachgerade erleichtert. Ich

war enttäuscht, er hätte mein Unwissen nicht so einfach
hinnehmen dürfen. Fast hätte ich gesagt: Oh, jetzt sehe ich
es, das heißt Colonel! Doch ohne, dass es mir jemand hätte
erklären müssen, wusste ich schon als Kind, dass es zu
meinem Besten war, nicht allzu klug zu sein.



EINEN SCHAFBOCK ZU KAUFEN
Dann kam John Leach, um meinem Großvater einen

Schafbock abzukaufen, und hätte es nicht angefangen zu
schütten, so hätte er den Bock gekauft und wäre von
dannen gefahren. So aber nahm Großvater ihn mit ins
Haus, damit er mit uns beim Abendessen das Gewitter
abwarten konnte. Wie es sich herausstellte, kannte John
Leach Mutters Vetter in Taunton und war Vater einmal in
Holsworthy begegnet. Nicht einmal einer Elfjährigen
entging, wie heiter meine Mutter seine Freundlichkeit
stimmte. Dieses Kind konnte sich indes nicht für ihn
erwärmen, mochte nicht, wie er ihre Mutter umgarnte,
antwortete mürrisch und missmutig, wenn er ihr
schmeichelte, sich jovial nach ihrem jungen Hund und ihrer
Handarbeit erkundigte. Immerhin war dieser große
rotgesichtige Mann gekommen, einen Schafbock zu kaufen,
den er auf seinen Karren packen würde, ehe er mit ihm
davonfuhr: Wozu sollte sich ein kleines Mädchen da um
Höflichkeit bemühen?
Bis John Leach zu Besuch kam, ohne einen Schafbock zu

kaufen.
Der Witwer John Leach, der vermutlich eine Frau

brauchte, die ihm den Haushalt führte und das Bett mit ihm
teilte, hatte ein Auge auf die Witwe Grace Veale geworfen.
Ich kann mich weder an Gespräche über meine Rolle in
diesem Arrangement erinnern, noch – und das mag ein
Glück sein – an beschönigende Erklärungen dafür, warum
es für mich in der neuen Ehe keinen Platz gab. Mutter
teilte mir mit, sie und Mr. Leach würden in sein Haus in
Stoke Climsland ziehen, ich aber würde bei Großvater
bleiben.
»Welch wunderbare Aussichten für dich, Liebling«, rief


