


PROLOG
Juan Goytisolo wurde 1931 in Barcelona geboren. 1956 ging
er ins Exil nach Paris.

Er ist Autor von über 100 Büchern, von denen schon sehr
früh viele in Deutschland auch übersetzt wurden, was auf
seine engen Beziehung zum französischen Verlag Gallimard
lag und den vielen französischen Schriftsteller bekannt
machte, u.a. Jean Genet, JeanPaul Sartre und Simone de
Beauvoir.

In der deutschen Wiki wird ein Großteil seiner Bücher
genannt. Juan Goytisolo ist einer der bedeutendsten
spanischen Autoren und ein Welt-Autor, der mit zu den
meist übersetzten Schriftstellern gehört. In Deutschland
wurde fast alles übersetzt, nur zwei frühe Werke sind von
keinem Verlag herausgebracht: La Chanca und Campos de
Níjar.

Deswegen habe ich mich dieser Bücher angenommen. Ich
hatte auch das Glück, Juan kennenzulernen und für den NDR
zu interviewen. La Chanca wurde veröffentlicht, für das
zweite Buch reichte das Geld nicht mehr. Außerdem gingen
Bilder und die zweite Übersetzung verloren, sodass ich jetzt
das Buch zum 2. Mal übersetzte und die Veröffentlichung
mit eigenen Mitteln herausbringen werde.

Besonders diese beiden Werke von Juan haben Franco zur
Weißglut gebracht, weshalb er erst nach Francos Tod wieder
nach Spanien und da vor allem in sein geliebtes Almeria
reisen konnte. Níjar hat ihn zu seinem Ehrenbürger gewählt,
desgleichen Almeria, wo ihm zu Ehren ein Museum errichtet
wurde. In La Chanca geht es um die Roma, die in dem
fürchterlichsten Elend lebten. Durch Juans Vermittlung



konnte ich sie besuchen und ein halbstündiges Radio-
Programm machen.
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I

Ich erinnere mich sehr gut an den tiefen Eindruck von
Gewalt und Armut, die Almeria auf mich machte, als ich zum
ersten Mal über die N340 kommend dort eintraf. Ich hatte
Puerto Lumbreras hinter mir gelassen mit den Marktständen
in der Mitte der Rambla und das Tal des Almanzora, Huercal
Overa, Vera, Cuevas, Los Gallardos. Nach einer Kurve hatte
ich die unglaublichen Häuser von Sorbas über dem Abgrund
schwebend gesehen. Dann, im Backofen der Sonne, die
rauhen, gemeißelten Berge der Gegend von Tabernas, die
von der Erosion zerfressen sind und aussehen wie
Maulwurfshügel. Die Straße windet sich zwischen
Abzweigungen und Schluchten und grenzt an das Bett eines
ausgetrockneten Flusses. Vergeblich hatte ich den Schatten
eines Busches gesucht oder den einer elenden Agave. In
diesem ausschließlich mineralischen Universum bildete der
Kalk Spiralen aus feinem Zellophan.



Juan Goytisolo in Almeria.

Ich habe eine klare Erinnerung an meine erste Fahrt
hinunter nach Rioja und Benahadux: an das Grün der
Orangenbäume, die Höhe geschmückt mit Palmenhainen,
das bis zum Geiz genutzte Wasser. Es schien mir damals,
dass das Land dort ein wenig humaner war, und erst viel
später wurde mir klar, dass ich getäuscht wurde.
Angekündigt durch einen Rosenkranz von Höhlen, die in die
Seite des Berges gegraben waren – “Hauptstadt des
Esparto, des Rotz und der Hülsenfrüchte“, wie die Bewohner
der Nachbarprovinzen ironisch sagen – liegt Almeria am
Fuße einer trostlosen Ödnis, deren Falten von weitem die
Wellen eines versteinerten und verkalkten Meeres imitieren.
Als ich das letzte Mal dort war, war mir die Stadt bereits
vertraut, und ich blieb dort kaum lange genug, um die
Zeiten der Autobusse herauszufinden. Ich erkannte das
Panorama des Alcazaba über dem Stadtviertel Chanca:



Seine Bewohner verschönern mit weißem Kalk keusch den
Eingang zu den Höhlen und, von oben gesehen, reihen sich
die Dächer der Hütten wie Dominosteine aneinander, blau,
ocker, rosa, gelb und weiß. Es gab auch einen Zugang zum
Hügel von San Cristobal, um den Hafen von den Stufen der
Via Crucis zu überschauen: eine Bande zerlumpter
Lausejungen spielte auf den Stufen und machte sich dreckig
und der Atem der Stadt steigt empor wie das Hecheln eines
müden Tieres. Almeria hat kein Nachtleben und, bei meinen
früheren Aufenthalten, ermannte ich mich, in aller Frühe
durch die Straßen zu gehen. Ich werde mich beeilen zu
sagen, dass ich es überhaupt nicht bereute. Das Schauspiel
entschädigt einen für das Opfer: der Markt von Puerta
Purchena, mit seinen Zigeunern und Scharlatanen,
unterwürfigen Helfern und Marktschreiern; den
verschlafenen Pferdekutschen, die auf Kunden warten, den
marokkanischen Emigranten, die im Schatten des
Feigenbaumes meditieren, sind vollständig die Mühe wert.
Almeria ist eine einzigartige Stadt, halb Insel, halb
afrikanisch. Durch seine Männer und Frauen, die in
Katalonien nach Arbeit und Brot suchten und übrigens die
härtesten Arbeiten verrichteten, habe ich es geliebt, ohne
es bisher zu kennen. Die wahre Heimat will gewählt werden:
seit ich sie kenne, besuche ich sie jedes Jahr, ohne die
vielen hundert Kilometer zu scheuen. Durch eben diese
Vororte der Stadt führt auch der Weg nach Murcia, biegt
nach rechts auf die N340, eine Regionalstraße ab, die
Almería mit den Berg- und Wüstengebieten von Níjar und
der Sierra de Gata verbindet. Zu anderen Zeiten, während
meiner kurzen Besuche in das Herz der Provinz, hatte ich
gelobt, mit mehr Ruhe in diese vergessene Ecke unseres
Landes zu reisen, eine Ecke, deren langweilige Liste von
Namen, die in der Schule unter Androhung von Strafen
gelernt wurden, noch in meinen Ohren klang: “Sacratif in
Granada, Gata in Almería, Palos in Murcia, La Nao, San
Antonio y San Martín in Alicante ...” Als ich am Busbahnhof



ankam, war das Auto gerade weggefahren. Da für die
nächsten zwei Stunden noch Zeit war, ließ ich mein Gepäck
im Gepäckaufbewahrung und ging hinaus, um zu bummeln.
Auf den Straßen wimmelte es von Verkäufern,
Jahrmarktbesitzern und Eisverkäufern, die laut ihre Waren
anpriesen. Andere, mehr bescheiden, warteten auf dem
Bürgersteig mit ihren Körben mit Zuckerrohr und
Kaktusfeigen auf Kunden. Die Sonne schien und die Frauen
fegten vor den Häusern. Der wolkenlose Himmel kündigte
einen heißen Tag an. Nach dem grauen Winter im Norden
fühlte ich mich inmitten dieses Trubels wohl. Ich erinnere
mich, dass, als ich die Brücke überquerte, zwei
Pferdedroschken mit Mädchen vorbeikamen, die wie typisch
spanische Señoritas herausgeputzt waren. Im Bewusstsein
der Neugier, die sie erzeugten, bemühten sie sich, die
charakteristischen Tugenden ihrer Rasse mit Würde zu
verkörpern: Anmut, Haltung, Eleganz, Grazie. Ein Mann
machte ihnen mit heiserer Stimme Komplimente. Dann
kamen weitere Droschken mit jungen Männern im Gehrock
oder Uniform vorbei, ein Kind mit Löckchen, ein Priester.
Jemand sagte, sie feierten eine Taufe.

Die Schaulustigen machten sich auf den Weg, und ich
betrat eine Bar an zwei Männern vorbei, die zum Zuschauen
herausgeschaut hatten. Ich habe sie deutlich in Erinnerung:
Dunkle, hagere Männer mit ihren schwarzen Westen,
umgedrehten Hüten und bis zum Hals zugeknöpften
Hemden. Sie sahen aus wie zwei große Gebirgs-Vögel, und
sie sprachen, als würden sie die Wörter kauen.

“Was für Frauen!”
“Spanien ist das beste Land der Welt.”
“Es ist vielleicht nicht so fortgeschritten wie andere

Nationen, aber um zu leben... ”
“Verdammt, ich würde mit keinem anderen tauschen

wollen.”
Als ich das unnormale Glitzern in ihren Augen bemerkte,

verstand ich, dass sie betrunken waren. Der Besitzer



brachte mir einen Kaffee und sie kamen rüber, um ein
Gespräch anzuknüpfen. Sie wollten wissen, wer ich bin und
wo ich herkomme, was ich dort mache. Obwohl ich ihnen
nur einsilbig antwortete, luden sie mich zu einem Plausch
ein.

“Nein, ich kann nicht,” sagte ich. Und schaute auf meine
Uhr.

“Nein?” “Mein Autobus fährt in wenigen Minuten.” Die Zeit
war vergangen, ohne dass ich es merkte, und ich ging
weiter auf der Murciastraße in Richtung Bahnhof.



II

Die neun Kilometer der Strecke Almería–El Alquián werden
von drei Bussen täglich befahren. Die Straße ist bis nach
Níjar geteert, und wenn man die Stadt verlässt, führt eine
Abzweigung parallell zur N340 zu den Bädern der Sierra
Alhamilla, in deren inzwischen verfallenem Kurorten die
müßigen Reichen der Hauptstadt sich zu erholen pflegten.
Der Bus nimmt die Straße nach Níjar und lässt die letzten
Hütten des Vororts von Almería hinter sich. Mein
Nebenmann ist ein Mann in den Vierzigern, dunkel und
drahtig. Als ich ihm eine Zigarette anbiete, fragt er mich, ob
ich Ausländer bin. Ich sage ihm, dass ich aus Barcelona
komme, und sage ein paar Worte auf Katalanisch.

“Ich arbeitete dort fast zehn Jahre“, sagt er, “in Hospitalet,
Barcelona, Tarrasa... Das ist wirklich Leben. Ich wünschte,
ich wäre nie fortgegangen. Die Frau konnte das Wetter nicht
vertragen und ich war dumm genug, zurückzukommen.
Jetzt, wo sie vier Kinder hat und ein weiteres unterwegs ist,
kann man das Glück nicht mehr wie bisher in Versuchung
führen. Hier wird man sehr schnell alt, und dann die Familie,
die einen fesselt... ” Während er mit dem Schicksal hadert,
beobachte ich durch das Fenster die Landschaft. Eine
ockerfarbene Ebene erstreckt sich bis zum Golf von Almeria,
die von Zeit zu Zeit mit dem Grün irgendeines Feigenbaums
gesprenkelt ist. Der Boden ist rissig und voller Steinfelder. In
der Ferne schlägt das Meer hohe Wellen.

“Sieh mal dies hier.... ” Mein Nachbar zeigt auf einen
eingezäunten Obstgarten. Drinnen sind die Hügelbeete
sorgfältig mit Bohnen, Tomaten, Auberginen und Paprika
bebaut.



“Sind sie nicht großartig?”
Ich sage ja, sie sind großartig.
“Um etwas aus dieser Erde herauszuholen, muss die

Brieftasche gut gefüllt sein. Der Boden ist steinig und man
muss alles herbeibringen, das Wasser, den Dünger, den
Sand...” – “Den Sand?” – “Um die Wärme zu halten. Das
Gemüse wächst schneller und es kommt schneller als
gewöhnlich auf den Markt. Es ist eine Methode von den
Kanarischen Inseln, die sie in der Gegend von La Rápita
anwenden. Hier, als es vom Besitzer der Temprana benutzt
wurde, haben alle gesagt, dass er sich die Finger
verbrennen wird, aber der Typ hat hunderttausend Duros für
die erste Ernte eingesteckt.” Die Landschaft ist ein wahrer
Brutofen. Zahlreiche Ramblas [trockene Flußßbetten. D. Ü.]
queren die Ebene in Richtung Meer. Der Bus fährt die
Flussbetten hinunter und hinauf. “ Siehst du die
Einzäunung?” Mein Nachbar weist auf eine zwei Meter hohe
Mauer, die wie eine Friedhofsmauer aussieht. Die Sonne
wirft die Strahlen auf der geweißelten Mauer zurück und
eine Ziege mit geschwollenen Eutern steht oben und
knabbert an einem Feigenkaktus.

“Es ist ein experimenteller Garten. Sie haben ihn in
eineinhalb Monaten fertiggestellt.” Die Neuheit, sagt er,
liegt im Bewässerungssystem. Oben, unter der Frühkultur
liegt eine Zisterne unter einem Metallgitter, dann kommen
zwei Handbreit gedüngter Erde bedeckt mit einer Schicht
Sand. Dies verhindert die Verdunstung, die in dieser Gegend
enorm ist. Durch das Metallnetz steckt die Pflanze ihre
Wurzeln ins Wasser.” Wir erreichen El Alquián. Sein
Aussehen erinnerte mich, ich weiß nicht warum, an einige
Weiler im Ebrodelta. Die Architektur ist chaotisch und der
Bus wird von einer großen Kinderschar umringt. Ich
verabschiede mich von dem Mann und ging in der Hitze zu
Fuß auf dem Gehsteig weiter. Die Frauen sind im Schatten
der Hauseingänge mit Handarbeiten beschäftigt und ein
paar Jugendliche haben Spaß daran, dem Dorftrottel etwas



beizubringen. Er ist ein bärtiger kleiner Mann, mit
hängenden Lippen und Ohren in Form eines Henkels. Sein
Karabiner ist ein Eschenstab, und er gehorcht den
Kommandostimmen der Rabauken, gestikuliert und streckt
seine Zunge heraus.

Die Straße ist glücklicherweise von Bäumen gesäumt. Am
Ausgang von El Alquián, inmitten eines Eukalyptuswaldes,
steht die unvollendete Ruine der Gewerkschaftsschule für
Söhne von Fischern. Bei meiner Rückkehr nach Almería
erklärte mir der Busfahrer, dass dies schon seit mehr als
zehn Jahren so ist. Die Kredite waren inmitten der Arbeit zu
Ende und nun kann man die Landschaft durch die Baulücken
betrachten.

Hundert Meter weiter liegen die Bauernhäuser weiter
auseinander. Auf die eingezäunten Gärten folgen Brachland
und die sandigen und ausgetrockneten Wadis [oft
ausgetrocknete Flüsse. D.Ü.]. Die Vegetation ist auf ihr
Minimum reduziert: Kaktusfeigen, Agaven, der eine oder
andere verkrüppelte und zwergenhafte Olivenbaum. Auf der
rechten Seite erstreckt sich die Ebene bis zu den Golfdünen,
ganz verschwommen durch den Kalkstein. Die Abkürzungen
folgen dem steinigen Boden und verirren sich zwischen
Brombeersträuchern, verbranntem und dornigem Gestrüpp.
Wolken krönen die Berge des Cabo de Gata. Am Horizont
liegt das Meer wie ein Streifen geschmolzenes Blei.

Auf der linken Seite sehen die Gebirgszüge wie Pappe aus.
Eine kurvenreiche Straße führt zu den Dörfern Cuevas de los
Úbedas und Cuevas de los Medinas. Uralte Bergbauzentren,
Überbleibsel der großen Krise zu Beginn des Jahrhunderts,
gleichen zwei Geiernestern, eingebettet am Rand der Berge.
Von dort bringen die Lastwagen das Erz nach Almeria, wo es
zur Verhüttung in die Häfen von Deutschland, Frankreich
und England verschifft wird.

An der Straße nach Níjar befinden sich einige Gehöfte der
staatlichen Forstbehörde mit Pitas und Agaven, gesetzt in
Reihen auf einem riesigen Terrain von ockerfarbener Erde


