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Juan Goytisolo




PROLOG

Juan Goytisolo wurde 1931 in Barcelona geboren. 1956 ging
er ins Exil nach Paris.

Er ist Autor von Uber 100 Buchern, von denen schon sehr
frih viele in Deutschland auch Ubersetzt wurden, was auf
seine engen Beziehung zum franzosischen Verlag Gallimard
lag und den vielen franzosischen Schriftsteller bekannt
machte, u.a. Jean Genet, JeanPaul Sartre und Simone de
Beauvoir.

In der deutschen Wiki wird ein Grolsteil seiner Blcher
genannt. Juan Goytisolo ist einer der bedeutendsten
spanischen Autoren und ein Welt-Autor, der mit zu den
meist Ubersetzten Schriftstellern gehort. In Deutschland
wurde fast alles Ubersetzt, nur zwei frUhe Werke sind von
keinem Verlag herausgebracht: La Chanca und Campos de
Nijar.

Deswegen habe ich mich dieser Bucher angenommen. Ich
hatte auch das Gluck, Juan kennenzulernen und far den NDR
zu interviewen. La Chanca wurde veroffentlicht, far das
zweite Buch reichte das Geld nicht mehr. AulBerdem gingen
Bilder und die zweite Ubersetzung verloren, sodass ich jetzt
das Buch zum 2. Mal Ubersetzte und die Veroffentlichung
mit eigenen Mitteln herausbringen werde.

Besonders diese beiden Werke von Juan haben Franco zur
WeilRglut gebracht, weshalb er erst nach Francos Tod wieder
nach Spanien und da vor allem in sein geliebtes Almeria
reisen konnte. Nijar hat ihn zu seinem EhrenbUrger gewahlt,
desgleichen Almeria, wo ihm zu Ehren ein Museum errichtet
wurde. In La Chanca geht es um die Roma, die in dem
furchterlichsten Elend lebten. Durch Juans Vermittlung



konnte ich sie besuchen und ein halbstindiges Radio-
Programm machen.
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Ich erinnere mich sehr gut an den tiefen Eindruck von
Gewalt und Armut, die Almeria auf mich machte, als ich zum
ersten Mal Uber die N340 kommend dort eintraf. Ich hatte
Puerto Lumbreras hinter mir gelassen mit den Marktstanden
in der Mitte der Rambla und das Tal des Almanzora, Huercal
Overa, Vera, Cuevas, Los Gallardos. Nach einer Kurve hatte
ich die unglaublichen Hauser von Sorbas uber dem Abgrund
schwebend gesehen. Dann, im Backofen der Sonne, die
rauhen, gemeillelten Berge der Gegend von Tabernas, die
von der Erosion zerfressen sind und aussehen wie
Maulwurfshugel. Die Stralle windet sich zwischen
Abzweigungen und Schluchten und grenzt an das Bett eines
ausgetrockneten Flusses. Vergeblich hatte ich den Schatten
eines Busches gesucht oder den einer elenden Agave. In
diesem ausschlielSlich mineralischen Universum bildete der
Kalk Spiralen aus feinem Zellophan.



Juan Goytisolo in Almeria.

Ich habe eine klare Erinnerung an meine erste Fahrt
hinunter nach Rioja und Benahadux: an das Grun der
Orangenbaume, die Hohe geschmuckt mit Palmenhainen,
das bis zum Geiz genutzte Wasser. Es schien mir damals,
dass das Land dort ein wenig humaner war, und erst viel
spater wurde mir klar, dass ich getauscht wurde.
Angekundigt durch einen Rosenkranz von Hohlen, die in die

Seite des Berges gegraben waren - “Hauptstadt des
Esparto, des Rotz und der Hulsenfriuchte”, wie die Bewohner
der Nachbarprovinzen ironisch sagen - liegt Almeria am

FuRe einer trostlosen Odnis, deren Falten von weitem die
Wellen eines versteinerten und verkalkten Meeres imitieren.
Als ich das letzte Mal dort war, war mir die Stadt bereits
vertraut, und ich blieb dort kaum lange genug, um die
Zeiten der Autobusse herauszufinden. Ich erkannte das
Panorama des Alcazaba uber dem Stadtviertel Chanca:



Seine Bewohner verschonern mit weillem Kalk keusch den
Eingang zu den Hohlen und, von oben gesehen, reihen sich
die Dacher der Hutten wie Dominosteine aneinander, blau,
ocker, rosa, gelb und weils. Es gab auch einen Zugang zum
Hugel von San Cristobal, um den Hafen von den Stufen der
Via Crucis zu Uberschauen: eine Bande zerlumpter
Lausejungen spielte auf den Stufen und machte sich dreckig
und der Atem der Stadt steigt empor wie das Hecheln eines
muden Tieres. Almeria hat kein Nachtleben und, bei meinen
fruheren Aufenthalten, ermannte ich mich, in aller Friuhe
durch die Strallen zu gehen. Ich werde mich beeilen zu
sagen, dass ich es uberhaupt nicht bereute. Das Schauspiel
entschadigt einen fur das Opfer: der Markt von Puerta
Purchena, mit seinen Zigeunern und Scharlatanen,
unterwdurfigen Helfern und Marktschreiern; den
verschlafenen Pferdekutschen, die auf Kunden warten, den
marokkanischen Emigranten, die im Schatten des
Feigenbaumes meditieren, sind vollstandig die Muhe wert.
Almeria ist eine einzigartige Stadt, halb Insel, halb
afrikanisch. Durch seine Manner und Frauen, die in
Katalonien nach Arbeit und Brot suchten und uUbrigens die
hartesten Arbeiten verrichteten, habe ich es geliebt, ohne
es bisher zu kennen. Die wahre Heimat will gewahlt werden:
seit ich sie kenne, besuche ich sie jedes Jahr, ohne die
vielen hundert Kilometer zu scheuen. Durch eben diese
Vororte der Stadt fuhrt auch der Weg nach Murcia, biegt
nach rechts auf die N340, eine Regionalstrae ab, die
Almeria mit den Berg- und Wuistengebieten von Nijar und
der Sierra de Gata verbindet. Zu anderen Zeiten, wahrend
meiner kurzen Besuche in das Herz der Provinz, hatte ich
gelobt, mit mehr Ruhe in diese vergessene Ecke unseres
Landes zu reisen, eine Ecke, deren langweilige Liste von
Namen, die in der Schule unter Androhung von Strafen
gelernt wurden, noch in meinen Ohren klang: “Sacratif in
Granada, Gata in Almeria, Palos in Murcia, La Nao, San
Antonio y San Martin in Alicante ...” Als ich am Busbahnhof



ankam, war das Auto gerade weggefahren. Da fur die
nachsten zwei Stunden noch Zeit war, lielS ich mein Gepack
im Gepackaufbewahrung und ging hinaus, um zu bummeln.
Auf den StraBen wimmelte es von Verkaufern,
Jahrmarktbesitzern und Eisverkaufern, die laut ihre Waren
anpriesen. Andere, mehr bescheiden, warteten auf dem
Burgersteig mit ihren Korben mit Zuckerrohr und
Kaktusfeigen auf Kunden. Die Sonne schien und die Frauen
fegten vor den Hausern. Der wolkenlose Himmel kiundigte
einen heilen Tag an. Nach dem grauen Winter im Norden
fahlte ich mich inmitten dieses Trubels wohl. Ich erinnere
mich, dass, als ich die Brucke Uberquerte, zwei
Pferdedroschken mit Madchen vorbeikamen, die wie typisch
spanische Senoritas herausgeputzt waren. Im Bewusstsein
der Neugier, die sie erzeugten, bemuhten sie sich, die
charakteristischen Tugenden ihrer Rasse mit Wuirde zu
verkorpern: Anmut, Haltung, Eleganz, Grazie. Ein Mann
machte ihnen mit heiserer Stimme Komplimente. Dann
kamen weitere Droschken mit jungen Mannern im Gehrock
oder Uniform vorbei, ein Kind mit Lockchen, ein Priester.
Jemand sagte, sie feierten eine Taufe.

Die Schaulustigen machten sich auf den Weg, und ich
betrat eine Bar an zwei Mannern vorbei, die zum Zuschauen
herausgeschaut hatten. Ich habe sie deutlich in Erinnerung:
Dunkle, hagere Manner mit ihren schwarzen Westen,
umgedrehten Huten und bis zum Hals zugeknopften
Hemden. Sie sahen aus wie zwei grolse Gebirgs-Vogel, und
sie sprachen, als wlrden sie die Worter kauen.

“Was fur Frauen!”

“Spanien ist das beste Land der Welt.”

“Es ist vielleicht nicht so fortgeschritten wie andere
Nationen, aber um zu leben... ”

“Verdammt, ich wurde mit keinem anderen tauschen
wollen.”

Als ich das unnormale Glitzern in ihren Augen bemerkte,
verstand ich, dass sie betrunken waren. Der Besitzer



brachte mir einen Kaffee und sie kamen rdber, um ein
Gesprach anzuknupfen. Sie wollten wissen, wer ich bin und
wo ich herkomme, was ich dort mache. Obwohl ich ihnen
nur einsilbig antwortete, luden sie mich zu einem Plausch
ein.

“Nein, ich kann nicht,” sagte ich. Und schaute auf meine
Uhr.

“Nein?” “Mein Autobus fahrt in wenigen Minuten.” Die Zeit
war vergangen, ohne dass ich es merkte, und ich ging
weiter auf der Murciastralse in Richtung Bahnhof.



Die neun Kilometer der Strecke Almeria-El Alquian werden
von drei Bussen taglich befahren. Die StralSe ist bis nach
Nijar geteert, und wenn man die Stadt verlasst, fUhrt eine
Abzweigung parallell zur N340 zu den Badern der Sierra
Alhamilla, in deren inzwischen verfallenem Kurorten die
mufligen Reichen der Hauptstadt sich zu erholen pflegten.
Der Bus nimmt die StraBe nach Nijar und lasst die letzten
Hitten des Vororts von Almeria hinter sich. Mein
Nebenmann ist ein Mann in den Vierzigern, dunkel und
drahtig. Als ich ihm eine Zigarette anbiete, fragt er mich, ob
ich Auslander bin. Ich sage ihm, dass ich aus Barcelona
komme, und sage ein paar Worte auf Katalanisch.

“Ich arbeitete dort fast zehn Jahre“, sagt er, “in Hospitalet,
Barcelona, Tarrasa... Das ist wirklich Leben. Ich wunschte,
ich ware nie fortgegangen. Die Frau konnte das Wetter nicht
vertragen und ich war dumm genug, zuruckzukommen.
Jetzt, wo sie vier Kinder hat und ein weiteres unterwegs ist,
kann man das Gluck nicht mehr wie bisher in Versuchung
fuhren. Hier wird man sehr schnell alt, und dann die Familie,
die einen fesselt... " Wahrend er mit dem Schicksal hadert,
beobachte ich durch das Fenster die Landschaft. Eine
ockerfarbene Ebene erstreckt sich bis zum Golf von Almeria,
die von Zeit zu Zeit mit dem Grun irgendeines Feigenbaums
gesprenkelt ist. Der Boden ist rissig und voller Steinfelder. In
der Ferne schlagt das Meer hohe Wellen.

“Sieh mal dies hier.... ” Mein Nachbar zeigt auf einen
eingezaunten Obstgarten. Drinnen sind die Hugelbeete
sorgfaltig mit Bohnen, Tomaten, Auberginen und Paprika
bebaut.



“Sind sie nicht groBartig?”

Ich sage ja, sie sind groRartig.

“Um etwas aus dieser Erde herauszuholen, muss die
Brieftasche gut gefullt sein. Der Boden ist steinig und man
muss alles herbeibringen, das Wasser, den Dunger, den
Sand...” - “Den Sand?” - “Um die Warme zu halten. Das
Gemuse wachst schneller und es kommt schneller als
gewohnlich auf den Markt. Es ist eine Methode von den
Kanarischen Inseln, die sie in der Gegend von La Rapita
anwenden. Hier, als es vom Besitzer der Temprana benutzt
wurde, haben alle gesagt, dass er sich die Finger
verbrennen wird, aber der Typ hat hunderttausend Duros fur
die erste Ernte eingesteckt.” Die Landschaft ist ein wahrer
Brutofen. Zahlreiche Ramblas [trockene FluRRBbetten. D. U.]
queren die Ebene in Richtung Meer. Der Bus fahrt die
Flussbetten hinunter und hinauf. “ Siehst du die
Einzaunung?” Mein Nachbar weist auf eine zwei Meter hohe
Mauer, die wie eine Friedhofsmauer aussieht. Die Sonne
wirft die Strahlen auf der geweilRelten Mauer zuruck und
eine Ziege mit geschwollenen Eutern steht oben und
knabbert an einem Feigenkaktus.

“Es ist ein experimenteller Garten. Sie haben ihn in
eineinhalb Monaten fertiggestellt.” Die Neuheit, sagt er,
liegt im Bewasserungssystem. Oben, unter der Fruhkultur
liegt eine Zisterne unter einem Metallgitter, dann kommen
zwei Handbreit gedungter Erde bedeckt mit einer Schicht
Sand. Dies verhindert die Verdunstung, die in dieser Gegend
enorm ist. Durch das Metallnetz steckt die Pflanze ihre
Wurzeln ins Wasser.” Wir erreichen ElI Alquian. Sein
Aussehen erinnerte mich, ich weils nicht warum, an einige
Weiler im Ebrodelta. Die Architektur ist chaotisch und der
Bus wird von einer groflen Kinderschar umringt. Ich
verabschiede mich von dem Mann und ging in der Hitze zu
Ful auf dem Gehsteig weiter. Die Frauen sind im Schatten
der Hauseingange mit Handarbeiten beschaftigt und ein
paar Jugendliche haben Spals daran, dem Dorftrottel etwas



beizubringen. Er ist ein bartiger kleiner Mann, mit
hangenden Lippen und Ohren in Form eines Henkels. Sein
Karabiner ist ein Eschenstab, und er gehorcht den
Kommandostimmen der Rabauken, gestikuliert und streckt
seine Zunge heraus.

Die StralSe ist glucklicherweise von Baumen gesaumt. Am
Ausgang von El Alquian, inmitten eines Eukalyptuswaldes,
steht die unvollendete Ruine der Gewerkschaftsschule fur
Sohne von Fischern. Bei meiner Rickkehr nach Almeria
erklarte mir der Busfahrer, dass dies schon seit mehr als
zehn Jahren so ist. Die Kredite waren inmitten der Arbeit zu
Ende und nun kann man die Landschaft durch die Baulucken
betrachten.

Hundert Meter weiter liegen die Bauernhauser weiter
auseinander. Auf die eingezaunten Garten folgen Brachland
und die sandigen und ausgetrockneten Wadis [oft
ausgetrocknete Flisse. D.U.]. Die Vegetation ist auf ihr
Minimum reduziert: Kaktusfeigen, Agaven, der eine oder
andere verkruppelte und zwergenhafte Olivenbaum. Auf der
rechten Seite erstreckt sich die Ebene bis zu den Golfdinen,
ganz verschwommen durch den Kalkstein. Die AbkUrzungen
folgen dem steinigen Boden und verirren sich zwischen
Brombeerstrauchern, verbranntem und dornigem Gestrupp.
Wolken kronen die Berge des Cabo de Gata. Am Horizont
liegt das Meer wie ein Streifen geschmolzenes Blei.

Auf der linken Seite sehen die Gebirgszige wie Pappe aus.
Eine kurvenreiche StralSe fuhrt zu den Dorfern Cuevas de los
Ubedas und Cuevas de los Medinas. Uralte Bergbauzentren,
Uberbleibsel der groBen Krise zu Beginn des Jahrhunderts,
gleichen zwei Geiernestern, eingebettet am Rand der Berge.
Von dort bringen die Lastwagen das Erz nach Almeria, wo es
zur Verhuttung in die Hafen von Deutschland, Frankreich
und England verschifft wird.

An der StraRe nach Nijar befinden sich einige Gehofte der
staatlichen Forstbehorde mit Pitas und Agaven, gesetzt in
Reihen auf einem riesigen Terrain von ockerfarbener Erde



