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1
VIVERES CONCEPTUALES

Se necesita poco para vivir. Pan y canto.

Cantamos para celebrar, y cantamos, también, para no tener miedo: para
celebrar las cosas de la vida, y para no tener tanto miedo de la muerte. De ahi
que la esencia de la palabra sea el canto y que en toda palabra valiosa palpite, o
bien la celebracién, o bien el amparo. O bien el susurro de palabras dulces que
cuidan y amparan, o bien el canto de fiesta. Canto que cura y canto que
enaltece la belleza del mundo.

El canto acompana las palabras de los poetas, y también las de los grandes
pensadores. Pero, nada tiene de elitista, pues resuena, tanto o mds aun, en las
palabras de la buena gente. Decir—y hacer—algo bien: he aqui la continuacién
del canto. A veces silencioso, y a veces bajo formas discretas imprevisibles, el
canto—Ila palabra que vibra—nos hace de cobijo y de cielo.

Los cantos de ronda eran versiones de canciones populares que solian repetirse
por las calles de los pueblos. Cuenta Nietzsche hacia el final de su magna obra
que Zaratustra pide a los hombres superiores que entonen con él un canto de
ronda; un canto que resume parte de su doctrina, de su buena nueva, de su
evangelio. Se trata de la cancion del noctambulo, cuyo tema es la profundidad
del mundo: «El mundo es profundo, | y mds profundo de lo que el dia ha
pensado». Pocos anos después, cuando Nietzsche ya habia perdido la cabeza,
Gustav Mahler, en su Zércera sinfonia, pondra los versos de Zaratustra en la voz
de una contralto, con unas notas patéticas y sobrecogedoras.

iCudn profundo es el mundo! Pero ;cudl es el caricter de esta hondura?; ;de
veras se presiente en ella una especie de eterno retorno?

El mundo es muy profundo, si, pero no sufre por nosotros. La profundidad
de lo humano, en cambio, reside en el sufrimiento: por todo y por todos, y



cuando mds vivamente vibra no es por el eterno retorno, sino por el
reencuentro.

El nietzscheano canto de ronda me hizo pensar en otra modalidad de palabra
publica: la de los antiguos pregones, anunciados con el inconfundible sonido
del cornetin. Antiguamente, en cada pueblo solia haber un pregonero
encargado de comunicar a los vecinos diferentes tipos de noticias, algunas
valiosas para la comunidad y otras sélo provechosas para el alcalde y los
terratenientes de siempre. El pregén iba repitiéndose por las calles para que,
desde los portales y las ventanas, todos los vecinos pudieran escucharlo. ;Y si de
los innumerables pregones pronunciados por aqui y por alld hubo uno que un
dia procurd resumir una filosofia? Casi puedo imaginar—porque algo hay de
cierto—al pregonero de un pueblo en la regién italiana del Véneto, hacia
finales del siglo XIX; un pregonero que también trabajaba como hortelano, y de
quien se decia que, al caer la tarde, solia leer libros. Sus pregones eran muy
peculiares y casi nunca terminaban de entenderse del todo, pero, quién sabe si
justamente éste era el motivo por el cual los vecinos tanto los esperaban. Sin
extenderse demasiado, anadia a lo que le habian encargado que difundiera otras
cosas de cosecha propia. De sobras sabia que, para que la gente atendiera y lo
siguiese, convenia pronunciar en tono alto frases cortas separadas por largas
pausas. Y también sabia que convenia repetir algunas partes, sobre todo las del
principio, para la gente que, como los ancianos que caminan poco a poco,
tarda un rato hasta poder asomarse. En letra mintscula, anotaba todos los
pregones en una libreta, a veces con un titulo y a veces Gnicamente con la
fecha. Las pausas, las indicaba con un guioncito, imitando los telegramas,
frecuentes en aquel entonces. Una vez, pronuncié un pregdn todavia mds
extrafio de lo habitual, con el que se referfa a un pregonero como él. Llevaba
por titulo: «Pregén filoséfico de la manana», y decia as:

nada era necesario - nada, debido - ni td, ni cielo - ni yo, ni mundo - ni dia, ni noche - pero despunté
el alba - y un dia, tiempo después - el sereno canté las seis — el farolero apagé las luces - y, a media
manana, el pregonero hizo saber - que la vida tiene forma de arco - como la béveda del cielo azul - con
una sibana y un nombre - una nifia ha venido al mundo - cada dia, sobre la tierra plana - se alzan
cabafias con maderas de entoldado - y se curva la linea de las palabras - para bendecir el gusto de cada
cosa - y consolar el dolor de cada mirada - nada era debido - ni td, ni cielo - ni yo, ni mundo - ni dia,
ni noche -



Del didlogo ininterrumpido con Nietzsche, también ha surgido el titulo de este
libro; un titulo que expresa el horizonte filoséfico merecedor de todos nuestros
esfuerzos. Algo muy sencillo de expresar: jojald el humano fuera todavia mds
humano! Ser humano no significa ir mds alld de lo humano, sino intensificar lo
humano, profundizar en lo mas humano: ahi estd lo mas valioso.

En cambio, Nietzsche considera que la anomalia humana debe ser superada;
se queja y se entristece por la poca fuerza del hombre. Este motivo es, en
realidad, un tépico muy antiguo, que recalca nuestra excesiva debilidad. Sin
embargo, vale la pena preguntarse si la debilidad siempre es una manifestacién
de bajeza. ;Y si, ya inmediatamente, Abraham se hubiera mostrado incapaz de
aceptar la orden divina de matar a su hijo? ;Poca fe, o demasiada humanidad?
Me parecen muy expresivos los versos que Luigi Groto, dramaturgo italiano del
Renacimiento, escribe en una versién teatral del drama biblico. En ellos,
Abraham se lamenta de su tragica situacién y de la debilidad que siente de esta

manera: «;Ay!, demasiado afeminado; jay! demasiado humano...»." jJusto eso!
Ser demasiado humano se hace coincidir aqui con ser demasiado débil, y
demasiado afeminado—es decir, literalmente, con ser demasiado femenino—.
Ante la terrible—;e inhumana'—orden divina de sacrificar a su hijo, Abraham
se pregunta, perplejo y angustiado, qué tiene que hacer. Se siente desolado, se
compadece y, espontdneamente, atribuye su debilidad al hecho de ser humano,
demasiado humano.

Tanto la idea como la literalidad de la frase de Groto habrian podido inspirar
perfectamente—quién sabe si fue asi—el titulo del libro de Nietzsche:
Humano, demasiado humano, de la misma manera que también ahora han
ayudado a inspirar el mio: humano, mds humano, que ya no tiene nada de queja
ni de desdén, sino todo lo contrario. ;Qué puede haber de mds humano que
una debilidad semejante? He aqui la tesis de este libro.

Ademis del didlogo con Nietzsche, el titulo—Humano, mds humano—
expresa también la réplica a una de las evasiones ideolégicas de nuestra época:
la del transhumanismo, con sus golosas promesas de un mds alld de lo humano.
Obviamente, no me refiero a la cuestién de lo que seremos capaces de
conseguir con las innovaciones biotecnoldgicas, sino al discurso ideolégico que
las acompana y las adorna. ;Qué paradoja més triste: aspirar a y confiar en
llegar més alld de lo humano y guedarnos cortos en humanidad Es decir,



perdernos, y no advertir que el horizonte mds importante no se encuentra mds
alli—mds lejos—, sino mds adentro.

Todo el mundo sabe por propia experiencia que, poco o mucho, las personas
podemos equivocarnos. Pero también las civilizaciones se equivocan, y no hace
falta recurrir a ejemplos antiguos: la nuestra hace tiempo que ha perdido el
norte—o tal vez nunca ha conseguido seguirlo muy bien—. Desde hace un par
de siglos vivimos bajo la insistente retérica del progreso y, sin embargo, las
victimas no han dejado de amontonarse escandalosamente en las cunetas. El
siglo XX ha mostrado que lo peor—la barbarie mds extrema en forma de
violencia totalitaria—es atin mds posible—y mds probable—de lo que nunca
habia sido. El gobierno del mundo contintda demasiado lleno de banalidad y de
intereses particulares. Y, entre todos nosotros, tras haber tratado la tierra como
almacén de recursos, éstos ya casi los hemos agotado y aquélla la hemos
degradado a depésito de desechos. Mientras tanto, la transformacién
tecnolégica de la sociedad, en complicidad con el consumismo, acta sobre
nosotros a modo de narcético y amenaza secretamente con arrojar todo por el
despefiadero.

Para hallar el norte y seguirlo, serfan necesarios cambios tan radicales como
improbables. Pero nunca hay que desistir, sino al contrario, conviene resistir
desde el propio rincédn. Tal vez sélo sea posible una contribucién modesta, pero
todo cuenta. Asi, por ejemplo, en momentos de gran desorientacién, urge el
esfuerzo por centrarse en lo mds nuclear, y por obrar bien.

Dado que, a pesar de la proliferacién de teorias de todo tipo, la comprensién
de nosotros mismos nunca habia sido tan escasa, para hallar el norte podria
ayudarnos entrever que el humano, de raiz, estd mds vinculado con la
responsabilidad radical que con el poder; que una civilizacién mds humana
lleva a hacer del mundo una casa mds que a salir de casa para dominar el
mundo; que una cultura mds humana no es una cultura miedosa ni nihilista
sino la que sabe que no hay fuerza mis intensa que la que se conjuga con el
sentido. En la debilidad, en lo humano, en la vulnerabilidad... en este
demasiado que, en verdad, es un muds, late el pulso de la verdad.



La forma ensayistica de escritura tiene algunas ventajas pero, naturalmente, no
estd exenta de ciertas limitaciones. Los libros de filosofia que antafio
acostumbraban a publicarse en forma de tratado exhibian, ya en el indice, su
estructura conceptual. En el ensayo, la constelacion conceptual, aunque pueda
encontrarse, casi nunca es tan explicita. Cada concepto es una estrella de la
constelacién. Y no todos los puntos tienen ni el mismo didmetro ni la misma
luminosidad, pero todos son igualmente imprescindibles para formar la figura
de conjunto.

Con la filosofia de la proximidad procuro pensar la radicalidad de lo humano
y elaborar, dicho en términos mds académicos, una antropologia filoséfica, cuyos
principales conceptos serfan los siguientes: alguien, que es el pronombre del
humano; intemperie, que indica la situacién fundamental; repliegue del sentir y
herida infinita, que expresan la esencia de la vida humana; curvarura poiética,
que perfila el sentido de la accién; y reencuentro, que indica el horizonte de
toda espera. A la constelacién principal se afiaden otros puntos rutilantes
igualmente significativos: inicio, amparo, afueras, resistencia, juntura, canto,
compania. ..

Deberia poder explicar cémo, cada dia, bajo el cielo azul y sobre la tierra
plana, alguien recibe el nombre y siente la herida infinita que lo constituye.
Pero avanzo, ya desde ahora, que aqui berida infinita no tiene nada que ver con
el dolorismo ni con ningtn tipo de apologia del sufrimiento entendido como
medio para conseguir algo. Herida infinita es el término que, finalmente, veo
mds apropiado para expresar la incisién, profundisima y en forma de cruz
apaisada, que nos llega hasta el centro del alma—o, mejor dicho, que genera
nuestra alma—. De tal modo que vivir es, en el mejor de los casos, estar cerca
de esta herida y 0brar a partir de su vibracién.

El camino del pensar es muy especial. Algunos han querido o quieren todavia
recorrerlo mirando desde una supuesta cima o desde una especie de pulpito
especular y especulativo. Pero, entonces, el trayecto es ficticio, porque ni
siquiera se tienen los pies en el suelo; se exhibe una visidn panordmica que, en
realidad, ignora la gravedad y la ligereza de cada paso. A veces, la visién
panordmica se compagina con una dialéctica consistente en entender que todas
las etapas del camino representado estdn hechas de oposiciones cuya resolucién
produce el progreso.



Hay, sin embargo, otra posibilidad. No reflejar—no especular—, sino
reflexionar. No pretender hacer de espejo, sino de peregrino atento. Caminar
despacio, sin ignorar los obstdculos, las dificultades y las luchas que de ninguna
manera pueden ni deben evitarse. Caminar prestando atencién a los mdrgenes,
al color de la tierra y a la forma de los drboles, pero, sobre todo, a las
solicitudes de los companeros de viaje. A diferencia de la visién panordmica, la
mirada reflexiva y atenta no busca una explicacién global, mds bien procura
desexplicar, para acercarse a la significacién de las cosas. Hoy, cuando una
multitud de teorfas y de verbosidad son como la broza que crece por doquier,
desexplicar es desbrozar; accién necesaria para clarificar y abrir paso. Por muy
extrafo que parezca, sin desexplicar no es posible entender nada de lo que
realmente importa. Clarificar equivale a cortar la maleza para que entre asi la
luz. La confusién es homogénea. Desexplicar clarifica y, a la vez, distingue, es
decir, descubre la diferencia. Y es entonces cuando, con la diferencia, se puede
generar—poéticamente—. Antonio Machado decifa que el pensamiento
poético es heterogeneizador. El clarificar—y el diferenciar—coincide con el no
saber socrdtico; un no saber—reflexivo—que genera, o ayuda a generar, a
modo de comadrona.

Clarificar, pues, para abrir camino, notando y anotando la diferencia. Pero
también aqui hay que estar alerta. Conviene distinguir sin que la distincién
termine en esquizofrenia. Distinguir, si, pero no disociar ni contraponer mds
de la cuenta, sino, mds bien, distinguir para juntar: cielo y tierra, dia y noche,
liviandad y gravedad, accién y esperanza... De esta manera, la filosofia de la
proximidad, al mismo tiempo que vela para no permanecer en la confusién ni
precipitarse en la separacién patoldgica, se implica de lleno en la articulacion y
en la juntura.

Reconocer las junturas en que somos da fuerza para crear otras nuevas. El
pensamiento como creacién simbdlica es juntura poiética. Sobre las junturas en
que nos encontramos, cabe crear otras, a modo de plusvalia; plusvalia creativa,
podria decirse.

Lo angustioso y esquizofrénico es la tierra sin relacién con el cielo, o el cielo
sin relacién con la tierra. El horizonte, que tanto nos calma, es relacional. Nos
salvan las relaciones. El horror estd en los elementos totalizados: en el vacio del
cielo, en la densa oscuridad de la tierra... La relacién es ya algo concreto, y las
cosas son cosas en lo concreto de la relacién. Cuando en un ejercicio artistico
se priva a la cosa de sus relaciones, es como si deviniese deforme y monstruosa,



recorddndonos el rumor del abismo. En cambio, reconocer las junturas es ya
orientarse y ser capaz de generar otras.

El camino del pensamiento no recorre grandes extensiones. No pretende ir
muy lejos, sino un poco hacia adentro. Y, en consecuencia, reflexiona sobre lo
mismo, repite la misma cancién, y mantiene el mismo horizonte.

No es un camino de quietud, sino de perseverancia. Por eso a menudo
recuerdo con una sonrisa la tan jugosa anécdota sobre Sécrates contada por
Jenofonte: después de una larga estancia en el extranjero, un conocido sofista
llamado Hipias vuelve a Atenas y, un dia, viendo a Sécrates dialogar con sus
discipulos se dirige a él desde cierta distancia en un tono algo burlén de esta
manera:

—Todavia sigues diciendo, Sécrates, las mismas cosas que te of decir hace mucho tiempo?

Y Sécrates le respondié:

—Si, Hipias, y, lo que es mds sorprendente todavia, no sélo digo las mismas cosas siempre, sino que
sigo hablando de los mismos tépicos. En cambio td, como eres un erudito, nunca dices lo mismo sobre
los mismos temas.

S . , 2
—Descuida, siempre intento decir cosas nuevas.

El cuidado pide repeticién. Mientras que cierto intelectualismo busca sélo la
novedad, el corazén quiere, sobre todo, repetir. Y lo herido es el corazén. Por
eso es tan aconsejable seguir a los sabios que, como Sécrates, saben repetir,
antes que a los sofistas, que s6lo buscan deslumbrar con sus presuntas
innovaciones. Encaminados, pues, a repetir, porque no somos nosotros los que
hacemos las preguntas sino las preguntas las que nos alcanzan vy, al dejarnos
tocados, nos hacen a nosotros.

Desexplicar y luego repetir el movimiento de ida hacia lo profundo es el
camino y el mantra del pensamiento. Pero tal repeticién no deja las cosas como
estaban, porque quien repite se transforma y se convierte en festimonio para los
demds. Desde Lastenia, discipula de Platén, hasta Margarita, hermana de la
caridad, quien hace que el pensar transforme su vida es una persona espiritual,
sin ostentacién. Alguien que se levanta por la mafana, trabaja, cuida a los
suyos, se distrae... Pero casi en todo lo que hace se percibe un aire diferente, se



vislumbra algo especial, raro. Ademds, a la persona espiritual no le irrita el
sentido comun, ni denuncia como inauténtica la vida de los demds, que es
como la suya. Vive la normalidad, pero ya estd en la excepcionalidad. Vive el
dia, pero en relacién con la noche. Mantiene un combate intenso, discreto, no
violento. Combate en que no se espera ni vencer, ni convencer. No hay
adversario a batir. Combate que no desea la victoria, porque un alma victoriosa
es casi una contradicciéon. El combate tiene la forma de camino, de
construccién y de espera.

Martillo, clavos y cuezo. Desexplicar para después volver a decir, pero de otra
manera. Una filosofia magra no significa una filosofia dedicada sélo, ni
principalmente, a demoler. Su energfa no estd destinada Gnicamente a la critica
escéptica, sino a encontrar razones para conflar un poco y, asi, poder hacer algo
bien. Es decir, no sélo filosofia a martillazos. Tras el martillo solo es preciso el
martillo con los clavos, para unir maderas, encolarlas y levantar entoldados.
Tras el martillo solo, también hace falta el cuezo, para amasar cemento y
construir puentes.

Filosofia sin lujo. S6lo con los viveres imprescindibles. Pocos, porque el lujo
nunca es buena cosa. Y a buen seguro, la paciencia del pensamiento no se
aviene con él. El pensar sélo necesita calidez en el campo base. Pero nada de
opulencia ni de despilfarro. Filosofia sin lujo, porque las sobredosis discursivas
son siempre inconvenientes, ridiculas o peligrosas. Tener un poco de confianza,
a veces, es mejor que tener, superficial o dogmdticamente, mucha. Pero sin
nada no es posible vivir. La distancia que hay entre nada y algo es enorme. La
esperanza filos6fica va de un poco de sentido a un poco mds—aunque este
segundo poco es, en cierto modo, infinito, otro.

Visto con un poco de perspectiva, que a menudo la filosofia haya ido
asociada a cierta vida acomodada y al ocio no la ha beneficiado. Est4 claro que
la reflexién pide tiempo, y paciencia, y tener cubiertas las necesidades migs
basicas. Pero el lujo y la opulencia no la favorecen; no la favorecen ni como
circunstancias externas, ni como invitacién a proseguir, ella misma, en esta
direccién. La filosofia debe ser intrinsecamente pobre. La lujosa es demasiado
obesa o demasiado fria o demasiado pretenciosa o demasiado aparentemente



cinica. Hay filosoffas «aristocrdticas» que no muestran ningin tipo de
compasién; filosofias academicistas que no vibran—ni viven—por nada;
filosofias voraces que, en lugar de sefialar el infinito o bien lo ignoran o bien
presumen de habérselo tragado; filosofias al servicio de dogmas y de
ideologias... sson, de verdad, filosofias?

Una filosoffa sin lujo sabe, bdsicamente, dos cosas. Primera: que poco es
mucho. Segunda: que debe estar al servicio del actuar y del orientarse. Que la
reflexién sobre la vida debe intensificar la vida. Y que la reflexién sobre el mal
debe contribuir a combatirlo. Que la buena teoria debe ser, en si misma, gesto
y accion.

Conspiracion del desierto. La filosofia de la proximidad, voluntaria heredera del
socratismo y postulante franciscana, es una filosofia del nosotros, del
ayuntamiento horizontal, del que sélo se autoexcluyen todos los que denotan
algdn tipo de altivez. Ensanchar la conspiracién del desierto es ir extendiendo
una misma inspiracién y una misma aspiracién: vivir juntos en la fraternidad,
con pan y canto o, lo que viene a ser lo mismo, con casa y ventana abierta al
cielo.



IT
;COMO TE LLAMAS?
(EL NOMBRE)

NOMBRAR A ALGUIEN

No sélo el primer dia, sino también al dia siguiente, y al dia siguiente del dia
siguiente, hay muchas situaciones en las que la desnudez del rostro humano
lleva a que, de la intemperie y del abismo, que estdn ahi, tengamos que
protegernos, a veces, por ejemplo, tras tablones atados con cuerdas. El nombre
que nos damos se aviene con la desnudez misteriosa del rostro y se convierte, al
mismo tiempo, en recordatorio de esta contencién abismal; en recordatorio y
en manera de volver a estrechar el lazo que a menudo se afloja.

sCudl es el nombre del humano? El nombre de la especie cuenta poco, pues
cada persona es un mundo. El humano no tiene nombre de especie que diga

qué es. «No sé lo que soy, no soy lo que sé»,3 escribia Silesius. En cualquier
caso, si se manejan denominaciones genéricas, tales como homo sapiens, deben
quedar en un segundo plano.

Cada persona es alguien. No responde tanto a la pregunta ;qué es? como a la
pregunta ;quién es?

Alguien, alguien ozro, otro uno.*

Alguien es un simple pronombre, que cabe hacer equivalente a persona,
individuo, sujeto... e, incluso, al Dasein heideggeriano, porque incluye el aqui y
la facticidad. Si se dice: «hay alguien», enseguida viene: «;dénde?». Y, sobre
todo, lo que enseguida viene es: «;quién?». Y entonces, espontineamente,
respondemos con la aparente sencillez del nombre: «Alguien». «;Quién?».
«Ana».

No hay una humanidad que camina. No hay un pensamiento que piensa. No
hay un amor que ama. No hay una lengua que habla. Estdn Ana y Juan, que
caminan y que aman y que piensan y que hablan.

sCudl es, pues, el nombre del humano? Valga la redundancia, el nombre del
humano es su nombre; el nombre propio; el nombre de pila. No hay mejor
revelacién del humano que la del nombre. Por eso, no querer dar nombre a un



nifo constituiria una forma extrema de violencia. O, en la misma direccién, si
se arrebatara el nombre a la persona ya adulta para, de este modo, anonadarla
(reducirla a la nada), como ya pasé en los campos de concentracién nazis y
estalinistas, y en tantos otros lugares de pura inhumanidad.

El nombre es indicativo de algo tan precioso que, por si acaso, debe existir
uno secreto. Un nombre secreto que, en situacién extrema, pueda hacernos de
tltimo refugio y salvarnos de cualquier maldicion y de cualquier ignominia.

Pero que la pista sea el nombre no debe confundirnos. Lo que
verdaderamente nos interpela no es una categoria gramatical, sino el hecho de
que alguien, en tanto que alguien, merezca nombre. Asi pues, el nombre es
s6lo la pista que apunta hacia lo que verdaderamente importa: la profundidad
de lo humano.

Una mirada que te reconoce es ya una mirada que dice el nombre. El nombre
es, antes, pronombre. Y el pronombre es, antes, mirada. Por eso resulta
imposible rastrearlo hasta el final. Hablo de nombre propio pensando en la
accién consistente en llamar a alguien por el nombre, en dirigirse a alguien con
el nombre, con un pronombre, con un diminutivo, con un gesto o con una
mirada.

Aunque hay nombres propios que no son de personas—Ilos topénimos, por
ejemplo—, aqui, cuando hablo de nombre propio, me refiero a los
antropénimos. Pero, como decia ahora mismo, no hay que fijarse mucho en la
forma objetivada del lenguaje, sino en qué ocurre cuando, por ejemplo, un
sustantivo como luna, violeta, o alba, al utilizarse para llamar a alguien, se
convierte inmediatamente no sélo en antropénimo, sino en nombre propio.
Tanta es la fuerza del rostro personal que todo lo comin se muda en propio al
dirigirse a él. En tal situacién no sélo sobran los apellidos, sino incluso la
misma forma lingiiistica del nombre.

Evidentemente, todo puede degenerar. El nombre s6lo es propiamente nombre
cuando se pronuncia con tacto dirigiéndose a alguien. No cuando lo parece, o
cuando sélo es una forma de respeto superficial. Lo importante es la manera
con la que el nombre va hacia el rostro casi invisible, y cémo ese rostro casi
invisible expresa silenciosamente el nombre. Este movimiento bidireccional es
la base de la compania y de la comunidad.

Que todo puede degenerar significa, también, que alguien puede afirmarse—
y firmar—mids de la cuenta, reiterando y acentuando su nombre todo el rato y



en todas partes. Entonces, puede ocurrir que una expectante mirada filoséfica
vea oportuno convertir la degeneracién en diana de incisivos dardos criticos.

NOMBRE SIN PROPIEDAD

En efecto, es obvio que el tema del nombre puede derivarse hacia la 16gica de la
propiedad y de la autoria. Derrida lo ha hecho con lucidez, justo para, después,

poderlo criticar duramente.’ Quiere mostrar a sus lectores los peligros
inherentes al hecho de subrayar en exceso la autoria y la firma. Y lleva razén,
porque la hipertrofia del nombre propio refleja egolatria, afin de dominio,
engreimiento y una visién del mundo bajo el prisma del poder.

Entonces si, como reaccidén, conviene no sélo la alabanza de la humildad,
sino de la autoria del nosotros, de la obra colectiva y, mds ain, del anonimato.
Por supuesto, la necesidad de estas correcciones no sélo se daria ante las
desmesuras individualistas de la sociedad actual, sino que es muy antigua, y
conecta con las valiosas ascesis de desprendimiento de uno mismo. Los
cartujos, por ejemplo, no firman con su nombre: es tal el despojo al que
aspiran, y pesa tanto el egoismo del que quieren liberarse, que tratan de
desprenderse incluso del nombre.

Dicho lo cual, creo, sin embargo, que colocar el nombre bajo la etiqueta de la
propiedad y de la autoria, lo convierte en una diana demasiado ficil, y desvia la
atencién de lo mds esencial, que no es sino la designacién sencilla de alguien.
De modo que, incluso para resituar bien el problema de la propiedad y de la
autoria, habria que darse cuenta de que la alternativa al egocentrismo no pasa
s6lo por el anonimato o por el nombre colectivo, sino que pasa, sobre todo,
por decir el nombre sencillamente. Més alld o mds acd de las escrituras de
propiedad y de las pretensiones de soberania, irradia la sencillez del nombre.

Le preguntan: «;Cémo te llamas?». Y responde: «Me llamo Ana, soy Anar.

En las antipodas del nombre no estd el anonimato, sino la impersonalidad.

EL NOMBRE QUE TE LLEGA

El nombre que se te da es merecido sin haber hecho nada. Merecido porque el
rostro es expresion del inicio y anticipacién de la honda herida. Como pronto



veremos, dar el nombre es reconocer un inicio absoluto. Se da nombre a quien
viene por primera vez, a quien se estrena. Por relevantes que sean, todas las
herencias son secundarias; todas, sin excepcidn: las bioldgicas, las culturales, las
familiares, las «freudianas»...

El nombre propio indica la singularidad de la persona; corresponde al
acontecimiento del nacer, y al acto sacramental del bautismo. Que esta
celebracién religiosa, en la que se recibe el agua de la pila bautismal, se
practique hoy cada vez menos, no significa que no existan una serie de acciones
que, sumadas, tengan mucho que ver con ella: cuando los padres eligen el
nombre; cuando se lo comunican a las personas més cercanas; cuando, con ese
nombre, se dirigen por primera vez al que debe llegar o a quien ya ha llegado. ..
El bautismo—o lo que lo sustituya—es una ceremonia en la que se da nombre
a alguien que ya tiene nombre—secreto—. Se confirma y reconoce
publicamente el nombre de quien tiene nombre.

Quien viene a la vida, viene por primera vez. Limpio. No hay culpas ni
pecados que se arrastren. El agua no necesariamente ha de significar la accién
de lavar; también puede significar la pureza de principio, la inocencia, asi como
la relativizacién de las citadas herencias. Entender que el nombre propio lo es
de verdad supone superar todas las leyes, todas las cadenas. Fijense en lo
sencillo que es: llamas a Ana, y todos los determinismos se van al traste.

Mds atin: como sea que termine todo, cada situacién humana, por el hecho
de serlo, es ya una cierta victoria contra lo irremisible del mal, de la violencia y
de la oscuridad. En cada situacién, en cada acontecimiento, late la infinitud de
la vida personal. El inicio, por precario y maltratado que luego sea, es ya un
inicio imborrable. La esperanza que podamos albergar se debe siempre a este
inicio; de ahi que mantener el nombre sea mantener la esperanza.

El nombre es tan merecido que por eso existe uno secreto. Aun asi,
humanamente, el nombre se recibe. Los otros te lo dan como si fuera la
primera casa, cdlida, inocente, franca. Recibir el nombre es recibir el primer
amparo, y la primera cura. Recibir el nombre es una bendicién: la primera y
mds importante cosa bien dicha que te llega.

Hallarte y sentirte llamado revela la situacién fundamental: en la intemperie,
estdn los otros, que te dan nombre y que te llamardn por el nombre toda la
vida. Ser inicio va junto con el hecho de que la primera palabra venga del otro.
El solipsismo y el peligro de una subjetividad que se enredaria fatalmente en si
misma, estdn descartados de antemano, por el nombre que nos viene dado.



Recibes la vida sin estar. Bueno, ni eso: no recibes nada, precisamente porque
no estabas. Aparece un rostro humano, que desde entonces recibird. El alli (del
tl) es mds primordial que el aqui (del yo). Estructura bésica para entender lo
mds importante de nuestra situacién. Recibo el nombre, es decir, escucho mi
nombre, y entonces yo mismo me lo doy: «yo». El recibimiento del nombre es
don y vocacidn, interpelacién. De modo que mi madurez no vendrd sino en
forma de respuesta. Esta es la secuencia: recibo, y me llaman, y respondo.

Porque recibo y me llaman, hablo; porque me siento llamado y mirado
(reconocido y considerado), respondo. Ahora bien, escuchar y hablar sélo es
posible en confianza. La palabra recibida nos hace oyentes, seguidores. Sélo
con el encuentro y la palabra que se escucha, el ser humano llegard a ser
creativo. Sélo con el encuentro y la palabra que se escucha, habrd sentido.

Recibir el nombre es el inicio de la vocacién. Me hace responsable antes de
ser todavia capaz. La escucha de la demanda se ird dando con el tiempo, y
también con el tiempo se ird respondiendo. En realidad, la demanda—que
surge de la herida infinita—es fécil de resumir: no matards, sino mds bien al
contrario, hards companfa.

EL NOMBRE, SELLO DEL ABISMO

Si existe Dios, seguro que es él quien nos da el nombre secreto y quien, al
mismo tiempo, escucha y se complace en la donacién humana del nombre.

El nombre de pila del mds desgraciado de los mortales, en el mismo
momento de abrir los ojos—o incluso, habiéndolos mantenido cerrados para
siempre—, ya ha llegado al oido de Dios.

Para Dios, y también para nosotros, no hay palabra més primordial que la del
nombre. Y por eso, mds que las verdades eternas (es decir, las supuestas leyes
necesarias y universales), son los nombres, protagonistas de los acontecimientos
y de las experiencias de la vida humana, los Gnicos rastros del itinerario hacia lo
divino. El Reino de Dios tiene que ver con este 4mbito de la vocacién nominal
y de las relaciones humanas. Aqui reside la veritas. Una cosa son las verdades
légicas y, otra, por encima, la verdad de la vida, de las situaciones que ocurren
y de los rostros personales que tienen y llevan nombre.

Dado que, tarde o temprano, todo va hacia el nombre propio, es como si
hubiera un primer nombre, o uno tltimo. Dios no es sino este primer y tltimo



nombre. Por eso el nombre de Dios no es ninguna arbitrariedad. Cabe
entenderlo como la palabra més primordial que nos abriga. Se da para la
demora, y para contener a cierta distancia las fuerzas aniquiladoras. Sin
embargo, nada ha de establecerse dogmdticamente. Dios no es una palabra que
aqui se quiera ni imponer ni presuponer. Como muestra de esta discrecién y de
la posicién desde la que hablo, me ha parecido oportuno traer a cuento y
matizar cierto didlogo filoséfico contempordneo. El libro del Apocalipsis narra,
ya hacia el final, las siete visiones. Una de ellas dice: «Luego vi a un Angel que
bajaba del cielo y tenia en su mano la llave del Abismo y una gran cadena.
Dominé al Dragén, la Serpiente antigua—que es el Diablo y Satands—, y lo

encadend por mil anos. Lo arrojé al Abismo, lo encerré y puso encima los

sellos. . .».°

El abismo es la densa negrura y una interminable caida hacia la sima pero
también, en un rincdn, la gruta donde estd lo més diabélico cerrado y sellado.
La valla construida con tablones de madera nos protege de este abismo. En una
carta de 1926, Gershom Scholem senala a su amigo Franz Rosenzweig los
abismos inherentes a la propia lengua, y escribe lo siguiente: «Es en el nombre
donde estd sepultada la potencia del lenguaje, en él estd sellado el abismo que
encierra». Scholem se refiere a los nombres sagrados—a los nombres de Dios

—, v su reflexién—continuada por Derrida en Les yeux de la langue—7 versa
sobre la secularizacién de la lengua hebrea. Para seguir bien el asunto, se han de
tener en cuenta unas magnificas pginas de La estrella de la redencion en las que
Rosenzweig hablaba de la lengua sagrada del pueblo judio como diferenciada
de la lengua de los otros pueblos.

Sobre la riqueza de tales consideraciones no cabe duda. Ahora bien, mi
reflexién sobre el nombre propio ni las sigue ni se aviene con ellas, y si en
cambio sintoniza con Agamben cuando argumenta que la cuestién del nombre

de Dios es una expresién del sacramento del lenguaje.® Mientras Rosenzweig
subraya la especificidad de la lengua hebrea como lengua sagrada, Agamben
subraya la sacralidad del lenguaje humano. Y muestra que el juramento es la
expresion de esta sacralidad, es decir, la expresion del compromiso que funda lo
humano mismo. Segiin él, que el monoteismo dé tanta importancia a no tomar
el nombre de Dios en vano es precisamente consecuencia del juramento del
lenguaje, y no al revés. Creo que tiene toda la razén. Sin embargo, junto a la
importancia que Agamben continda dando al nombre de Dios, considero



imprescindible seguir el rastro, tal vez menos altisonante, pero igual de
prometedor, del nombre propio.

De modo que, si volvemos a la imagen poderosa del nombre que sella,
anadirfa que lo que estd en juego no es sélo el nombre de Dios, y menos adn la
lengua hebrea. Y que el abismo no estd en la lengua. Casi al contrario, la lengua
y, sobre todo, los nombres, son las cuerdas blancas que nos separan del abismo.
Pero no los nombres sagrados de Dios, sino los nombres propios: Ana y Maria,
Andrés y Juan. Sin estos nombres, portadores de la desnuda dignidad de los
rostros que los merecen, no sélo el mundo se convertirfa en un escenario
fantasmagérico, sino que este escenario quedaria tragado por el abismo que
estd detrds. No hay que pronunciar el nombre de Dios en vano, pero tampoco
hay que decir el nombre de Ana en vano. Hacerlo es faltar al juramento que
subyace en el nombre. Un juramento que es él mismo una respuesta. La
ignominia es perjurio e infidelidad.

Cada vez que, con tacto, pronunciamos un nombre propio, renovamos el
sacramento del lenguaje, y sellamos silenciosamente el abismo mds abismal.

EL NOMBRE, PARA TODA LA VIDA

Quien tiene nombre es centro: no requiere ni orden ni clasificacién, sino
orientacién. No le conviene ser incluido en listado alguno, sino ser ayudado a
orientarse hacia un horizonte. Por eso lo que necesitamos no son etiquetas
clasificatorias, sino hitos en el camino. Dicho de otro modo, no necesitamos
que se nos pretenda explicar, sino que se nos haga compania.

Si deshildramos la cuerda blanca que es el nombre, tendriamos toda una vida.
Deshilar el nombre es explicar una historia, una vida, una biografia. El nombre
propio recoge el pasado personal y anticipa el futuro. Mi nombre me precede;
ya estaba para que yo, poco a poco y sin apenas darme cuenta, me fuera
sujetando a él. Todo cambia y yo también. Me hago mayor, y soy y no soy el
mismo que era. Sin embargo, el nombre permanece; guarda una especie de
fidelidad a mi misterio y es la sefial de la continuidad en el cambio.

La vida es una pardbola de los inicios. Empiezo una y otra vez. Y, cada vez
que oigo mi nombre, es como si se me llamara a la presencia, es decir, a
comenzar de nuevo por mi mismo. Mis padres acompafiaron mi primer inicio.
Ahora ya hace mucho que hablo, es decir, que respondo a las continuas



