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I

VÍVERES CONCEPTUALES

Se necesita poco para vivir. Pan y canto.

Cantamos para celebrar, y cantamos, también, para no tener miedo: para

celebrar las cosas de la vida, y para no tener tanto miedo de la muerte. De ahí

que la esencia de la palabra sea el canto y que en toda palabra valiosa palpite, o

bien la celebración, o bien el amparo. O bien el susurro de palabras dulces que

cuidan y amparan, o bien el canto de �esta. Canto que cura y canto que

enaltece la belleza del mundo.

El canto acompaña las palabras de los poetas, y también las de los grandes

pensadores. Pero, nada tiene de elitista, pues resuena, tanto o más aun, en las

palabras de la buena gente. Decir—y hacer—algo bien: he aquí la continuación

del canto. A veces silencioso, y a veces bajo formas discretas imprevisibles, el

canto—la palabra que vibra—nos hace de cobijo y de cielo.

Los cantos de ronda eran versiones de canciones populares que solían repetirse

por las calles de los pueblos. Cuenta Nietzsche hacia el �nal de su magna obra

que Zaratustra pide a los hombres superiores que entonen con él un canto de

ronda; un canto que resume parte de su doctrina, de su buena nueva, de su

evangelio. Se trata de la canción del noctámbulo, cuyo tema es la profundidad

del mundo: «El mundo es profundo, | y más profundo de lo que el día ha

pensado». Pocos años después, cuando Nietzsche ya había perdido la cabeza,

Gustav Mahler, en su Tercera sinfonía, pondrá los versos de Zaratustra en la voz

de una contralto, con unas notas patéticas y sobrecogedoras.

¡Cuán profundo es el mundo! Pero ¿cuál es el carácter de esta hondura?; ¿de

veras se presiente en ella una especie de eterno retorno?

El mundo es muy profundo, sí, pero no sufre por nosotros. La profundidad

de lo humano, en cambio, reside en el sufrimiento: por todo y por todos, y



cuando más vivamente vibra no es por el eterno retorno, sino por el

reencuentro.

El nietzscheano canto de ronda me hizo pensar en otra modalidad de palabra

pública: la de los antiguos pregones, anunciados con el inconfundible sonido

del cornetín. Antiguamente, en cada pueblo solía haber un pregonero

encargado de comunicar a los vecinos diferentes tipos de noticias, algunas

valiosas para la comunidad y otras sólo provechosas para el alcalde y los

terratenientes de siempre. El pregón iba repitiéndose por las calles para que,

desde los portales y las ventanas, todos los vecinos pudieran escucharlo. ¿Y si de

los innumerables pregones pronunciados por aquí y por allá hubo uno que un

día procuró resumir una �losofía? Casi puedo imaginar—porque algo hay de

cierto—al pregonero de un pueblo en la región italiana del Véneto, hacia

�nales del siglo XIX; un pregonero que también trabajaba como hortelano, y de

quien se decía que, al caer la tarde, solía leer libros. Sus pregones eran muy

peculiares y casi nunca terminaban de entenderse del todo, pero, quién sabe si

justamente éste era el motivo por el cual los vecinos tanto los esperaban. Sin

extenderse demasiado, añadía a lo que le habían encargado que difundiera otras

cosas de cosecha propia. De sobras sabía que, para que la gente atendiera y lo

siguiese, convenía pronunciar en tono alto frases cortas separadas por largas

pausas. Y también sabía que convenía repetir algunas partes, sobre todo las del

principio, para la gente que, como los ancianos que caminan poco a poco,

tarda un rato hasta poder asomarse. En letra minúscula, anotaba todos los

pregones en una libreta, a veces con un título y a veces únicamente con la

fecha. Las pausas, las indicaba con un guioncito, imitando los telegramas,

frecuentes en aquel entonces. Una vez, pronunció un pregón todavía más

extraño de lo habitual, con el que se refería a un pregonero como él. Llevaba

por título: «Pregón �losó�co de la mañana», y decía así:

nada era necesario − nada, debido − ni tú, ni cielo − ni yo, ni mundo − ni día, ni noche − pero despuntó

el alba − y un día, tiempo después − el sereno cantó las seis − el farolero apagó las luces − y, a media

mañana, el pregonero hizo saber − que la vida tiene forma de arco − como la bóveda del cielo azul − con

una sábana y un nombre − una niña ha venido al mundo − cada día, sobre la tierra plana − se alzan

cabañas con maderas de entoldado − y se curva la línea de las palabras − para bendecir el gusto de cada

cosa − y consolar el dolor de cada mirada − nada era debido − ni tú, ni cielo − ni yo, ni mundo − ni día,

ni noche −



Del diálogo ininterrumpido con Nietzsche, también ha surgido el título de este

libro; un título que expresa el horizonte �losó�co merecedor de todos nuestros

esfuerzos. Algo muy sencillo de expresar: ¡ojalá el humano fuera todavía más

humano! Ser humano no signi�ca ir más allá de lo humano, sino intensi�car lo

humano, profundizar en lo más humano: ahí está lo más valioso.

En cambio, Nietzsche considera que la anomalía humana debe ser superada;

se queja y se entristece por la poca fuerza del hombre. Este motivo es, en

realidad, un tópico muy antiguo, que recalca nuestra excesiva debilidad. Sin

embargo, vale la pena preguntarse si la debilidad siempre es una manifestación

de bajeza. ¿Y si, ya inmediatamente, Abraham se hubiera mostrado incapaz de

aceptar la orden divina de matar a su hijo? ¿Poca fe, o demasiada humanidad?

Me parecen muy expresivos los versos que Luigi Groto, dramaturgo italiano del

Renacimiento, escribe en una versión teatral del drama bíblico. En ellos,

Abraham se lamenta de su trágica situación y de la debilidad que siente de esta

manera: «¡Ay!, demasiado afeminado; ¡ay! demasiado humano…».

1
 ¡Justo eso!

Ser demasiado humano se hace coincidir aquí con ser demasiado débil, y

demasiado afeminado—es decir, literalmente, con ser demasiado femenino—.

Ante la terrible—¡e inhumana!—orden divina de sacri�car a su hijo, Abraham

se pregunta, perplejo y angustiado, qué tiene que hacer. Se siente desolado, se

compadece y, espontáneamente, atribuye su debilidad al hecho de ser humano,

demasiado humano.

Tanto la idea como la literalidad de la frase de Groto habrían podido inspirar

perfectamente—quién sabe si fue así—el título del libro de Nietzsche:

Humano, demasiado humano, de la misma manera que también ahora han

ayudado a inspirar el mío: humano, más humano, que ya no tiene nada de queja

ni de desdén, sino todo lo contrario. ¿Qué puede haber de más humano que

una debilidad semejante? He aquí la tesis de este libro.

Además del diálogo con Nietzsche, el título—Humano, más humano—

expresa también la réplica a una de las evasiones ideológicas de nuestra época:

la del transhumanismo, con sus golosas promesas de un más allá de lo humano.

Obviamente, no me re�ero a la cuestión de lo que seremos capaces de

conseguir con las innovaciones biotecnológicas, sino al discurso ideológico que

las acompaña y las adorna. ¡Qué paradoja más triste: aspirar a y con�ar en

llegar más allá de lo humano y quedarnos cortos en humanidad! Es decir,



perdernos, y no advertir que el horizonte más importante no se encuentra más

allá—más lejos—, sino más adentro.

Todo el mundo sabe por propia experiencia que, poco o mucho, las personas

podemos equivocarnos. Pero también las civilizaciones se equivocan, y no hace

falta recurrir a ejemplos antiguos: la nuestra hace tiempo que ha perdido el

norte—o tal vez nunca ha conseguido seguirlo muy bien—. Desde hace un par

de siglos vivimos bajo la insistente retórica del progreso y, sin embargo, las

víctimas no han dejado de amontonarse escandalosamente en las cunetas. El

siglo XX ha mostrado que lo peor—la barbarie más extrema en forma de

violencia totalitaria—es aún más posible—y más probable—de lo que nunca

había sido. El gobierno del mundo continúa demasiado lleno de banalidad y de

intereses particulares. Y, entre todos nosotros, tras haber tratado la tierra como

almacén de recursos, éstos ya casi los hemos agotado y aquélla la hemos

degradado a depósito de desechos. Mientras tanto, la transformación

tecnológica de la sociedad, en complicidad con el consumismo, actúa sobre

nosotros a modo de narcótico y amenaza secretamente con arrojar todo por el

despeñadero.

Para hallar el norte y seguirlo, serían necesarios cambios tan radicales como

improbables. Pero nunca hay que desistir, sino al contrario, conviene resistir

desde el propio rincón. Tal vez sólo sea posible una contribución modesta, pero

todo cuenta. Así, por ejemplo, en momentos de gran desorientación, urge el

esfuerzo por centrarse en lo más nuclear, y por obrar bien.

Dado que, a pesar de la proliferación de teorías de todo tipo, la comprensión

de nosotros mismos nunca había sido tan escasa, para hallar el norte podría

ayudarnos entrever que el humano, de raíz, está más vinculado con la

responsabilidad radical que con el poder; que una civilización más humana

lleva a hacer del mundo una casa más que a salir de casa para dominar el

mundo; que una cultura más humana no es una cultura miedosa ni nihilista

sino la que sabe que no hay fuerza más intensa que la que se conjuga con el

sentido. En la debilidad, en lo humano, en la vulnerabilidad… en este

demasiado que, en verdad, es un más, late el pulso de la verdad.



La forma ensayística de escritura tiene algunas ventajas pero, naturalmente, no

está exenta de ciertas limitaciones. Los libros de �losofía que antaño

acostumbraban a publicarse en forma de tratado exhibían, ya en el índice, su

estructura conceptual. En el ensayo, la constelación conceptual, aunque pueda

encontrarse, casi nunca es tan explícita. Cada concepto es una estrella de la

constelación. Y no todos los puntos tienen ni el mismo diámetro ni la misma

luminosidad, pero todos son igualmente imprescindibles para formar la �gura

de conjunto.

Con la �losofía de la proximidad procuro pensar la radicalidad de lo humano

y elaborar, dicho en términos más académicos, una antropología �losó�ca, cuyos

principales conceptos serían los siguientes: alguien, que es el pronombre del

humano; intemperie, que indica la situación fundamental; repliegue del sentir y

herida in�nita, que expresan la esencia de la vida humana; curvatura poiética,

que per�la el sentido de la acción; y reencuentro, que indica el horizonte de

toda espera. A la constelación principal se añaden otros puntos rutilantes

igualmente signi�cativos: inicio, amparo, afueras, resistencia, juntura, canto,

compañía…

Debería poder explicar cómo, cada día, bajo el cielo azul y sobre la tierra

plana, alguien recibe el nombre y siente la herida in�nita que lo constituye.

Pero avanzo, ya desde ahora, que aquí herida in�nita no tiene nada que ver con

el dolorismo ni con ningún tipo de apología del sufrimiento entendido como

medio para conseguir algo. Herida in�nita es el término que, �nalmente, veo

más apropiado para expresar la incisión, profundísima y en forma de cruz

apaisada, que nos llega hasta el centro del alma—o, mejor dicho, que genera

nuestra alma—. De tal modo que vivir es, en el mejor de los casos, estar cerca

de esta herida y obrar a partir de su vibración.

El camino del pensar es muy especial. Algunos han querido o quieren todavía

recorrerlo mirando desde una supuesta cima o desde una especie de púlpito

especular y especulativo. Pero, entonces, el trayecto es �cticio, porque ni

siquiera se tienen los pies en el suelo; se exhibe una visión panorámica que, en

realidad, ignora la gravedad y la ligereza de cada paso. A veces, la visión

panorámica se compagina con una dialéctica consistente en entender que todas

las etapas del camino representado están hechas de oposiciones cuya resolución

produce el progreso.



Hay, sin embargo, otra posibilidad. No re�ejar—no especular—, sino

re�exionar. No pretender hacer de espejo, sino de peregrino atento. Caminar

despacio, sin ignorar los obstáculos, las di�cultades y las luchas que de ninguna

manera pueden ni deben evitarse. Caminar prestando atención a los márgenes,

al color de la tierra y a la forma de los árboles, pero, sobre todo, a las

solicitudes de los compañeros de viaje. A diferencia de la visión panorámica, la

mirada re�exiva y atenta no busca una explicación global, más bien procura

desexplicar, para acercarse a la signi�cación de las cosas. Hoy, cuando una

multitud de teorías y de verbosidad son como la broza que crece por doquier,

desexplicar es desbrozar; acción necesaria para clari�car y abrir paso. Por muy

extraño que parezca, sin desexplicar no es posible entender nada de lo que

realmente importa. Clari�car equivale a cortar la maleza para que entre así la

luz. La confusión es homogénea. Desexplicar clari�ca y, a la vez, distingue, es

decir, descubre la diferencia. Y es entonces cuando, con la diferencia, se puede

generar—poéticamente—. Antonio Machado decía que el pensamiento

poético es heterogeneizador. El clari�car—y el diferenciar—coincide con el no

saber socrático; un no saber—re�exivo—que genera, o ayuda a generar, a

modo de comadrona.

Clari�car, pues, para abrir camino, notando y anotando la diferencia. Pero

también aquí hay que estar alerta. Conviene distinguir sin que la distinción

termine en esquizofrenia. Distinguir, sí, pero no disociar ni contraponer más

de la cuenta, sino, más bien, distinguir para juntar: cielo y tierra, día y noche,

liviandad y gravedad, acción y esperanza… De esta manera, la �losofía de la

proximidad, al mismo tiempo que vela para no permanecer en la confusión ni

precipitarse en la separación patológica, se implica de lleno en la articulación y

en la juntura.

Reconocer las junturas en que somos da fuerza para crear otras nuevas. El

pensamiento como creación simbólica es juntura poiética. Sobre las junturas en

que nos encontramos, cabe crear otras, a modo de plusvalía; plusvalía creativa,

podría decirse.

Lo angustioso y esquizofrénico es la tierra sin relación con el cielo, o el cielo

sin relación con la tierra. El horizonte, que tanto nos calma, es relacional. Nos

salvan las relaciones. El horror está en los elementos totalizados: en el vacío del

cielo, en la densa oscuridad de la tierra… La relación es ya algo concreto, y las

cosas son cosas en lo concreto de la relación. Cuando en un ejercicio artístico

se priva a la cosa de sus relaciones, es como si deviniese deforme y monstruosa,



recordándonos el rumor del abismo. En cambio, reconocer las junturas es ya

orientarse y ser capaz de generar otras.

El camino del pensamiento no recorre grandes extensiones. No pretende ir

muy lejos, sino un poco hacia adentro. Y, en consecuencia, re�exiona sobre lo

mismo, repite la misma canción, y mantiene el mismo horizonte.

No es un camino de quietud, sino de perseverancia. Por eso a menudo

recuerdo con una sonrisa la tan jugosa anécdota sobre Sócrates contada por

Jenofonte: después de una larga estancia en el extranjero, un conocido so�sta

llamado Hipias vuelve a Atenas y, un día, viendo a Sócrates dialogar con sus

discípulos se dirige a él desde cierta distancia en un tono algo burlón de esta

manera:

—¿Todavía sigues diciendo, Sócrates, las mismas cosas que te oí decir hace mucho tiempo?

Y Sócrates le respondió:

—Sí, Hipias, y, lo que es más sorprendente todavía, no sólo digo las mismas cosas siempre, sino que

sigo hablando de los mismos tópicos. En cambio tú, como eres un erudito, nunca dices lo mismo sobre

los mismos temas.

—Descuida, siempre intento decir cosas nuevas.

2

El cuidado pide repetición. Mientras que cierto intelectualismo busca sólo la

novedad, el corazón quiere, sobre todo, repetir. Y lo herido es el corazón. Por

eso es tan aconsejable seguir a los sabios que, como Sócrates, saben repetir,

antes que a los so�stas, que sólo buscan deslumbrar con sus presuntas

innovaciones. Encaminados, pues, a repetir, porque no somos nosotros los que

hacemos las preguntas sino las preguntas las que nos alcanzan y, al dejarnos

tocados, nos hacen a nosotros.

Desexplicar y luego repetir el movimiento de ida hacia lo profundo es el

camino y el mantra del pensamiento. Pero tal repetición no deja las cosas como

estaban, porque quien repite se transforma y se convierte en testimonio para los

demás. Desde Lastenia, discípula de Platón, hasta Margarita, hermana de la

caridad, quien hace que el pensar transforme su vida es una persona espiritual,

sin ostentación. Alguien que se levanta por la mañana, trabaja, cuida a los

suyos, se distrae… Pero casi en todo lo que hace se percibe un aire diferente, se



vislumbra algo especial, raro. Además, a la persona espiritual no le irrita el

sentido común, ni denuncia como inauténtica la vida de los demás, que es

como la suya. Vive la normalidad, pero ya está en la excepcionalidad. Vive el

día, pero en relación con la noche. Mantiene un combate intenso, discreto, no

violento. Combate en que no se espera ni vencer, ni convencer. No hay

adversario a batir. Combate que no desea la victoria, porque un alma victoriosa

es casi una contradicción. El combate tiene la forma de camino, de

construcción y de espera.

Martillo, clavos y cuezo. Desexplicar para después volver a decir, pero de otra

manera. Una �losofía magra no signi�ca una �losofía dedicada sólo, ni

principalmente, a demoler. Su energía no está destinada únicamente a la crítica

escéptica, sino a encontrar razones para con�ar un poco y, así, poder hacer algo

bien. Es decir, no sólo �losofía a martillazos. Tras el martillo solo es preciso el

martillo con los clavos, para unir maderas, encolarlas y levantar entoldados.

Tras el martillo solo, también hace falta el cuezo, para amasar cemento y

construir puentes.

Filosofía sin lujo. Sólo con los víveres imprescindibles. Pocos, porque el lujo

nunca es buena cosa. Y a buen seguro, la paciencia del pensamiento no se

aviene con él. El pensar sólo necesita calidez en el campo base. Pero nada de

opulencia ni de despilfarro. Filosofía sin lujo, porque las sobredosis discursivas

son siempre inconvenientes, ridículas o peligrosas. Tener un poco de con�anza,

a veces, es mejor que tener, super�cial o dogmáticamente, mucha. Pero sin

nada no es posible vivir. La distancia que hay entre nada y algo es enorme. La

esperanza �losó�ca va de un poco de sentido a un poco más—aunque este

segundo poco es, en cierto modo, in�nito, otro.

Visto con un poco de perspectiva, que a menudo la �losofía haya ido

asociada a cierta vida acomodada y al ocio no la ha bene�ciado. Está claro que

la re�exión pide tiempo, y paciencia, y tener cubiertas las necesidades más

básicas. Pero el lujo y la opulencia no la favorecen; no la favorecen ni como

circunstancias externas, ni como invitación a proseguir, ella misma, en esta

dirección. La �losofía debe ser intrínsecamente pobre. La lujosa es demasiado

obesa o demasiado fría o demasiado pretenciosa o demasiado aparentemente



cínica. Hay �losofías «aristocráticas» que no muestran ningún tipo de

compasión; �losofías academicistas que no vibran—ni viven—por nada;

�losofías voraces que, en lugar de señalar el in�nito o bien lo ignoran o bien

presumen de habérselo tragado; �losofías al servicio de dogmas y de

ideologías… ¿son, de verdad, �losofías?

Una �losofía sin lujo sabe, básicamente, dos cosas. Primera: que poco es

mucho. Segunda: que debe estar al servicio del actuar y del orientarse. Que la

re�exión sobre la vida debe intensi�car la vida. Y que la re�exión sobre el mal

debe contribuir a combatirlo. Que la buena teoría debe ser, en sí misma, gesto

y acción.

Conspiración del desierto. La �losofía de la proximidad, voluntaria heredera del

socratismo y postulante franciscana, es una �losofía del nosotros, del

ayuntamiento horizontal, del que sólo se autoexcluyen todos los que denotan

algún tipo de altivez. Ensanchar la conspiración del desierto es ir extendiendo

una misma inspiración y una misma aspiración: vivir juntos en la fraternidad,

con pan y canto o, lo que viene a ser lo mismo, con casa y ventana abierta al

cielo.



II

¿CÓMO TE LLAMAS?

(EL NOMBRE)

NOMBRAR A ALGUIEN

No sólo el primer día, sino también al día siguiente, y al día siguiente del día

siguiente, hay muchas situaciones en las que la desnudez del rostro humano

lleva a que, de la intemperie y del abismo, que están ahí, tengamos que

protegernos, a veces, por ejemplo, tras tablones atados con cuerdas. El nombre

que nos damos se aviene con la desnudez misteriosa del rostro y se convierte, al

mismo tiempo, en recordatorio de esta contención abismal; en recordatorio y

en manera de volver a estrechar el lazo que a menudo se a�oja.

¿Cuál es el nombre del humano? El nombre de la especie cuenta poco, pues

cada persona es un mundo. El humano no tiene nombre de especie que diga

qué es. «No sé lo que soy, no soy lo que sé»,

3
 escribía Silesius. En cualquier

caso, si se manejan denominaciones genéricas, tales como homo sapiens, deben

quedar en un segundo plano.

Cada persona es alguien. No responde tanto a la pregunta ¿qué es? como a la

pregunta ¿quién es?

Alguien, alguien otro, otro uno.

4

Alguien es un simple pronombre, que cabe hacer equivalente a persona,

individuo, sujeto… e, incluso, al Dasein heideggeriano, porque incluye el aquí y

la facticidad. Si se dice: «hay alguien», enseguida viene: «¿dónde?». Y, sobre

todo, lo que enseguida viene es: «¿quién?». Y entonces, espontáneamente,

respondemos con la aparente sencillez del nombre: «Alguien». «¿Quién?».

«Ana».

No hay una humanidad que camina. No hay un pensamiento que piensa. No

hay un amor que ama. No hay una lengua que habla. Están Ana y Juan, que

caminan y que aman y que piensan y que hablan.

¿Cuál es, pues, el nombre del humano? Valga la redundancia, el nombre del

humano es su nombre; el nombre propio; el nombre de pila. No hay mejor

revelación del humano que la del nombre. Por eso, no querer dar nombre a un



niño constituiría una forma extrema de violencia. O, en la misma dirección, si

se arrebatara el nombre a la persona ya adulta para, de este modo, anonadarla

(reducirla a la nada), como ya pasó en los campos de concentración nazis y

estalinistas, y en tantos otros lugares de pura inhumanidad.

El nombre es indicativo de algo tan precioso que, por si acaso, debe existir

uno secreto. Un nombre secreto que, en situación extrema, pueda hacernos de

último refugio y salvarnos de cualquier maldición y de cualquier ignominia.

Pero que la pista sea el nombre no debe confundirnos. Lo que

verdaderamente nos interpela no es una categoría gramatical, sino el hecho de

que alguien, en tanto que alguien, merezca nombre. Así pues, el nombre es

sólo la pista que apunta hacia lo que verdaderamente importa: la profundidad

de lo humano.

Una mirada que te reconoce es ya una mirada que dice el nombre. El nombre

es, antes, pronombre. Y el pronombre es, antes, mirada. Por eso resulta

imposible rastrearlo hasta el �nal. Hablo de nombre propio pensando en la

acción consistente en llamar a alguien por el nombre, en dirigirse a alguien con

el nombre, con un pronombre, con un diminutivo, con un gesto o con una

mirada.

Aunque hay nombres propios que no son de personas—los topónimos, por

ejemplo—, aquí, cuando hablo de nombre propio, me re�ero a los

antropónimos. Pero, como decía ahora mismo, no hay que �jarse mucho en la

forma objetivada del lenguaje, sino en qué ocurre cuando, por ejemplo, un

sustantivo como luna, violeta, o alba, al utilizarse para llamar a alguien, se

convierte inmediatamente no sólo en antropónimo, sino en nombre propio.

Tanta es la fuerza del rostro personal que todo lo común se muda en propio al

dirigirse a él. En tal situación no sólo sobran los apellidos, sino incluso la

misma forma lingüística del nombre.

Evidentemente, todo puede degenerar. El nombre sólo es propiamente nombre

cuando se pronuncia con tacto dirigiéndose a alguien. No cuando lo parece, o

cuando sólo es una forma de respeto super�cial. Lo importante es la manera

con la que el nombre va hacia el rostro casi invisible, y cómo ese rostro casi

invisible expresa silenciosamente el nombre. Este movimiento bidireccional es

la base de la compañía y de la comunidad.

Que todo puede degenerar signi�ca, también, que alguien puede a�rmarse—

y �rmar—más de la cuenta, reiterando y acentuando su nombre todo el rato y



en todas partes. Entonces, puede ocurrir que una expectante mirada �losó�ca

vea oportuno convertir la degeneración en diana de incisivos dardos críticos.

NOMBRE SIN PROPIEDAD

En efecto, es obvio que el tema del nombre puede derivarse hacia la lógica de la

propiedad y de la autoría. Derrida lo ha hecho con lucidez, justo para, después,

poderlo criticar duramente.

5
 Quiere mostrar a sus lectores los peligros

inherentes al hecho de subrayar en exceso la autoría y la �rma. Y lleva razón,

porque la hipertro�a del nombre propio re�eja egolatría, afán de dominio,

engreimiento y una visión del mundo bajo el prisma del poder.

Entonces sí, como reacción, conviene no sólo la alabanza de la humildad,

sino de la autoría del nosotros, de la obra colectiva y, más aún, del anonimato.

Por supuesto, la necesidad de estas correcciones no sólo se daría ante las

desmesuras individualistas de la sociedad actual, sino que es muy antigua, y

conecta con las valiosas ascesis de desprendimiento de uno mismo. Los

cartujos, por ejemplo, no �rman con su nombre: es tal el despojo al que

aspiran, y pesa tanto el egoísmo del que quieren liberarse, que tratan de

desprenderse incluso del nombre.

Dicho lo cual, creo, sin embargo, que colocar el nombre bajo la etiqueta de la

propiedad y de la autoría, lo convierte en una diana demasiado fácil, y desvía la

atención de lo más esencial, que no es sino la designación sencilla de alguien.

De modo que, incluso para resituar bien el problema de la propiedad y de la

autoría, habría que darse cuenta de que la alternativa al egocentrismo no pasa

sólo por el anonimato o por el nombre colectivo, sino que pasa, sobre todo,

por decir el nombre sencillamente. Más allá o más acá de las escrituras de

propiedad y de las pretensiones de soberanía, irradia la sencillez del nombre.

Le preguntan: «¿Cómo te llamas?». Y responde: «Me llamo Ana, soy Ana».

En las antípodas del nombre no está el anonimato, sino la impersonalidad.

EL NOMBRE QUE TE LLEGA

El nombre que se te da es merecido sin haber hecho nada. Merecido porque el

rostro es expresión del inicio y anticipación de la honda herida. Como pronto



veremos, dar el nombre es reconocer un inicio absoluto. Se da nombre a quien

viene por primera vez, a quien se estrena. Por relevantes que sean, todas las

herencias son secundarias; todas, sin excepción: las biológicas, las culturales, las

familiares, las «freudianas»…

El nombre propio indica la singularidad de la persona; corresponde al

acontecimiento del nacer, y al acto sacramental del bautismo. Que esta

celebración religiosa, en la que se recibe el agua de la pila bautismal, se

practique hoy cada vez menos, no signi�ca que no existan una serie de acciones

que, sumadas, tengan mucho que ver con ella: cuando los padres eligen el

nombre; cuando se lo comunican a las personas más cercanas; cuando, con ese

nombre, se dirigen por primera vez al que debe llegar o a quien ya ha llegado…

El bautismo—o lo que lo sustituya—es una ceremonia en la que se da nombre

a alguien que ya tiene nombre—secreto—. Se con�rma y reconoce

públicamente el nombre de quien tiene nombre.

Quien viene a la vida, viene por primera vez. Limpio. No hay culpas ni

pecados que se arrastren. El agua no necesariamente ha de signi�car la acción

de lavar; también puede signi�car la pureza de principio, la inocencia, así como

la relativización de las citadas herencias. Entender que el nombre propio lo es

de verdad supone superar todas las leyes, todas las cadenas. Fíjense en lo

sencillo que es: llamas a Ana, y todos los determinismos se van al traste.

Más aún: como sea que termine todo, cada situación humana, por el hecho

de serlo, es ya una cierta victoria contra lo irremisible del mal, de la violencia y

de la oscuridad. En cada situación, en cada acontecimiento, late la in�nitud de

la vida personal. El inicio, por precario y maltratado que luego sea, es ya un

inicio imborrable. La esperanza que podamos albergar se debe siempre a este

inicio; de ahí que mantener el nombre sea mantener la esperanza.

El nombre es tan merecido que por eso existe uno secreto. Aun así,

humanamente, el nombre se recibe. Los otros te lo dan como si fuera la

primera casa, cálida, inocente, franca. Recibir el nombre es recibir el primer

amparo, y la primera cura. Recibir el nombre es una bendición: la primera y

más importante cosa bien dicha que te llega.

Hallarte y sentirte llamado revela la situación fundamental: en la intemperie,

están los otros, que te dan nombre y que te llamarán por el nombre toda la

vida. Ser inicio va junto con el hecho de que la primera palabra venga del otro.

El solipsismo y el peligro de una subjetividad que se enredaría fatalmente en sí

misma, están descartados de antemano, por el nombre que nos viene dado.



Recibes la vida sin estar. Bueno, ni eso: no recibes nada, precisamente porque

no estabas. Aparece un rostro humano, que desde entonces recibirá. El allí (del

tú) es más primordial que el aquí (del yo). Estructura básica para entender lo

más importante de nuestra situación. Recibo el nombre, es decir, escucho mi

nombre, y entonces yo mismo me lo doy: «yo». El recibimiento del nombre es

don y vocación, interpelación. De modo que mi madurez no vendrá sino en

forma de respuesta. Ésta es la secuencia: recibo, y me llaman, y respondo.

Porque recibo y me llaman, hablo; porque me siento llamado y mirado

(reconocido y considerado), respondo. Ahora bien, escuchar y hablar sólo es

posible en con�anza. La palabra recibida nos hace oyentes, seguidores. Sólo

con el encuentro y la palabra que se escucha, el ser humano llegará a ser

creativo. Sólo con el encuentro y la palabra que se escucha, habrá sentido.

Recibir el nombre es el inicio de la vocación. Me hace responsable antes de

ser todavía capaz. La escucha de la demanda se irá dando con el tiempo, y

también con el tiempo se irá respondiendo. En realidad, la demanda—que

surge de la herida in�nita—es fácil de resumir: no matarás, sino más bien al

contrario, harás compañía.

EL NOMBRE, SELLO DEL ABISMO

Si existe Dios, seguro que es él quien nos da el nombre secreto y quien, al

mismo tiempo, escucha y se complace en la donación humana del nombre.

El nombre de pila del más desgraciado de los mortales, en el mismo

momento de abrir los ojos—o incluso, habiéndolos mantenido cerrados para

siempre—, ya ha llegado al oído de Dios.

Para Dios, y también para nosotros, no hay palabra más primordial que la del

nombre. Y por eso, más que las verdades eternas (es decir, las supuestas leyes

necesarias y universales), son los nombres, protagonistas de los acontecimientos

y de las experiencias de la vida humana, los únicos rastros del itinerario hacia lo

divino. El Reino de Dios tiene que ver con este ámbito de la vocación nominal

y de las relaciones humanas. Aquí reside la veritas. Una cosa son las verdades

lógicas y, otra, por encima, la verdad de la vida, de las situaciones que ocurren

y de los rostros personales que tienen y llevan nombre.

Dado que, tarde o temprano, todo va hacia el nombre propio, es como si

hubiera un primer nombre, o uno último. Dios no es sino este primer y último



nombre. Por eso el nombre de Dios no es ninguna arbitrariedad. Cabe

entenderlo como la palabra más primordial que nos abriga. Se da para la

demora, y para contener a cierta distancia las fuerzas aniquiladoras. Sin

embargo, nada ha de establecerse dogmáticamente. Dios no es una palabra que

aquí se quiera ni imponer ni presuponer. Como muestra de esta discreción y de

la posición desde la que hablo, me ha parecido oportuno traer a cuento y

matizar cierto diálogo �losó�co contemporáneo. El libro del Apocalipsis narra,

ya hacia el �nal, las siete visiones. Una de ellas dice: «Luego vi a un Ángel que

bajaba del cielo y tenía en su mano la llave del Abismo y una gran cadena.

Dominó al Dragón, la Serpiente antigua—que es el Diablo y Satanás—, y lo

encadenó por mil años. Lo arrojó al Abismo, lo encerró y puso encima los

sellos…».

6

El abismo es la densa negrura y una interminable caída hacia la sima pero

también, en un rincón, la gruta donde está lo más diabólico cerrado y sellado.

La valla construida con tablones de madera nos protege de este abismo. En una

carta de 1926, Gershom Scholem señala a su amigo Franz Rosenzweig los

abismos inherentes a la propia lengua, y escribe lo siguiente: «Es en el nombre

donde está sepultada la potencia del lenguaje, en él está sellado el abismo que

encierra». Scholem se re�ere a los nombres sagrados—a los nombres de Dios

—, y su re�exión—continuada por Derrida en Les yeux de la langue—

7
 versa

sobre la secularización de la lengua hebrea. Para seguir bien el asunto, se han de

tener en cuenta unas magní�cas páginas de La estrella de la redención en las que

Rosenzweig hablaba de la lengua sagrada del pueblo judío como diferenciada

de la lengua de los otros pueblos.

Sobre la riqueza de tales consideraciones no cabe duda. Ahora bien, mi

re�exión sobre el nombre propio ni las sigue ni se aviene con ellas, y sí en

cambio sintoniza con Agamben cuando argumenta que la cuestión del nombre

de Dios es una expresión del sacramento del lenguaje.

8
 Mientras Rosenzweig

subraya la especi�cidad de la lengua hebrea como lengua sagrada, Agamben

subraya la sacralidad del lenguaje humano. Y muestra que el juramento es la

expresión de esta sacralidad, es decir, la expresión del compromiso que funda lo

humano mismo. Según él, que el monoteísmo dé tanta importancia a no tomar

el nombre de Dios en vano es precisamente consecuencia del juramento del

lenguaje, y no al revés. Creo que tiene toda la razón. Sin embargo, junto a la

importancia que Agamben continúa dando al nombre de Dios, considero



imprescindible seguir el rastro, tal vez menos altisonante, pero igual de

prometedor, del nombre propio.

De modo que, si volvemos a la imagen poderosa del nombre que sella,

añadiría que lo que está en juego no es sólo el nombre de Dios, y menos aún la

lengua hebrea. Y que el abismo no está en la lengua. Casi al contrario, la lengua

y, sobre todo, los nombres, son las cuerdas blancas que nos separan del abismo.

Pero no los nombres sagrados de Dios, sino los nombres propios: Ana y María,

Andrés y Juan. Sin estos nombres, portadores de la desnuda dignidad de los

rostros que los merecen, no sólo el mundo se convertiría en un escenario

fantasmagórico, sino que este escenario quedaría tragado por el abismo que

está detrás. No hay que pronunciar el nombre de Dios en vano, pero tampoco

hay que decir el nombre de Ana en vano. Hacerlo es faltar al juramento que

subyace en el nombre. Un juramento que es él mismo una respuesta. La

ignominia es perjurio e in�delidad.

Cada vez que, con tacto, pronunciamos un nombre propio, renovamos el

sacramento del lenguaje, y sellamos silenciosamente el abismo más abismal.

EL NOMBRE, PARA TODA LA VIDA

Quien tiene nombre es centro: no requiere ni orden ni clasi�cación, sino

orientación. No le conviene ser incluido en listado alguno, sino ser ayudado a

orientarse hacia un horizonte. Por eso lo que necesitamos no son etiquetas

clasi�catorias, sino hitos en el camino. Dicho de otro modo, no necesitamos

que se nos pretenda explicar, sino que se nos haga compañía.

Si deshiláramos la cuerda blanca que es el nombre, tendríamos toda una vida.

Deshilar el nombre es explicar una historia, una vida, una biografía. El nombre

propio recoge el pasado personal y anticipa el futuro. Mi nombre me precede;

ya estaba para que yo, poco a poco y sin apenas darme cuenta, me fuera

sujetando a él. Todo cambia y yo también. Me hago mayor, y soy y no soy el

mismo que era. Sin embargo, el nombre permanece; guarda una especie de

�delidad a mi misterio y es la señal de la continuidad en el cambio.

La vida es una parábola de los inicios. Empiezo una y otra vez. Y, cada vez

que oigo mi nombre, es como si se me llamara a la presencia, es decir, a

comenzar de nuevo por mí mismo. Mis padres acompañaron mi primer inicio.

Ahora ya hace mucho que hablo, es decir, que respondo a las continuas


