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Prolog

Wir nannten ihn Zeus. Alle nannten ihn Zeus. Von
Schülergeneration zu Schülergeneration wurde der Name
weitergereicht. Warum er so hieß? Das wusste niemand.
Vielleicht, weil er Respekt einflößte wie kein anderer unter
den Lehrern. Viele hatten sogar Angst vor ihm. Ich nicht,
obwohl mir Latein nicht gerade lag. Vielleicht hieß er auch
Zeus, weil er Rom und seine antiken Götter so vor uns
darstellte, als ob er einer von ihnen wäre. Im Gegenzug
nannte er uns Kulturbanausen.

Erst als wir in die Oberstufe kamen, hatten wir bei ihm
auch Geschichte. Es war in dieser Zeit, genauer gesagt in
der Oberprima, als ich Gelegenheit hatte, Zeus auch privat
kennenzulernen – ein Privileg, das, soviel ich weiß, weder
vor mir noch nach mir je ein Schüler genießen durfte.

Ich kam zu dieser Ehre, weil ich als einziger unserer
Klasse für die Jahresarbeit ein Thema ausgewählt hatte,
das ihn zu interessieren schien: »Der geistige Widerstand
gegen Hitler«. So hatte ich meinen Vorschlag formuliert,
doch er hatte ihn gleich bei unserem ersten
diesbezüglichen Gespräch, das noch im Klassenzimmer
stattfand, geändert. Von nun an hieß mein Thema: »Der
kommunistische Widerstand gegen Hitler«, von dem ich
zugegebenermaßen keinen blassen Schimmer hatte. Eben
deshalb ließ sich Zeus auf eine Reihe von Gesprächen mit
mir ein, die bald auch außerhalb der Klasse, in einem
eigens für Elterngespräche eingerichteten Zimmerchen
stattfanden.



Später dann lud mich Zeus in seine Privatwohnung in
der Zeppelinstraße ein. Sie war in der Nähe des Kurparks
im Ostteil der Stadt gelegen, und wollte, so empfand ich es,
so gar nicht zu den Industrieanlagen, dem gigantischen
Rangierbahnhof und den weiter westlich von Hamm
gelegenen Zechen passen. Eine Tasse Kaffee nach der
anderen trinkend erklärte er mir die Welt, indem er mir von
seinem Leben erzählte. Aber ich will den Dingen nicht
vorgreifen.

Zeus hatte eine Methode. Mochten seine Schüler
anfangs noch verständnislos aus der Wäsche gucken – auch
dies sagte er häufig: »Kulturbanausen, die verständnislos
aus der Wäsche gucken« – so wandelte sich das, wenn er
diese Methode anwandte. Er brauchte in der Regel zwei
Unterrichtsstunden, dann wurde auch dem Letzten klar,
dass mit ihm nicht zu spaßen war – nicht mit ihm und nicht
mit der Geschichte.

»Er kommt!«, rief der an der Tür postierte Klassenbeste.
Alle stürzten auf ihre Plätze, um dem olympischen
Donnerwetter zu entgehen. Immer verspäteten sich zwei
oder drei, sei es aus Unachtsamkeit oder weil der
pubertäre Widerstandsgeist sie dazu verleitete, Zeus auf
die Probe zu stellen.

Dieser schien jedoch weder die hinter ihren Stühlen
stehende Schülerschaft, noch den absichtlich über den Fuß
eines Mitschülers stolpernden Klassenclown zu sehen. Sein
Blick ging über unsere Köpfe hinweg und musste wohl
irgendwo hinter uns an der Wand Großes erspäht haben. Er
fixierte so eindringlich das Nichts hinter uns, dass jegliches
Geräusch erlosch und wir zu einer unbedeutenden
Formation Halbwüchsiger wurden. Als selbst Peter, der
Clown, regungslos auf seinem Platz stand, senkte Zeus
seinen Blick und ließ eine Stimme erschallen, die endgültig
ankündigte, wer hier das Sagen hatte.



»Meine Herr’n! Setzen Sie sich!«
Er sagte tatsächlich »meine Herr’n!« und zwar unter

Auslassung des letzten »e«. Es knallte, es schnarrte und
wir, gerade einmal sechzehn oder siebzehn Jahre alt,
fühlten uns aus der untersten aller Kasten in den Rang von
vollwertigen Männern erhoben. Er siezte uns.

»Sie machen sich ja keine Vorstellung …« Wir machten
uns keine und wir hatten auch keine, wie auch. Die
Peloponnes kannten wir nur aus dem Erdkundeunterricht
und Athen, davon hatten wir einige Dias gesehen und das
war es dann. Aber es ging nicht um Athen, sondern um
Sparta.

»Sie machen sich ja gar keine Vorstellung!«
Jetzt begann eine wahrhafte Theateraufführung. Zeus

lief in der Klasse hin und her. Bald mimte er, ein
spartanischer Kämpfer zu sein, um kurz darauf einen
athenensischen Heerführer zu verkörpern. Steile
Felsenpfade ging es hinauf, um in schwindelnder Höhe
einen Blick in die Schlucht zu wagen, wo, ganz unten, die
Verfolger in endloser Kette aufmarschierten. Die Athener
waren in der Überzahl, aber der spartanische Mannesmut
und die wohldurchdachte Kriegslist trotzten der höheren
Zivilisation. Bald stürzten Steine auf das überlegene Heer
hinab und die spartanischen Helden entkamen, nicht ohne
bis an die Grenzen der Kraft gehende Tagesmärsche
zurückgelegt zu haben. Zeus war sichtbar ermüdet.

»Merken Sie sich das! Merken Sie sich das!«, und er
entschwand, ohne uns eines weiteren Blickes zu würdigen.

In der nächsten Stunde gab es Blutsuppe. Zeus forderte
uns auf, uns da hineinzuversetzen: nämlich in die Situation
der gerade sieben Jahre alt gewordenen Knaben, die unter
Aufsicht ihrer dreißigjährigen Mentoren, alte Männer für
die damalige Zeit, wie er bekräftigte, Blutsuppe schlürften.



Zeus trank vor unseren Augen aus der hohlen Hand
diese ekelerregende Suppe. Das Blut lief ihm den Unterarm
hinab, aber es machte ihm nichts.

»Es ist alles Gewohnheit! Der Mensch gewöhnt sich an
alles!«

Schulenburg, der Sensibelste unter uns, wurde Opfer
der Didaktik des Sich-Hinein-Versetzens und lief würgend,
sich die Hand vor den Mund haltend aus der Klasse.

Wenn ich heute, wohl schon älter als Zeus damals, an
Situationen wie diese zurückdenke, kann ich nicht umhin,
ihn wie eine schwergewichtige Kreatur wahrzunehmen,
die, von der Brandung an den Strand geworfen, sich noch
verzweifelt und in Aufbietung aller Kräfte gegen sein
unvermeidliches Schicksal sträubt. Sein trauriges Los war
es, nicht von uns verstanden zu werden. Vielleicht mag der
eine oder andere aus meiner damaligen Klasse, so wie ich
es heute tue, sich an ihn erinnern und vielleicht sogar
einiges zum Besten geben, was an Merkwürdigem in der
Erinnerung hängen geblieben ist. Vielleicht lacht man,
vielleicht kramen andere ebenfalls Geschichten über
skurrile Lehrergestalten hervor, aber damit wird nur
weiterhin ignoriert, was ich damals deutlich vor mir sah:
Zeus litt.

Es mag also nicht nur das Interesse an der Verbesserung
meiner Jahresarbeit gewesen sein, das Zeus bewog, mit mir
zu reden und mich dann später in seine Wohnung
einzuladen. Er musste gespürt haben, dass ich in ihm nicht
nur einen gefürchteten Oberstudienrat sah, sondern
angesichts des Eindrucks, den seine Unterrichtsstunden
bei mir hinterließen, zu denken begann.

Wie viele junge Menschen der in diesen nun weit
zurückliegenden Jahren war auch ich links.



»Links ist da, wo der Daumen rechts ist!«, sagte Zeus
und hatte wieder einmal die Lacher auf seiner Seite. Sie
lachten dieses Mal durchaus auch über mich, denn ich
hatte, als wir die Geschichte Osteuropas durchnahmen, die
Ideen der Oktoberrevolution verteidigt. Nun gut, ich
wusste recht wenig von den Ereignissen in Russland am
Ende des Ersten Weltkrieges, hatte aber Auszüge aus der
Autobiografie von Trotzki gelesen und fand die Forderung
nach Frieden und Land, mit der die Bolschewiki die
Soldaten und hungernde Bauern auf ihre Seite brachten,
sehr sympathisch.

»Revolution«, keuchte Zeus, »das war doch keine
Revolution! Das war ein Putsch! Ein vom deutschen
Generalstab angezettelter Putsch!«

Und er erzählte, wie Lenin nach langen Jahren im
Schweizer Exil von den Deutschen in einen verplombten
Zug gesetzt und unbehelligt bis hinter die feindlichen
Linien gebracht worden war. Ich staunte und die Klasse
griente, hatte es Zeus doch seinem Lieblingsschüler gerade
so richtig gegeben.

»Der Zar war doch schon erledigt. Es gab eine
provisorische Regierung unter Kerenski. Hätten sie die
regieren lassen, wer weiß, vielleicht wäre den Russen
vieles erspart geblieben. Die Zarenfamilie wäre jedenfalls
nicht ermordet worden. Selbst die Kinder des Zaren haben
sie erschossen. Schöne Revolution!«

Zeus brabbelte noch einiges vor sich hin, was ich nicht
verstehen konnte, schloss seine Aktentasche und verließ
die Klasse.

Für mich lag Zeus wieder einmal falsch. Wer gegen die
Russische Revolution war, konnte nur ein Reaktionär sein.
Und das mit der Zarenfamilie? Die Zaren waren ja selbst
grausam gewesen, hatten Trotzki in die Verbannung



geschickt und Lenins Bruder exekutiert. So einfach war das
damals für mich.

Es sollte nicht das letzte Mal sein, dass Zeus mir vor der
gesamten Klasse widersprach. Ich ließ mich aber
keineswegs einschüchtern wie die meisten meiner
Mitschüler, sondern bereitete mich auf zu erwartende
Herausforderungen vor, indem ich las. Statt einiger
Auszüge, las ich Trotzkis Biografie ganz. Sogar Marx nahm
ich mir vor, den Zeus nur streifte, so, als ob seine
Gegenwart ihm lästig wäre.

»Ideen! Ideen! Marx hatte auch nur Ideen!«
So wurde ich zwar regelmäßig in meine Schranken

verwiesen, gab aber nicht auf und konnte mir der
Aufmerksamkeit meines mir haushoch überlegenen
Widersachers gewiss sein.

Manchmal schien es mir, als spräche Zeus nicht mit mir,
wenn er wieder einmal meinen Idealismus, wie er es
nannte, kritisierte. Er schien mit irgendjemandem zu
kämpfen, den er sehr gut kannte.

Heute weiß ich, dass er selbst es war, den er in meinen
törichten Einwürfen vor sich wiederauferstehen sah.



Zeus

Er war ein Jude. Zeus wusste es, weil der Pfarrer es ihm
gesagt hatte. Er konnte sicher sein, dass er ihn nicht
verriet, denn er wusste, dass Zeus Kommunist war.

Zeus war auf ihn gestoßen, als er sich einmal wieder in
der Woche ein oder zwei Bücher in der Bibliothek der
Pfarrei auslieh. Dort saß Goldenberg hinter einer Art
Tresen an einem hohen Pult, das die Bücherregale vom
Eingangsbereich trennte. Alles war eng, nicht wie heute in
den Öffentlichen Büchereien. Da, wo Zeus stand, konnte er
seinen Angstschweiß riechen, der sich unter den muffigen
Geruch der Bücher mischte.

Er sah gar nicht aus wie ein Jude. Zumindest sah er nicht
so aus, wie sie ihm Juden beschrieben hatten. Er selbst
kannte bis dahin keine Juden. Im Viertel waren alle
katholisch und bis zur Synagoge an der Martin-Luther
Straße kam er selten und wenn, war dort niemand zu
sehen. Er kannte also nur einen Juden und das war dieser:
Goldenberg.

Goldenberg sprach ihn an, weil er wohl der Einzige war,
der regelmäßig Bücher auslieh, und Goldenberg wissen
wollte, warum. Wahrheitsgemäß verwies Zeus ihn auf seine
Arbeitslosigkeit, was er mit nickendem Kopf quittierte.

Beim nächsten Mal, als er einen fürchterlich dicken
Band von Charles Dickens zurückgab, wollte Goldenberg
wissen, ob er auch den ganzen Wälzer gelesen habe. Eine
Woche wäre ja fast zu kurz für so viele Seiten. Mit
gewissem Stolz konnte er von komplett vollzogener Lektüre



berichten, was Goldenberg mit einem: »Sehr schön, sehr
schön!« belohnte.

Wenn er nicht las, machte er sich in den zur Pfarrei
gehörenden Gebäuden nützlich. Er war seit seinem achten
Lebensjahr zuerst Messdiener und dann Obermessdiener
gewesen, bis er schließlich zum Lektor aufgestiegen war
und kurze Ausschnitte aus den Paulusbriefen oder anderen
gerade anstehenden Texten während des Gottesdienstes
vortrug.

»Hättet ihr aber die Liebe nicht …« Besonders dieser
Paulus, der einst ein Saulus gewesen war, hatte es ihm
angetan. Er mochte ihn. Doch sei es, dass er ihn zu ernst
genommen hatte oder dass jugendlicher Leichtsinn ihn
dazu verleitete: Er wurde beim Versuch, das Liebesgebot
und die Idee der Brüderlichkeit umzusetzen, zum
Kommunisten.

Der Pfarrer wusste um seinen Werdegang und hatte ihm
wohl aus Nächstenliebe oder Barmherzigkeit trotz seines
jugendlichen Alters die Stelle als Küster angeboten, als er
von seinem Rauswurf bei der WDI, der Westfälischen
Drahtindustrie, erfuhr. Zeus war noch keine zwanzig Jahre
alt und zu Tode erschrocken, als die Gestapo die Mitglieder
der Betriebszelle der KPD verhaftete. Es waren alles
gestandene Männer, die noch am 1. Mai 1933 in der
Augustastraße die rote Fahne gehisst hatten – übrigens
nicht nur eine, die ganze Straße war beflaggt.

Er kam ungeschoren davon, zum einen, weil alle
Verhafteten aussagten, dass er nicht zu ihnen gehöre, zum
anderen, weil die Betriebsleitung das Angebot gemacht
hatte, ihn, den jungen Schnösel, zur Bestrafung zu
entlassen.

Die Einladung des Pfarrers tat dann ihr Übriges, denn
mit den Schwarzen, wie man die Katholiken damals nannte,
legten sich die Nazis nicht gerne an. Es war 1936, das Jahr



der Olympiade, und für einige Monate beschränkte sich die
Gestapo auf das Notwendigste. Den Rest des
kommunistischen Widerstands zu zerschlagen, gehörte
dazu, den Angriff auf die katholische Kirche plante man für
später.

So wurde er nach zweimonatiger Arbeitslosigkeit Küster,
was sich, wie sich bald herausstellte, lediglich als
Halbtagsjob erwies. Er zupfte Unkraut, wechselte die
Kerzen, fegte den Kirchplatz und stellte pünktlich fünfzehn
Minuten vor jeder Messe die Glockenanlage an. Der Pfarrer
war mit seiner Arbeit zufrieden, übertraf sie doch den
Einsatz seines kurz zuvor verstorbenen gebrechlichen
Vorgängers um ein Vielfaches. Ihm blieb Zeit zu lesen, viel
Zeit. So traf er regelmäßig Goldenberg, der seine Bücher
zurücknahm und von Mal zu Mal gesprächiger wurde. Der
Pfarrer hätte von ihm erzählt, sagte jener eines Tages.

»So, so, Sie waren also Kommunist.«
»Bin ich noch!«, fuhr es Zeus heraus, worauf Goldenberg

erschrocken einen Blick zur Tür warf.
In der Tat war Zeus ziemlich unvorsichtig.
Wahrscheinlich war er deshalb auch nie vollständig in

alle Aktionen der Betriebszelle eingeweiht worden. Ein
katholischer Idealist wäre er, hatte einmal der Zellenleiter
zu ihm gesagt und ihn zur Schulung geschickt, die während
der Mittagspause im hinteren Teil des Drahtzugs stattfand.
Fünfzehn Minuten erklärte ein erfahrener Genosse das
Kommunistische Manifest oder jemand von auswärts
erörterte die neuesten Weisungen der Komintern, der
Kommunistischen Internationale.

Obwohl er brav seine Mittagspause opferte, nahmen sie
ihn nie mit, wenn es um konkrete Aktionen ging. Diese
beschränkten sich im Wesentlichen darauf, vorher
einstimmig beschlossene und mit den Weisungen aus
Moskau übereinstimmende Parolen nachts an



Fabrikmauern zu pinseln. Auch wurden Flugblätter aus
durchfahrenden Güterzügen auf die Bahnsteige geworfen,
die danach von Bahnbeamten hastig aufgesammelt wurden.
Trotz der Harmlosigkeit dieser Aktionen waren sie für die
Genossen ungemein gefährlich. Die Gestapo wartete nur
darauf, dass die Kommunisten aus ihren Löchern kamen,
und schon wurden wieder einige verhaftet. Im Jahre 1936
waren sie nur noch ein paar Mann, die im Untergrund
mehr an das eigene Überleben denken mussten als an die
Weltrevolution.

Für den jungen Zeus war das Schicksal seiner Genossen
eine Art Märtyrertum, ein Zeugnisablegen für die gute
Sache, die eines Tages trotz alledem siegen würde. Sein
Glaube war unerschütterlich.

Goldenberg war derweil dazu übergegangen, ihm Bücher
zu empfehlen.

Auf seiner Büchertheke hatte Goldenberg stets die letzte
Ausgabe von »Mein Kampf«, die er manchmal an das linke
und dann an das rechte Ende schob, stets in Begleitung
eines Neuen Testaments, das ebenfalls regelmäßig die
Stellung wechselte, mal lag es obenauf und mal unter dem
von beiden Männern verachteten Machwerk. Denn
Goldenberg war klug: Im Falle eines überraschenden
Besuchs war er gewappnet, um sowohl bei den Katholiken
als auch bei den Nationalsozialisten einen guten ersten
Eindruck zu machen.

Manchmal ertappte er Goldenberg mit erröteten
Wangen, sichtlich konzentriert bei der Lektüre eines
abgegriffenen Buches, das er jedes Mal verschwinden ließ,
wenn Zeus die Tür aufmachte. Als nach einigen Monaten
das Eis zwischen beiden gebrochen war und Goldenberg
seine Lektüre jetzt ungeniert auf dem Pult liegen ließ,
traute sich Zeus nachzufragen. Der Autor war ihm
unbekannt: Heidegger. Ja, den Namen hatte er schon



einmal gehört, irgendjemand aus der Betriebszelle hatte
ihn verächtlich einen Naziphilosophen genannt, aber das
war es dann.

Goldenberg wiegte mit dem Kopf, wie immer, wenn er
versuchte abzuschätzen, welche Wirkung seine Worte
haben würden.

»Dazu bist du mit deinen zwanzig Jahren noch zu jung.
Das ist Philosophie.«

Eine Zeit lang ließ sich Zeus hinhalten. Zwar hatte er
jetzt schon die Stufe erklommen, die ihm die Lektüre
umfangreicher und durchaus nicht leicht zu bewältigender
Romane möglich machte. Aber wie immer, wenn man einem
neugierigen Menschen etwas vorenthielt, wurde der Reiz
des Verbotenen schließlich stärker als die zögerliche
Didaktik Goldenbergs.

Doch dieser rückte nicht mit dem Buch heraus. Den Titel
hatte er jetzt wohl schon erhascht, aber Goldenberg, der
vielleicht fünfzehn Jahre älter als Zeus sein mochte, blieb
eisern.

»Erst musst du in deinen Ansichten gefestigter sein«,
sah er sich jetzt schon gezwungen zu sagen, wenn Zeus
wieder einmal darauf bestand, »Sein und Zeit«
auszuleihen.

Es war, als hätte die Geschichte im Sommer 1936 eine
Pause gemacht. Die Angst vor der Verfolgung war nicht
gewichen, aber auf die reduziert, die sie unmittelbar
betraf: Kommunisten, Sozialdemokraten, jüdische Familien,
Homosexuelle, Roma und Sinti und andere, die den Mund
nicht halten konnten. Unter der Bevölkerung war sogar so
etwas wie Erleichterung zu spüren, denn die
Arbeitslosenzahlen waren zurückgegangen und das in der
Weimarer Zeit politisch zerrissene Deutschland schien zu
einer zwar erzwungenen, aber doch spürbaren Einheit
wiedergefunden zu haben.



Der nationalsozialistische Körperkult fand im Berliner
Olympia-Stadion eine Bühne, die nicht nur Ariern eine
Gelegenheit zur Zurschaustellung bot, aber die deutschen
Kameras und Zuschauer konzentrierten sich auf diejenigen
mit blauen Augen und makelloser weißer Haut. Zeus hörte
im Volksempfänger von den Resultaten und konnte nicht
umhin, für seine, die deutschen Athleten, die Daumen zu
drücken. Von Medaille zu Medaille stieg das
Selbstbewusstsein der Deutschen. Dieser Erfolg vertrieb in
diesen Tagen das Gefühl, auf der Verliererseite zu stehen,
ein Gefühl, das nach dem verlorenen Krieg nach so langer
Zeit immer noch allgegenwärtig war.

Goldenberg bemerkte, wie in der Seele des jungen Zeus
der Hass auf die bürgerliche Klasse und der
internationalistische Idealismus langsam Konkurrenz
bekamen. Deutsch sein, unbeschwert deutsch sein, das war
eine Verlockung, der schon viele ehemalige Wähler von
SPD und KPD erlegen waren. Zudem war allein die
Tatsache, dass die Olympischen Spiele dieses Mal in
Deutschland stattfanden, eine Aufwertung des Hitler-
Regimes. Man war wieder wer, und was selbst Ausländer
anerkannten, konnte so schlecht nicht sein.

Zeus ging in diesem Sommer, wenn seine Freistunden es
erlaubten, häufig am Kanal spazieren. Die motorisierten
Lastkähne brachten rohen Draht für die
Weiterverarbeitung in die örtlichen Fabriken, Schotter für
den Straßenbau und sogar riesige Baumstämme mit mehr
als einem Meter Durchmesser, die schon einen langen Weg
über den Atlantik hinter sich hatten.

Krupp stellte in Essen reihenweise neue Arbeitskräfte
ein. Die Hochöfen kochten den Stahl, den die deutsche
Aufrüstung nachfragte, und brauchten dazu Koks, aus
Kohle gemacht, die neu abgeteufte Zechen aus der Tiefe
holten. Auch Zeus hatte bei Krupp angefragt, ob es nicht



Arbeit für ihn gebe, aber er stand auf der schwarzen Liste
und musste froh sein, dass der Pfarrer von seiner Untreue
nichts mitbekommen hatte.

So setzte er sich auf einen Poller am Rande des
Treidelpfads, der beiderseits den Kanal begleitete, und las
– wenn nicht in einem der von Goldenberg empfohlenen
Romane, so in der mitgebrachten Zeitung vom Vortage, die
ihm der Pfarrer überlassen hatte. Fernsehen gab es noch
nicht, außer in einigen wenigen Sälen, die versuchsweise
Direktübertragungen der Olympischen Spiele machten,
aber auch dies nur in Auszügen. Die Wochenschau lief zwar
vor den Filmen im Roxy und im Kristallpalast, aber ins Kino
zu gehen, dafür hatte Zeus kein Geld. Auch gefielen ihm die
rührseligen Schnulzen nicht, die im Angebot waren.
Zumindest redete er sich das ein, um nicht das Fehlen
eines Luxus zu verspüren, den er sich ohnehin nicht leisten
konnte.

Gern hätte sich Zeus von der Begeisterung mitreißen
lassen, mit der die Reporter aus Berlin berichteten. Eine
deutsche Goldmedaille nach der anderen! Schon am ersten
Tag waren es drei und es sollten insgesamt dreiunddreißig
werden! Damit lag die deutsche Mannschaft vor allen
anderen und machte die vier Goldmedaillen des Jesse
Owens, eines schwarzen US-Amerikaners, vergessen.

Die dreitausend Journalisten, die aus aller Herren
Länder angereist waren, berichteten von den Wettkämpfen
im neu erbauten Olympiastadion und konnten aus
Deutschland nur Gutes melden. Einige Schönheitsfehler
wurden entweder nicht bemerkt oder, schließlich war es
ein sportliches Ereignis und kein politisches, bewusst
ausgeklammert.

Die Berliner Zigeuner, die Sinti und Roma, waren einige
Tage vor den Spielen in Marzahn zusammengetrieben
worden. Wie sollte man über etwas berichten, was man



nicht sah? Zwar hatte es in den USA, eines der wichtigsten
Zielländer für aus Deutschland Geflüchtete, einige Proteste
gegen Hitler gegeben, aber dieser hatte versprochen, dass
auch Juden an den Wettbewerben teilnehmen könnten, und
das war es dann, denn das IOC zog vor, ihm zu glauben.

Nur zwei Länder nahmen nicht an den Spielen teil: die
Sowjetunion Stalins, mit der Vorbereitung der Moskauer
Schauprozesse beschäftigt, und das im Bürgerkrieg
liegende Spanien, wo die Truppen Francos in Barcelona
eine ohnehin unbedeutende Gegenolympiade verhindern
konnten. Während alle Welt nach Berlin sah, machte sich
Hitlers Legion Condor auf den Weg. Guernica sollte später
ein Begriff für die deutsche Militärhilfe an die spanischen
Gesinnungsgenossen werden, später, als Picassos
berühmtes Gemälde tausendfach reproduziert wurde.

Doch Goebbels Choreographie im Stadion, das Hitler
schon zu eng wurde, ging auf. Der Hitlergruß, tatsächlich
bekannt seit den Tagen der Antike, wurde von den ins
Stadion einziehenden Mannschaften Frankreichs, Kanadas
und Mexikos übernommen. Auch auf den Rängen flogen die
Arme hoch: Heil! Heil! Es war ein Fest!

Alle vorherigen Olympischen Spiele waren dilettantisch
im Vergleich zu denen von 1936. Erstmals beeindruckend
in Berlin inszeniert, wurden die Spiele mit dem Fackellauf
und dem Entzünden der olympischen Flamme eröffnet.
Zwar hatten Kommunisten geplant, diese Flamme irgendwo
zwischen der Peloponnes und Berlin auszulöschen, aber
selbst dazu fehlte ihnen mittlerweile die Kraft.

Zeus wusste von alledem recht wenig, woher auch?
Seine Verbindungen zur Partei waren vollständig
abgebrochen und er war auf die Informationen angewiesen,
die er der Lokalzeitung des Pfarrers entnahm oder die
Goldenberg ihm flüsternd zusteckte. Fast niemand sonst
redete noch mit ihm. Doch er hielt Augen und Ohren offen



und stellte zu seinem Bedauern fest, dass selbst ehemalige
Arbeitskollegen, die immer die KPD oder SPD gewählt
hatten, begannen, anerkennend über die neuen Zeiten zu
reden.

Als die Olympischen Spiele schließlich mit dem Lichterdom
beendet wurden, kehrte der Alltag zurück. Lichterdom, das
war ein fast christlicher Name für eine profane
Inszenierung. Weitreichende Scheinwerfer, die das Stadion
umsäumten, wurden parallel in den Himmel gerichtet und
schließlich simultan in einem Punkt hoch über den Köpfen
gebündelt. Ein heiliger Schauer erfasste die andächtig
nach oben blickenden Massen. Sie wussten nicht, wie
sollten sie es auch, dass dieselben Scheinwerfer nur
wenige Jahre später denselben Himmel Berlins nach
todbringenden Bombern absuchen würden.

Der Sommer ging seinem Ende zu. Zeus hatte es
aufgegeben, nach Arbeit zu suchen. Es war besser, so
dachte er, niemanden daran zu erinnern, dass er wegen
Kontakten zu kommunistischen Umstürzlern entlassen
worden war.

»Vergessen«, sagte Goldenberg, »sie müssen uns
vergessen.«

Zeus gruselte es, wenn er ihn so reden hörte. Aber noch
mehr grauste ihm davor, so zu enden wie seine Kollegen
aus der Betriebszelle. Alle waren nach langwierigen
Verhören in Dortmund, wo eine Gestapozentrale war, vom
Oberlandesgericht Hamm wegen Hochverrats verurteilt
und dann abtransportiert worden. Wohin? Man munkelte
Namen, die niemand bis dahin gehört hatte: Oranienburg,
wo lag das?

Goldenberg wusste immer ein wenig mehr. Er erzählte
von Lagern, in denen Hitlergegner zusammengepfercht



worden seien. »Konzentriert«, sagte er, »sie haben sie in
Lagern konzentriert.« Es war das erste Mal, dass Zeus das
Wort Konzentrationslager hörte.

Die fast optimistisch zu nennende Stimmung, die den
jungen Zeus während der Olympischen Spiele erfasst hatte,
wich unter dem Eindruck der eintreffenden schlechten
Nachrichten zunehmend einem Gefühl der
Niedergeschlagenheit. Wie lange würde der Pfarrer ihn
noch decken können? Keine Messe ließ er aus, nicht die
tägliche Frühmesse und nicht die drei sonntäglichen, um
sieben, um neun und um elf Uhr morgens. Er tat dies, weil
er jedes Mal inbrünstig betete, dass »dieser Kelch an ihm
vorüberginge«, denn zu Herbstanfang hatten die Ehefrauen
seiner früheren Genossen die Bescheinigung erhalten, dass
ihre wegen Hochverrats verurteilten Männer aus
gesundheitlichen Gründen in der Haft verstorben seien.
Durch diese Urteile in Angst und Schrecken versetzt, wollte
er dem Pfarrer demonstrieren, dass es einen besseren
Katholiken und arbeitsameren Küster als ihn nicht gab.

Goldenberg, so schien es Zeus, war im Laufe der letzten
Monate immer mehr in sich zusammengesackt. Der Geruch
von Schweiß, der die ganze Bibliothek durchwaberte und
den er schon fast nicht mehr wahrnahm, vermischte sich
mit dem Geruch von Eukalyptusbonbons, die Goldenberg
nun ohne Unterlass lutschte. Doch eine dritte Geruchsnote
wurde mit der Zeit immer stärker: Alkohol, Zeus war sich
jetzt ganz sicher, es war Alkohol.

Manchmal meinte er sogar, ein verändertes Verhalten an
Goldenberg feststellen zu können. Immer dann, wenn die
Alkoholfahne besonders intensiv durch die Regale zog, war
dieser besonders redselig. Goldenberg erhob sich dann
sogar von seinem hochbeinigen Schemel hinter der Theke
und machte, je nach Gewichtigkeit des Themas, ausholende
Armbewegungen. Nie jedoch kam er hinter seinem Pult


