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A mis hermanos y hermanas de Manlleva,
Santuario de Presencia,

en agradecimiento

por lo cuatro anos compartidos
aprendiendo y viviendo

el don,

el asombro,

de ser cuencos de existencia.

(Agosto de 2015 - Agosto de 2019)
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Prologo

Hoy podemos iluminar el tiempo presente con la sabiduria
de las tradiciones que nos preceden. Este es el don y la
responsabilidad de nuestra generacién. Ello expande
nuestro Aqui, a la vez que lo concentra, porque convoca en
cada lugar a todos los demas lugares, a todos los tiempos
en un mismo tiempo. Necesitamos de todo este bagaje para
responder licidamente al momento que nos ha tocado vivir.
Despreciar esta oportunidad nos convertiria en seres
desagradecidos, ademas de irresponsables.

Por ello este libro estd prenado de presencias.
Innumerables humanos nos anteceden. Algunos seran
convocados recurriendo a sus escritos, que ennobleceran e
iluminaran estas paginas. Nos acompanaran porgue sus
pasos dejaron rastros sabios y necesarios en la arena,
huellas convertidas en senas que acabaron siendo camino
para los demas. Deberiamos vivir de tal manera que
fuéramos dignos del legado que nos han dejado los que nos
preceden, a la vez que pudiéramos ser fuente de
inspiracion y de fortaleza para los que nos sucedan.



En cada ser humano esta la humanidad entera y en la
humanidad entera esta cada ser humano. Determinadas
palabras y situaciones tienen la capacidad de destilar y
expandir estas dos afirmaciones -que en cada uno estamos
todos y que en todos estamos cada uno- y contienen la
fuerza de hacerlas verdaderas.

Nuestro tiempo de crisis necesita nuevas respuestas
porqgue la vida humana estd en cambio permanente, y ello
requiere una escucha y un discernimiento continuos. En
chino, la palabra crisis se expresa con dos ideogramas que
significan peligro y oportunidad. El peligro esta claro; que
sea oportunidad depende de como respondamos. A cada
generacion le toca concretar un modo de vivir que sea
significativo, incluso salvifico para su tiempo. Sin duda hay
unas condiciones externas mas favorables que otras,
aunque, en verdad, cada momento y cada lugar nos dan la
oportunidad de cruzar el umbral hacia una vida mas
auténtica y mas plena. Esos lugares y esos momentos se
hallan en el mismo lugar y en el mismo instante en que nos
encontramos, pero necesitamos estar atentos y disponibles.

En los ultimos anos de mi propio caminar, he identificado
estos doce umbrales que presento para pasar de aqui a
Aqui. Todos van a dar al mismo Lugar desde cualquiera de
los lugares. Por eso hay muchos mas, pero me limito a
proponer estos. Cada umbral es también un camino, ya
que, si bien atravesar el linde se produce en ocasiones de
un modo inmediato, fruto de un instante de lucidez o
determinacién, la mayoria de las veces es resultado de un



largo proceso. Cualquier apariencia de inmediatez esta
sostenida por un lento desarrollo que eclosiona en un
instante determinado, como el abrirse de una flor después
de un largo invierno. Todo tiene su momento, todo tiene su
Kairos.

Cada capitulo terminara en forma versificada. Aunque tal
vez el resultado no contenga el frescor de los verdaderos
poemas, me he arriesgado a expresarme de este modo para
tratar de recoger la esencia de los umbrales recorridos.

Escribir y publicar estas paginas me compromete con la
vida vivida y con la vida que me queda por vivir. Comparto
lo que deseo sostener y transparentar, tratando de hacer
creible lo que se encuentra escrito en ellas, sabiendo que
es un horizonte siempre por alcanzar.



Introduccion:
Cada instante es un
umbral

Dime, prisionero:
«¢Quién te encarceld?».

RABINDRANATH TAGORE

Todo lo que necesitamos esta aqui y todo lo que esta aqui lo
necesitamos. Pero pocas veces accedemos a la completud
de este Aqui porque estamos distraidos o bloqueados en
otro aqui. Tal es la paradoja de la condiciéon humana: tener
conciencia sin ser apenas conscientes, estar aqui y ahora
en cada momento y, sin embargo, no llegar a estar
plenamente presentes en ningin momento, con el
agravante de que nuestra percepcion parcial nos hace
pensar que es total, haciéndonos creer que eso es todo lo
que podemos vivir. El coste es grave: nos sostenemos fragil



e inestablemente a costa de un permanente debilitamiento
de nuestro ser.

Lo que buscamos ya estd en y entre nosotros. En verdad,
es nosotros, pero permanece como Otfro mientras no lo
hallamos. El Aqui del que nos sentimos exiliados es la tierra
pura en la que ya estamos. Mientras buscamos,
desdoblamos el aqui en el que no acabamos de estar
respecto del Aqui que anhelamos y que esperamos hallar
alla. Corremos agitados e insatisfechos. Cuando Ilo
encontramos, nos encontramos. Entonces pueden
desplegarse las potencialidades del Aqui en el que ya
estdbamos y que aguarda en todo momento nuestro
despertar.

Buscando, nos abrimos de tal modo que desaparece la
separaciéon entre lo que buscdbamos y lo que encontramos.
Entonces somos encontrados en presencia de el[lo]-que-es.
Tan cerca y a la vez tan lejos, tan lejos y a la vez tan cerca.

Pero no es suficiente encontrar y encontrarse a si mismo
en el Si-mismo-presente-en-todo por unos instantes para
volver a perderse. Hay que poder permanecer arraigados y
estables en El[Ello]. En cada momento hay un verterse de
lo que adviene y un acoger lo que se vierte. Esto sucede en
cada situacion que se nos da a vivir. Pero la mayor parte del
tiempo estamos des-terrados, fuera de la tierra que nos
sostiene. No lo apercibimos. No somos capaces de acoger
lo que en ese mismo momento se nos esta dando porque
andamos ansiosos y dispersos, incapaces de recibir el
ahora en el que estamos transcurriendo y recibiendo el ser.



Para ello se requiere un acrecentamiento de conciencia.
No es cuestion de creer, sino de ver. La consciencia es
mucho mas que el pensamiento. Participan la percepcién,
el corazon y la mente, y los tres estan sostenidos por la
determinacién de permanecer abiertos, en estado de
receptividad y de entrega, esos dos tiempos que ritman
nuestra vida, como la respiracién y el latir del corazén.

Sostenerse en estado de acogida y ofrenda convierte el
Exilio en Reino. «El Reino de Dios esta en vosotros», dijo el
Rabino de Nazaret en diversas ocasiones.! El Exilio y el
Reino no son lugares. Son estados. Y ambos estan en cada
lugar y en el mismo lugar. Hallarse en el Exilio o en el
Reino depende de cémo vivamos cada situacion. Este
cambio de estado es un umbral que puede cruzarse en cada
momento. En el budismo se dice que existen ochenta y
cuatro mil entradas en el Dharma.? Dharma no entendido
como enseflanza sino como el orden verdadero de las cosas,
como el fondo de la realidad. Ochenta y cuatro mil es un
numero simbdlico de desmesura. Significa que existen
infinitas posibilidades de entrar en lo real, tantas
posibilidades como situaciones se presentan. Cada
momento, cada circunstancia es una oportunidad.

Cada instante nos Illega incondicionado, fresco,
inmaculado. Brota de un Fondo que desconocemos, y en
cada momento tenemos la posibilidad de recibirlo. Cada
ahora contiene el potencial de ser acogido de un modo
pleno, pero también puede encontrarnos distraidos. Cada
situacion que adviene es el umbral que estamos invitados a



cruzar. Nadie lo puede hacer en nombre nuestro. Nadie
puede sustituir nuestra vida, ningun instante de nuestra
existencia puede ser delegado a otra persona ni a otro
momento. Pero si que podemos ayudarnos mutuamente a
ser nosotros mismos y a completar el Todo que formamos
entre todos. Cada ahora contiene la densidad de toda
nuestra existencia. Se trata de que estemos abiertos y
despiertos. En palabras de Bodhidharma, el primer
patriarca de la tradicion zen:

El lugar por donde se camina es el lugar del despertar, el lugar donde estoy
tumbado es el lugar del despertar, el lugar donde estoy sentado es el lugar
del despertar, el lugar donde estoy de pie es el lugar del despertar. Levantar
o bajar el pie es el lugar del despertar.3

Todo estd aqui, pero somos incapaces de verlo. La avidez
nace de la sensacion de carencia, ya sea fisica, psiquica o
espiritual. El gran trabajo, la gran obra, consiste en
sostenerse en esa sensacion de vacio sin querer saciarla
con un objeto externo, porque entonces solo se colma pero
no se transforma. Hay que poder detenerse en esa
sensacién, en cada percepcion, observarla e ir hasta su
origen. Todo es signo de otra cosa mas alta, mas amplia,
mas profunda. Hemos de cuidar las condiciones que nos
permitan esta receptividad. De otro modo, sensaciones y
emociones nos arrastran en un sucederse continuo y aqui
jamas se convierte en Aqui, ya que nuestras vivencias
difusas o compulsivas nos condenan a convertirnos en
objeto de nosotros mismos en lugar de sujetos. Llegar a ser
sujetos es la clave de nuestra libertad, sea cual sea la



situacion en la que nos encontremos. Asi lo comprendié
Francgois-Xavier Nguyen van Thuan la primera noche de su
arresto, obispo vietnamita que estuvo ocho anos en prision:

Ayer por la tarde fui detenido. Trasportado durante la noche de Saigén hasta
Nha Trang, a cuatrocientos kilometros de distancia en medio de dos policias,
he comenzado la experiencia de una vida de prisionero. Hay tantos
sentimientos confusos en mi cabeza: tristeza, miedo, tensién; con el corazon
desgarrado por haber sido alejado de mi pueblo [...]. Pero en este mar de
extrema amargura, me siento mas libre que nunca [...]. De camino a la
cautividad he orado: «Tu eres mi Dios y mi Todo» [...]. En la oscuridad de la
noche, en medio de este océano de ansiedad, de pesadilla, poco a poco me
despierto. Debo afrontar la realidad. Estoy en la carcel. Si espero el
momento oportuno para hacer algo verdaderamente grande, ;cudntas veces
se me presentaran ocasiones semejantes? No. Debo aprovechar las
ocasiones que se presentan cada dia para realizar acciones ordinarias de
manera extraordinaria. No esperaré. Vivo el momento presente colmandolo
de amor. La linea recta estd formada por millones de puntos unidos entre si.
También mi vida estd integrada por millones de segundos y de minutos
unidos entre si. Dispongo perfectamente cada punto y mi linea serd recta.
Vivo con perfeccién cada minuto y mi vida serd santa.?

Esta determinaciéon de vivir en el presente es lo que le
salvd de la depresion, de la locura o del suicidio. Durante
ocho anos, cada instante se convirtid en un umbral para
transformar el tiempo de prisién en un retiro, su celda de
prisionero en celda de ermitano. Nadie puede hacer esto
por otro. Solo puede brotar de nosotros mismos. Pero si
logramos hacerlo, nuestra vida y nuestro entorno se
transfiguran. De nuevo en palabras de Bodhidharma:

Que todo lugar sea un no-lugar: este es el lugar del despertar. La persona
realizada no rechaza ningun lugar, no se aferra a ninguin lugar, no escoge
ningun sitio, pero hace de todo un acontecimiento del Buda. Los nacimientos



y las muertes se convierten en acontecimientos del Buda, la misma ilusién se
convierte en acontecimiento del Buda.

La naturaleza budica, la naturaleza cristica, la naturaleza
muhammatiana, la naturaleza esencial, el Si mismo... Son
diferentes modos que tienen las diversas tradiciones de
expresar Lo que esta oculto en el otrolado de aqui mismo.

De vez en cuando somos asaltados por irrupciones de
lucidez y Presencia indecibles. De uno de estos asaltos
brot6 este poema, que es el que dio origen a todos los
demads que cierran cada capitulo:

He vuelto a ser alcanzado
por rafagas
de belleza inenarrable.

De nuevo he sido raptado
por sobresaltos
de contornos inefables

que despiertan

siempre en mi
la misma sed,
el mismo anhelo
de perderme en Ti.

Cada vez que asomas
a través de formas
de humildad
y armonia concavas,

me confirmo
que todo esto
es un exilio

donde se proyectan
sombras



de Otro Lugar
oculto
en el reverso
de Aqui
mismo.



1.De la cerrazon a la
apertura

Permanece abierto a toda percepcion.
Las cosas aparecen en la apertura,
apuntan a la apertura

y desaparecen en la apertura.

JEAN KLEIN

Con los anos he ido constatando que la distincién maés
determinante de los humanos no es entre creyentes y no-
creyentes, sino entre seres abiertos y seres cerrados, y eso
no tiene nada que ver con las creencias, que pueden
abrirnos o pueden blindarnos. La vida solo puede ser vivida
en estado de apertura, porque es una irrupcién continua de
mas Vida de una Fuente que mana por doquier,
sorprendiéndonos y rebasandose a si misma. Nuestra
condicion limitada y finita tiende a replegarse quedandose
al margen de ese flujo y acabamos construyendo un
pequeno mundo como pdlida sustitucién de Lo que
continuamente tenemos ante nosotros. Espaciosidad tal vez



sea la palabra que mejor exprese a lo que invita la
apertura. En palabras de Chogyan Trungpa, monje
tibetano:

Fundamentalmente solo existe el espacio abierto, el fundamento unico, lo
que somos realmente. Nuestro estado mental mas fundamental, antes de la
creacion del ego, es de tal naturaleza que se da en él una apertura basica o
pristina, una libertad bésica, cierta cualidad de espaciosidad. Aun ahora y
desde siempre hemos tenido esta cualidad abierta.?

No nos damos cuenta de hasta qué punto estamos
constrenidos y reducidos a los estrechos margenes en los
que nos sentimos seguros. Lo que desde ahi no se ve o no
cabe, no existe para nosotros. Lo ignoramos o lo
condenamos.

En esa sentencia, nosotros somos los primeros
sentenciados, porque no somos capaces de caer en la
cuenta de la prision en que nos encierra. Como dice una
Upanishad, «la divinidad es timida como una gacela». No
se deja atrapar. Esta imagen no atane solo a la divinidad en
si misma, sino a lo divino que hay en todo. Es esa
dimensién la que no se deja agarrar. Cuando se pretende
capturar, se desagarra y nos desgarra.

Vivir en estado de abiertos

Vivir en estado de abiertos es permitir que se manifieste el
destello que hay en todas las cosas. Estar abiertos es dejar



ser, posibilitar que las cosas manifiesten lo que son y
entonces también podemos ser nosotros mismos.

Rainer Maria Rilke expresaba el estado de apertura que
tienen los animales en contraposicion a la opacidad de los
seres humanos:

[...] Su ser es para él

infinito, suelto, y no mira

a su estado, puro como su mirada hacia adelante.
Donde nosotros vemos futuro,

alli él ve Todo y a si mismo en Todo

y a salvo para siempre.®

Rilke contrasta la conciencia animal con la humana.
Diferimos de los animales en que ellos reciben cada
instante sin los filtros de la mente, de modo que no
deforman la percepcion de lo que viven con sus
interpretaciones. Interpretar es proyectar unas
determinadas categorias reduciendo el excedente que
contiene toda experiencia. De este modo no puede irrumpir
lo nuevo, sino que nos condenamos a la repeticion de lo que
ya conocemos. Vivir incondicionadamente supone soltar,
dejar ir todo aquello que se interpone entre nosotros y lo
que adviene o nos rodea. En una carta a un lector, Rilke
aclaraba lo que entendia por abierto:

Por abierto no entiendo ni cielo, ni aire, ni espacio, puesto que también estos
son, para quien los considera y enjuicia, objetos que estan enfrente, y por
ello, opacos y cerrados. Los animales, las flores, probablemente, son esas
aperturas sin darse cuenta de ello, y, por consiguiente, tienen ante si y sobre
si, una indescriptible libertad [...1.7



Heidegger quedé fascinado por la presencia de lo Abierto
(das Offene) en la poesia de Rilke y lo puso en relacién con
lo arriesgado y con la atraccién por lo ilimitado:

Lo Abierto es la gran totalidad de lo ilimitado. Permite que los seres
arriesgados pasen dentro de la pura percepcién en su calidad de atraidos, de
tal modo que siguen pasando multiplemente los unos hacia los otros sin
toparse con barrera alguna. Pasando atraidos de esta manera, eclosionan en
lo ilimitado, lo infinito. No se disuelven en la nada anuladora, sino que se
resuelven en la totalidad de lo abierto.8

En la tradicién zen se habla con mucha frecuencia de la
Apertura infinita. El meditante llega a percibir que el
mundo que le rodea posee una profundidad infinita. En
palabras de Dogen, «déjate ir y te llenaras hasta la
saciedad».? Heidegger estuvo influenciado por fildsofos
japoneses practicantes de zen, algunos de los cuales fueron
alumnos suyos.
Dice Rilke en el poema citado anteriormente:

Nosotros nunca tenemos, ni siquiera un solo dia,
el espacio puro ante nosotros al que las flores
se abren infinitamente.10

Las flores, como se ha dicho antes a propdsito de los
animales, se abren ante ese espacio puro sin poner filtro,
sin reserva alguna, exponiéndose a que, al entregarse, se
acelere su condicién efimera. El miedo a abrirse haria que
la flor no llegara nunca a ser flor; esto es, a expandir su
polen, fecundando y dejandose fecundar. Al querer
preservarse, quedaria estéril encerrada en si misma. Al
exponerse, muere, pero lo hace tras haber realizado su



razon de ser, su misién: polinizar. Seguira existiendo en las
plantas que apareceran gracias a que se ha expuesto. La
paradoja de toda existencia es que solo llegamos a ser
plenamente cuando dejamos de ser. El pan alcanza
plenamente su condicion de pan cuando se empieza a
comer. Antes de ser comido, su panidad esta latente, pero
no manifiesta. Se panifica y se plenifica en el acto de ser
consumido. Tal es la paradoja de la vida: en el mismo lugar
de su plenitud estd su consumacion. La culminacién se
convierte en su extinciéon para dar paso a otra forma de
vida en el cuerpo de quien lo ha comido. Solo asi alcanza y
realiza plenamente su razén de ser.

Por ello nos cuesta tanto estar abiertos. Lo mismo que
nos consuma nos consume, lo mismo que nos despliega nos
extingue para alcanzar otra forma de ser que
desconocemos. Para evitarlo, permanecemos cerrados, y al
cerrarnos, impedimos nuestra realizacion. La apertura
genera espaciamiento. La cerrazon, estrechez y rigidez. La
filosofia taoista insiste en que lo tierno y flexible
pertenecen al reino de la vida, y lo que es fuerte y rigido al
reino de la muerte.!’ La cerrazén nos exilia del Aqui y
bloquea las posibilidades de 1la vida en su doble
manifestacion: recibir y entregarnos plena y totalmente en
el momento y en el lugar en los que estamos.

Hacerse disponibles a la apertura



