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A mis hermanos y hermanas de Manlleva,
Santuario de Presencia,

en agradecimiento
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aprendiendo y viviendo
el don,

el asombro,
de ser cuencos de existencia.

(Agosto de 2015 - Agosto de 2019)
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Prólogo

Hoy podemos iluminar el tiempo presente con la sabiduría
de las tradiciones que nos preceden. Este es el don y la
responsabilidad de nuestra generación. Ello expande
nuestro Aquí, a la vez que lo concentra, porque convoca en
cada lugar a todos los demás lugares, a todos los tiempos
en un mismo tiempo. Necesitamos de todo este bagaje para
responder lúcidamente al momento que nos ha tocado vivir.
Despreciar esta oportunidad nos convertiría en seres
desagradecidos, además de irresponsables.

Por ello este libro está preñado de presencias.
Innumerables humanos nos anteceden. Algunos serán
convocados recurriendo a sus escritos, que ennoblecerán e
iluminarán estas páginas. Nos acompañarán porque sus
pasos dejaron rastros sabios y necesarios en la arena,
huellas convertidas en señas que acabaron siendo camino
para los demás. Deberíamos vivir de tal manera que
fuéramos dignos del legado que nos han dejado los que nos
preceden, a la vez que pudiéramos ser fuente de
inspiración y de fortaleza para los que nos sucedan.



En cada ser humano está la humanidad entera y en la
humanidad entera está cada ser humano. Determinadas
palabras y situaciones tienen la capacidad de destilar y
expandir estas dos afirmaciones –que en cada uno estamos
todos y que en todos estamos cada uno– y contienen la
fuerza de hacerlas verdaderas.

Nuestro tiempo de crisis necesita nuevas respuestas
porque la vida humana está en cambio permanente, y ello
requiere una escucha y un discernimiento continuos. En
chino, la palabra crisis se expresa con dos ideogramas que
significan peligro y oportunidad. El peligro está claro; que
sea oportunidad depende de cómo respondamos. A cada
generación le toca concretar un modo de vivir que sea
significativo, incluso salvífico para su tiempo. Sin duda hay
unas condiciones externas más favorables que otras,
aunque, en verdad, cada momento y cada lugar nos dan la
oportunidad de cruzar el umbral hacia una vida más
auténtica y más plena. Esos lugares y esos momentos se
hallan en el mismo lugar y en el mismo instante en que nos
encontramos, pero necesitamos estar atentos y disponibles.

En los últimos años de mi propio caminar, he identificado
estos doce umbrales que presento para pasar de aquí a
Aquí. Todos van a dar al mismo Lugar desde cualquiera de
los lugares. Por eso hay muchos más, pero me limito a
proponer estos. Cada umbral es también un camino, ya
que, si bien atravesar el linde se produce en ocasiones de
un modo inmediato, fruto de un instante de lucidez o
determinación, la mayoría de las veces es resultado de un



largo proceso. Cualquier apariencia de inmediatez está
sostenida por un lento desarrollo que eclosiona en un
instante determinado, como el abrirse de una flor después
de un largo invierno. Todo tiene su momento, todo tiene su
Kairós.

Cada capítulo terminará en forma versificada. Aunque tal
vez el resultado no contenga el frescor de los verdaderos
poemas, me he arriesgado a expresarme de este modo para
tratar de recoger la esencia de los umbrales recorridos.

Escribir y publicar estas páginas me compromete con la
vida vivida y con la vida que me queda por vivir. Comparto
lo que deseo sostener y transparentar, tratando de hacer
creíble lo que se encuentra escrito en ellas, sabiendo que
es un horizonte siempre por alcanzar.



Introducción:
Cada instante es un
umbral

Dime, prisionero:
«¿Quién te encarceló?».

RABINDRANATH TAGORE

Todo lo que necesitamos está aquí y todo lo que está aquí lo
necesitamos. Pero pocas veces accedemos a la completud
de este Aquí porque estamos distraídos o bloqueados en
otro aquí. Tal es la paradoja de la condición humana: tener
conciencia sin ser apenas conscientes, estar aquí y ahora
en cada momento y, sin embargo, no llegar a estar
plenamente presentes en ningún momento, con el
agravante de que nuestra percepción parcial nos hace
pensar que es total, haciéndonos creer que eso es todo lo
que podemos vivir. El coste es grave: nos sostenemos frágil



e inestablemente a costa de un permanente debilitamiento
de nuestro ser.

Lo que buscamos ya está en y entre nosotros. En verdad,
es nosotros, pero permanece como Otro mientras no lo
hallamos. El Aquí del que nos sentimos exiliados es la tierra
pura en la que ya estamos. Mientras buscamos,
desdoblamos el aquí en el que no acabamos de estar
respecto del Aquí que anhelamos y que esperamos hallar
allá. Corremos agitados e insatisfechos. Cuando lo
encontramos, nos encontramos. Entonces pueden
desplegarse las potencialidades del Aquí en el que ya
estábamos y que aguarda en todo momento nuestro
despertar.

Buscando, nos abrimos de tal modo que desaparece la
separación entre lo que buscábamos y lo que encontramos.
Entonces somos encontrados en presencia de el[lo]-que-es.
Tan cerca y a la vez tan lejos, tan lejos y a la vez tan cerca.

Pero no es suficiente encontrar y encontrarse a sí mismo
en el Sí-mismo-presente-en-todo por unos instantes para
volver a perderse. Hay que poder permanecer arraigados y
estables en Él[Ello]. En cada momento hay un verterse de
lo que adviene y un acoger lo que se vierte. Esto sucede en
cada situación que se nos da a vivir. Pero la mayor parte del
tiempo estamos des-terrados, fuera de la tierra que nos
sostiene. No lo apercibimos. No somos capaces de acoger
lo que en ese mismo momento se nos está dando porque
andamos ansiosos y dispersos, incapaces de recibir el
ahora en el que estamos transcurriendo y recibiendo el ser.



Para ello se requiere un acrecentamiento de conciencia.
No es cuestión de creer, sino de ver. La consciencia es
mucho más que el pensamiento. Participan la percepción,
el corazón y la mente, y los tres están sostenidos por la
determinación de permanecer abiertos, en estado de
receptividad y de entrega, esos dos tiempos que ritman
nuestra vida, como la respiración y el latir del corazón.

Sostenerse en estado de acogida y ofrenda convierte el
Exilio en Reino. «El Reino de Dios está en vosotros», dijo el
Rabino de Nazaret en diversas ocasiones.1 El Exilio y el
Reino no son lugares. Son estados. Y ambos están en cada
lugar y en el mismo lugar. Hallarse en el Exilio o en el
Reino depende de cómo vivamos cada situación. Este
cambio de estado es un umbral que puede cruzarse en cada
momento. En el budismo se dice que existen ochenta y
cuatro mil entradas en el Dharma.2 Dharma no entendido
como enseñanza sino como el orden verdadero de las cosas,
como el fondo de la realidad. Ochenta y cuatro mil es un
número simbólico de desmesura. Significa que existen
infinitas posibilidades de entrar en lo real, tantas
posibilidades como situaciones se presentan. Cada
momento, cada circunstancia es una oportunidad.

Cada instante nos llega incondicionado, fresco,
inmaculado. Brota de un Fondo que desconocemos, y en
cada momento tenemos la posibilidad de recibirlo. Cada
ahora contiene el potencial de ser acogido de un modo
pleno, pero también puede encontrarnos distraídos. Cada
situación que adviene es el umbral que estamos invitados a



cruzar. Nadie lo puede hacer en nombre nuestro. Nadie
puede sustituir nuestra vida, ningún instante de nuestra
existencia puede ser delegado a otra persona ni a otro
momento. Pero sí que podemos ayudarnos mutuamente a
ser nosotros mismos y a completar el Todo que formamos
entre todos. Cada ahora contiene la densidad de toda
nuestra existencia. Se trata de que estemos abiertos y
despiertos. En palabras de Bodhidharma, el primer
patriarca de la tradición zen:

El lugar por donde se camina es el lugar del despertar, el lugar donde estoy
tumbado es el lugar del despertar, el lugar donde estoy sentado es el lugar
del despertar, el lugar donde estoy de pie es el lugar del despertar. Levantar
o bajar el pie es el lugar del despertar.3

Todo está aquí, pero somos incapaces de verlo. La avidez
nace de la sensación de carencia, ya sea física, psíquica o
espiritual. El gran trabajo, la gran obra, consiste en
sostenerse en esa sensación de vacío sin querer saciarla
con un objeto externo, porque entonces solo se colma pero
no se transforma. Hay que poder detenerse en esa
sensación, en cada percepción, observarla e ir hasta su
origen. Todo es signo de otra cosa más alta, más amplia,
más profunda. Hemos de cuidar las condiciones que nos
permitan esta receptividad. De otro modo, sensaciones y
emociones nos arrastran en un sucederse continuo y aquí
jamás se convierte en Aquí, ya que nuestras vivencias
difusas o compulsivas nos condenan a convertirnos en
objeto de nosotros mismos en lugar de sujetos. Llegar a ser
sujetos es la clave de nuestra libertad, sea cual sea la



situación en la que nos encontremos. Así lo comprendió
François-Xavier Nguyen van Thuan la primera noche de su
arresto, obispo vietnamita que estuvo ocho años en prisión:

Ayer por la tarde fui detenido. Trasportado durante la noche de Saigón hasta
Nha Trang, a cuatrocientos kilómetros de distancia en medio de dos policías,
he comenzado la experiencia de una vida de prisionero. Hay tantos
sentimientos confusos en mi cabeza: tristeza, miedo, tensión; con el corazón
desgarrado por haber sido alejado de mi pueblo […]. Pero en este mar de
extrema amargura, me siento más libre que nunca […]. De camino a la
cautividad he orado: «Tú eres mi Dios y mi Todo» […]. En la oscuridad de la
noche, en medio de este océano de ansiedad, de pesadilla, poco a poco me
despierto. Debo afrontar la realidad. Estoy en la cárcel. Si espero el
momento oportuno para hacer algo verdaderamente grande, ¿cuántas veces
se me presentarán ocasiones semejantes? No. Debo aprovechar las
ocasiones que se presentan cada día para realizar acciones ordinarias de
manera extraordinaria. No esperaré. Vivo el momento presente colmándolo
de amor. La línea recta está formada por millones de puntos unidos entre sí.
También mi vida está integrada por millones de segundos y de minutos
unidos entre sí. Dispongo perfectamente cada punto y mi línea será recta.
Vivo con perfección cada minuto y mi vida será santa.4

Esta determinación de vivir en el presente es lo que le
salvó de la depresión, de la locura o del suicidio. Durante
ocho años, cada instante se convirtió en un umbral para
transformar el tiempo de prisión en un retiro, su celda de
prisionero en celda de ermitaño. Nadie puede hacer esto
por otro. Solo puede brotar de nosotros mismos. Pero si
logramos hacerlo, nuestra vida y nuestro entorno se
transfiguran. De nuevo en palabras de Bodhidharma:

Que todo lugar sea un no-lugar: este es el lugar del despertar. La persona
realizada no rechaza ningún lugar, no se aferra a ningún lugar, no escoge
ningún sitio, pero hace de todo un acontecimiento del Buda. Los nacimientos



y las muertes se convierten en acontecimientos del Buda, la misma ilusión se
convierte en acontecimiento del Buda.

La naturaleza búdica, la naturaleza crística, la naturaleza
muhammatiana, la naturaleza esencial, el Sí mismo… Son
diferentes modos que tienen las diversas tradiciones de
expresar Lo que está oculto en el otro lado de aquí mismo.

De vez en cuando somos asaltados por irrupciones de
lucidez y Presencia indecibles. De uno de estos asaltos
brotó este poema, que es el que dio origen a todos los
demás que cierran cada capítulo:

He vuelto a ser alcanzado
por ráfagas

de belleza inenarrable.

De nuevo he sido raptado
por sobresaltos

de contornos inefables

que despiertan

siempre en mí
la misma sed,

el mismo anhelo
de perderme en Ti.

Cada vez que asomas
a través de formas

de humildad
y armonía cóncavas,

me confirmo
que todo esto

es un exilio

donde se proyectan
sombras



de Otro Lugar
oculto

en el reverso
de Aquí

mismo.



1.De la cerrazón a la
apertura

Permanece abierto a toda percepción.
Las cosas aparecen en la apertura,

apuntan a la apertura
y desaparecen en la apertura.

JEAN KLEIN

Con los años he ido constatando que la distinción más
determinante de los humanos no es entre creyentes y no-
creyentes, sino entre seres abiertos y seres cerrados, y eso
no tiene nada que ver con las creencias, que pueden
abrirnos o pueden blindarnos. La vida solo puede ser vivida
en estado de apertura, porque es una irrupción continua de
más Vida de una Fuente que mana por doquier,
sorprendiéndonos y rebasándose a sí misma. Nuestra
condición limitada y finita tiende a replegarse quedándose
al margen de ese flujo y acabamos construyendo un
pequeño mundo como pálida sustitución de Lo que
continuamente tenemos ante nosotros. Espaciosidad tal vez



sea la palabra que mejor exprese a lo que invita la
apertura. En palabras de Chögyan Trungpa, monje
tibetano:

Fundamentalmente solo existe el espacio abierto, el fundamento único, lo
que somos realmente. Nuestro estado mental más fundamental, antes de la
creación del ego, es de tal naturaleza que se da en él una apertura básica o
prístina, una libertad básica, cierta cualidad de espaciosidad. Aun ahora y
desde siempre hemos tenido esta cualidad abierta.5

No nos damos cuenta de hasta qué punto estamos
constreñidos y reducidos a los estrechos márgenes en los
que nos sentimos seguros. Lo que desde ahí no se ve o no
cabe, no existe para nosotros. Lo ignoramos o lo
condenamos.

En esa sentencia, nosotros somos los primeros
sentenciados, porque no somos capaces de caer en la
cuenta de la prisión en que nos encierra. Como dice una
Upanishad, «la divinidad es tímida como una gacela». No
se deja atrapar. Esta imagen no atañe solo a la divinidad en
sí misma, sino a lo divino que hay en todo. Es esa
dimensión la que no se deja agarrar. Cuando se pretende
capturar, se desagarra y nos desgarra.

Vivir en estado de abiertos

Vivir en estado de abiertos es permitir que se manifieste el
destello que hay en todas las cosas. Estar abiertos es dejar



ser, posibilitar que las cosas manifiesten lo que son y
entonces también podemos ser nosotros mismos.

Rainer Maria Rilke expresaba el estado de apertura que
tienen los animales en contraposición a la opacidad de los
seres humanos:

[…] Su ser es para él
infinito, suelto, y no mira
a su estado, puro como su mirada hacia adelante.
Donde nosotros vemos futuro,
allí él ve Todo y a sí mismo en Todo
y a salvo para siempre.6

Rilke contrasta la conciencia animal con la humana.
Diferimos de los animales en que ellos reciben cada
instante sin los filtros de la mente, de modo que no
deforman la percepción de lo que viven con sus
interpretaciones. Interpretar es proyectar unas
determinadas categorías reduciendo el excedente que
contiene toda experiencia. De este modo no puede irrumpir
lo nuevo, sino que nos condenamos a la repetición de lo que
ya conocemos. Vivir incondicionadamente supone soltar,
dejar ir todo aquello que se interpone entre nosotros y lo
que adviene o nos rodea. En una carta a un lector, Rilke
aclaraba lo que entendía por abierto:

Por abierto no entiendo ni cielo, ni aire, ni espacio, puesto que también estos
son, para quien los considera y enjuicia, objetos que están enfrente, y por
ello, opacos y cerrados. Los animales, las flores, probablemente, son esas
aperturas sin darse cuenta de ello, y, por consiguiente, tienen ante sí y sobre
sí, una indescriptible libertad […].7



Heidegger quedó fascinado por la presencia de lo Abierto
(das Offene) en la poesía de Rilke y lo puso en relación con
lo arriesgado y con la atracción por lo ilimitado:

Lo Abierto es la gran totalidad de lo ilimitado. Permite que los seres
arriesgados pasen dentro de la pura percepción en su calidad de atraídos, de
tal modo que siguen pasando múltiplemente los unos hacia los otros sin
toparse con barrera alguna. Pasando atraídos de esta manera, eclosionan en
lo ilimitado, lo infinito. No se disuelven en la nada anuladora, sino que se
resuelven en la totalidad de lo abierto.8

En la tradición zen se habla con mucha frecuencia de la
Apertura infinita. El meditante llega a percibir que el
mundo que le rodea posee una profundidad infinita. En
palabras de Dogen, «déjate ir y te llenarás hasta la
saciedad».9 Heidegger estuvo influenciado por filósofos
japoneses practicantes de zen, algunos de los cuales fueron
alumnos suyos.

Dice Rilke en el poema citado anteriormente:

Nosotros nunca tenemos, ni siquiera un solo día,
el espacio puro ante nosotros al que las flores
se abren infinitamente.10

Las flores, como se ha dicho antes a propósito de los
animales, se abren ante ese espacio puro sin poner filtro,
sin reserva alguna, exponiéndose a que, al entregarse, se
acelere su condición efímera. El miedo a abrirse haría que
la flor no llegara nunca a ser flor; esto es, a expandir su
polen, fecundando y dejándose fecundar. Al querer
preservarse, quedaría estéril encerrada en sí misma. Al
exponerse, muere, pero lo hace tras haber realizado su



razón de ser, su misión: polinizar. Seguirá existiendo en las
plantas que aparecerán gracias a que se ha expuesto. La
paradoja de toda existencia es que solo llegamos a ser
plenamente cuando dejamos de ser. El pan alcanza
plenamente su condición de pan cuando se empieza a
comer. Antes de ser comido, su panidad está latente, pero
no manifiesta. Se panifica y se plenifica en el acto de ser
consumido. Tal es la paradoja de la vida: en el mismo lugar
de su plenitud está su consumación. La culminación se
convierte en su extinción para dar paso a otra forma de
vida en el cuerpo de quien lo ha comido. Solo así alcanza y
realiza plenamente su razón de ser.

Por ello nos cuesta tanto estar abiertos. Lo mismo que
nos consuma nos consume, lo mismo que nos despliega nos
extingue para alcanzar otra forma de ser que
desconocemos. Para evitarlo, permanecemos cerrados, y al
cerrarnos, impedimos nuestra realización. La apertura
genera espaciamiento. La cerrazón, estrechez y rigidez. La
filosofía taoísta insiste en que lo tierno y flexible
pertenecen al reino de la vida, y lo que es fuerte y rígido al
reino de la muerte.11 La cerrazón nos exilia del Aquí y
bloquea las posibilidades de la vida en su doble
manifestación: recibir y entregarnos plena y totalmente en
el momento y en el lugar en los que estamos.

Hacerse disponibles a la apertura


