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Der Totenacker

von Steve Cooper

1. Juli 1880.
Vor einer Stunde habe ich mein Haus verlassen. Ich habe
mein Gewehr und meinen Revolver genommen und Wildcat,
meinen Hengst, gesattelt. Seit einer Stunde bin ich
unterwegs. Es wird Abend. Der Himmel ist bewölkt, die
Schatten sind lang. Von Westen weht Wind, und die Luft
riecht nach Regen.
Das liebliche Tal mit meiner Farm, wo ich glücklich

werden wollte, liegt hinter mir. Ich habe es zurückgelassen.
Ich weiß nicht, ob ich je Saat in die Furchen meiner Felder
legen, ob ich je ernten und jemals Vieh auf meinen Weiden
sehen werde. Ich weiß gar nichts mehr. Nur, dass ich Rache
will.
Rache – das ist etwas, was ich früher immer verabscheut

habe. Ich habe selten Hass empfunden. Jetzt empfinde ich
ihn.
Ich bin innerlich aufgewühlt. Es fällt mir schwer, ruhig zu

denken. Es wird mir klar, dass alles, was ich mir von einem
Leben in Frieden, von einem neuen Anfang nach Jahren der
Verfolgung, von einer guten Zukunft vorgestellt habe, nur
ein Traum war. Ein Traum, der wie eine bunt schillernde
Seifenblase zerplatzt ist. Als ich meine Rehabilitierung in
der Tasche hatte und annahm, dass ich nicht mehr gejagt
werden würde, war ich zufrieden und glücklich. Endlich
hatte ich eine Zukunft vor mir. Ich hatte eine Frau, die
mich liebte, und ich hatte einen kleinen Sohn, Jellico.
Das alles gehört der Vergangenheit an. Meine Feinde sind



noch nicht besiegt. Die Männer, die mich jahrelang gejagt
haben, die selbst das Halcon-Canyon-Massaker verursacht
haben und ihre Schuld auf meinem Rücken abgeladen
hatten, sind nicht untergegangen, als meine Unschuld
bewiesen war und ihre Schuld ersichtlich wurde. Sie waren
reich genug, sie besaßen genug Einfluss, um ihre Köpfe zu
retten. Zumindest die ganz großen unter ihnen.
Wie Andrew Hilton, der mit seinen Schergen nach Mexiko

geflohen ist. Dort ist er sicher. Dort ist er frei und besitzt
wieder Macht, und von dort aus verfolgt er mich noch
immer. Ich habe es nicht wahrhaben wollen. Es ist so. Seine
Männer haben herausgefunden, wo ich versuchen wollte,
mich niederzulassen und die bösen Jahre zu vergessen. Sie
haben mich entdeckt, und sie haben zugeschlagen.
Immerhin war Linda, die Frau, mit der ich gelebt habe,

seine Tochter. Eine gute Frau, die sich von ihrem Vater
abgewandt hatte, als sie erfuhr, was für ein Mensch er
wirklich war. Eine Frau, die zu mir gehalten hat, immer, in
jeder Situation, die für mich durch tausend Feuer gegangen
ist. Eine solche Frau ist ein Gottesgeschenk. Sie war in den
Jahren des Unrechts der einzige Lichtblick für mich, sie
war mein Mut, meine Hoffnung. Mit ihr zusammen wollte
ich eine neue Welt aufbauen, nur für uns und für unseren
Sohn Jellico, Andrew Hiltons Enkel.
Hilton hat es mir nicht gegönnt. Er wollte mich weiter

jagen. Er wollte sich an mir rächen, weil ich ihm etwas von
seiner Macht genommen habe. Er wollte es im Namen all
jener tun, die nach meiner Rehabilitierung ihre Ämter
verlassen mussten. Obwohl es nicht viele waren und es nur
die kleinen und unbedeutenden erwischt hat, die
wirklichen Gauner aber verschont blieben.
Und Hilton wollte den Triumph, mich doch noch besiegt zu

haben. Er will seiner Tochter seinen Willen aufzwingen.
Einen Misserfolg hat er zumindest wieder gehabt. Er hat

mich nicht töten können. Und das wird er noch merken. Ich
lebe, und diese Tatsache wird er bald verfluchen.



Er hat mir Linda geraubt. Er hat sie entführen lassen.
Zusammen mit unserem Sohn Jellico. Ein bezahlter Killer
ist mit beiden unterwegs nach Mexiko. Ich weiß nicht, ob
ich ihn einholen und die beiden zurückholen kann. Ich weiß
nicht, ob ich das alles überlebe. Aber eines weiß ich: Ich
werde keine Rücksicht mehr üben. Ich werde nicht noch
einmal das Risiko eingehen, mich dem Größenwahn und
den Privatfeldzügen eines Mannes wie Hilton auszusetzen.
Ich werde Andrew Hilton töten. Und wenn es das Letzte

ist, was ich tun werde. Ich werde ihn töten, und wenn es
Jahre dauert, bis ich ihn finde.
Ich schreibe weiter an meinem Tagebuch, damit die

Nachwelt oder diejenigen, die es einmal lesen werden,
erfahren, dass ich kein Mörder war, dass ich getrieben
worden bin, das zu tun, was ich jetzt tun muss.
Als ich begann, diese Hefte vollzuschreiben, war es das

Tagebuch eines gejagten Mannes. Das ist es nicht mehr.
Jetzt ist es das Tagebuch eines Jägers.
Ich werde nicht aufgeben. Nie!



1.

Wir waren alle drei müde. Auf jeden Fall sahen wir so aus.
Mein Brauner trottete schwerfällig, mit gesenktem Kopf.
Eingetrockneter Schaum klebte auf seiner Brust und den
Flanken. Eine Schönheitskonkurrenz hätte er in diesem
Zustand sicher nicht gewonnen.
Shita auch nicht.
Der Hund hatte es nicht leicht gehabt, auf diesem
unwegsamen Gelände mit dem Braunen schrittzuhalten.
Sein Fell war verfilzt, die Läufe mit eingetrocknetem
Schlamm verkrustet. Nur seine Augen verrieten, dass er
noch lange nicht am Ende seiner Kräfte war. Entgegen
allen Behauptungen bin ich sicher, dass Hunde denken
können. Shita besonders. Er hatte mehr im Kopf als alle
Schoßhunde New Yorks und Washingtons zusammen.
Schon oft hatte er mich in scheinbar aussichtslosen
Situationen gerettet, und ich konnte mich wirklich auf ihn
verlassen. Seine verblüffende Menschenkenntnis hatte
manchen Schwindler nicht nur zum Schwitzen, sondern
auch ins Jail gebracht.
Ja, wir waren schon ein feines Trio, ein hässlicher Brauner,
der an Ausdauer kaum übertroffen werden konnte, ein
pfeilschneller Hund mit struppigem, graubraunem Fell und
spitzen Ohren, und ich, ein blonder, etwas wild
aussehender Junge mit einem alten Navy-Colt und
schlaksigen Bewegungen. Ich wirkte älter, als ich wirklich
war, und wenn ich durch eine Stadt ritt, drehten sich schon
manchmal Mädchen nach mir um.
Es ging gegen Mittag. Die Sonne hatte sich zwar hinter
einigen Wolken versteckt, aber die Hitze reichte  trotzdem
aus, Moskitoschwaden über den Sümpfen tanzen zu lassen.



Mein Magen meldete sich wieder und gab mir zu
verstehen, dass ich mich gefälligst nach einem guten Stück
Fleisch umsehen sollte.
Das war gar nicht so einfach. In dieser Gegend wimmelte
es von Unionssoldaten, Rebellentruppen und Guerillas. Ein
Schuss, und ich hatte sie am Hals.
Gerade wollte ich dies meinem Magen erklären, als Shita
wie angewurzelt stehen blieb. Eine Vorderpfote hing
regungslos in der Luft, mitten in der Bewegung erstarrt.
Seine Schnauze zuckte seltsam.
Natürlich lag der Navy-Colt schon in meiner Hand. In
meiner Situation war diese Bewegung so automatisch wie
der Pulsschlag, wollte ich überleben.
Der Braune blieb ebenfalls stehen, seine Nüstern bebten.
Aber ich kannte seine Sprache, es hieß nicht Gefahr oder
Hinterhalt. Was sonst gab es hier, mitten im Blutbad des
Krieges? Ich sah mir Shita genauer an. Er grinste. Das
konnte er. Seine Lefzen hoben sich in einem bestimmten
Winkel und ein ganz bestimmter Ausdruck trat in seine
Augen.
Bevor ich ihn noch fragen konnte, was, zum Teufel,
eigentlich los sei, merkte ich es selbst.
Ein himmlischer Geruch stieg in meine Nase. Es war lange
her, dass ich ihn gerochen hatte, und ich kratzte mich
ungläubig hinter dem rechten Ohr. Fleisch. Gebratenes
Fleisch, wunderbares, wohlriechendes, gebratenes Fleisch.
Ich konnte es nicht fassen. Hier, mitten in dieser
vermeintlichen Einöde. Seit dem frühen Morgen hatte ich
keinen Weg mehr gekreuzt und keinen Soldaten mehr
gesehen.
Shita war schon im hüfthohen Gras verschwunden. Von
seiner Erschöpfung war reichlich wenig übriggeblieben.
Nur mein Brauner, der sich für anderes Futter als Fleisch
interessierte, rührte sich nicht.
Ich hielt ein kurzes Zwiegespräch mit meinem Magen. Er
drängte mich, dem Geruch zu folgen, meine Vorsicht wollte



mich davon abhalten. Aber – man konnte ja erkunden, was
da vorn los war.
Schließlich, so sagte ich mir, würde es niemand sein, der
das Tageslicht scheute. Also erwartete mich kaum Gefahr.
Rauch sah ich nicht. Aber eine knappe Meile entfernt war
eine Gruppe hochgewachsener Posteichen. Dort würde ich
wahrscheinlich auf das Feuer stoßen. Also trieb ich den
Braunen an und lenkte ihn langsam auf die Bäume zu. Vor
mir im Gras raschelte es, und Shita tauchte wieder auf. Er
musterte mich erwartungsvoll und ungeduldig und drehte
wieder um. Ich folgte ihm.
Nach 500 Yards stieß ich auf einen Weg. Spuren zeigten
mir, dass er in letzter Zeit von mindestens zehn Reitern
benutzt worden war. Auch die Spuren von zwei schweren
Schonern und einem leichten Einspänner hatten sich in den
Boden gegraben. Soldaten?
Ein Munitionstransport war es nicht, denn die Reiter
waren nicht in der für das Militär üblichen Formation
geritten. Also entweder Zivilisten oder Rebellen. Da aber
Rebellen kaum mitten im Feindesland Feste feierten,
blieben nur Zivilisten.
Ich war ein guter Spurenleser, besser als mancher, der
sich damit sein Brot bei der Armee verdiente. Die Zeit bei
den Apachen hatte mich die Sprache der Natur gelehrt.
Eine Kenntnis, die mir mein ganzes Leben lang helfen
sollte.
Ich folgte dem Weg. Ein leichter Wind blies mir gegen das
Gesicht und brachte Bratengeruch und Sprachfetzen mit
sich. Ich konnte nicht mehr weit entfernt sein.
In der Gegend kannte ich mich kaum aus. Ich wusste nur,
dass ich nicht weit von Chapel Hill entfernt sein musste.
Die Stellungen und Reibereien des Bürgerkrieges hatten
mich bisher weitgehend verschont.
Aber das, was ich inzwischen erlebt hatte, genügte, um
mich vorsichtig werden zu lassen. Das Land blutete, und
niemand konnte von sich behaupten, dass er eine reine



Weste hatte, weder Unionssoldaten, noch Rebellen, von den
Zivilisten ganz zu schweigen. Jeder versuchte, mit dem
Strom zu schwimmen und sich vielleicht eine Scheibe von
dem Kuchen abschneiden zu können. Jeder verriet jeden,
und war es nur wegen einer harten Kante Brot.
Kurz, ich war gar nicht wild darauf, noch tiefer in den
Krieg verstrickt zu werden. Aber es war schwer, noch viel
schwerer, als ich es mir vorgestellt hatte.
Der Weg beschrieb eine leichte Kurve und führte nun
genau auf die Baumgruppe zu. Jetzt sah ich auch eine
dünne Rauchwolke einige Yards aufsteigen, bevor sie vom
Wind verweht wurde. Die Posteichen standen in einer
kleinen Senke, die etwa 200 Yards breit und doppelt so
lang war. Eine kleine Quelle lag neben dem Weg. Daneben
waren lange Balken aufgestellt worden. Man hatte Pferde
daran angebunden, ich zählte mindestens hundert, alle mit
dem Brandzeichen der Unionsstreitkräfte.
Also doch Militär.
Links des Weges standen drei Reihen Zelte. Sie waren aus
groben Segeltuchplanen und an beiden Seiten offen. In der
mittleren Reihe waren drei Zelte ausgespart und ließen
Platz für das große, elegante Offizierszelt. Nur wenige
Soldaten befanden sich dort, wahrscheinlich waren sie als
Wachen eingeteilt.
Dafür war die Senke rechts des Weges bevölkert.
Blauröcke saßen auf roh gezimmerten Brettern und hielten
ihre Blechteller in den Händen. Es waren eine ganze
Menge, und sie kümmerten sich nicht um mich, als ich
langsam die Senke hinunterritt.
Etwas abseits saßen drei Offiziere an einem Tisch, auf dem
neben einer Decke noch einige Flaschen Portwein und
mehrere Schüsseln standen. Sie unterhielten sich angeregt
und ließen den Offiziersburschen nicht zur Ruhe kommen.
Er musste ihnen Feuer für die Zigarren reichen, das
Dessert auftragen, nachholen, Teller abräumen und flitzte
mit gerötetem Gesicht hin und her.



Zwei große Feuer brannten zwischen dem Tisch der
Offiziere und den Soldaten. Vier Feldköche waren damit
beschäftigt, zwei riesige Ochsen am Spieß mit Fett zu
übergießen, auf rußgeschwärzten Grills standen Pfannen,
die das herabtropfende Fett auffingen. Die Köche schöpften
es mit langen Löffeln aus den Pfannen und gossen es
wieder über die Fleischkolosse. Ein Anblick, der mir das
Wasser im Mund zusammenlaufen ließ. Ein Ochse war
schon stark dezimiert und schmeckte auch gut, was ich den
Gesichtern der kauenden Soldaten ablesen konnte.
Je Ochse waren zwei Soldaten damit beschäftigt, die
enorme Eisenkurbel zu drehen. Im Hintergrund kochten
noch drei Töpfe mit Bohnen.
Aber nicht nur Soldaten hatten sich hier versammelt. Ich
sah, dass hinter den Pferden auch drei Planwagen
abgestellt waren, die dazugehörigen Pferde am Hitchrail
angebunden. Zwölf Zivilisten saßen vor dem Feuer mit dem
schon fast aufgegessenen Ochsen und kauten mit vollen
Backen. Sie unterhielten sich kaum, sondern knabberten
verzückt an den großen Fleischstücken. Ich konnte es
ihnen nicht verdenken. Wer hatte schon in diesen Zeiten
das Glück, einen Ochsen vom Spieß zwischen die Zähne zu
kriegen?
Ich stieg ab und führte den Braunen langsam zum Hitch‐ 
rail. Wenn ich nun schon hier war, warum sollte ich nicht
auch mitessen, sagte ich mir. Ich schlenderte am
Offizierstisch vorbei. Die drei hohen Herren waren mir
nicht unbedingt sympathisch. Ihre Gesichter waren
fettverschmiert, und ich sah, dass sie von ihren Fleisch‐ 
stücken nur jeweils das allerbeste nahmen und den Rest
hinter sich ins Gras warfen. Das Tischtuch war aus Damast,
die Bestecke aus Silber. Die Gläser, aus denen sie den
teuren Port in sich hineinschütteten, waren aus schwerem
Kristall. Mit dreckigen, fettglänzenden Fingern kratzten sie
sich am Kopf oder schlugen sich lachend auf die Schultern.
„Smith! Mein Glas ist leer! Wie oft habe ich Ihnen schon



gesagt, dass ich Ihre Schlamperei nicht mehr dulde“, sagte
gerade einer von ihnen. Und während der arme Smith mit
zitternden Fingern Portwein nachfüllte, erzählten sie sich
dreckige Witze.
„Komm“, sagte ich leise zu Shita. Der brave Hund hatte
schon drohend die Lefzen hochgezogen und knurrte in
Richtung auf den Tisch.
Ich band meinen Braunen an und ging zurück zum Feuer.
Einer der Zivilisten drehte sich um.
„Kommen Sie, junger Mann“, rief er einladend. „Das
Militär lädt Sie ein. Essen Sie sich voll, alles auf Kosten der
Union.“
Er grinste und beugte sich vor. Einer der Köche säbelte
ein riesiges Stück Fleisch mit knisternder Kruste von der
Ochsenschulter ab und reichte es ihm. Der Mann drückte
es mir in die Hand. Ich setzte mich.
„Der Hund ist auch hungrig“, sagte der Mann dem Koch
und erhielt auch prompt einen Mordsknochen, noch mit
fetten Fleischstücken daran. Er ließ sich wieder nieder und
gab Shita den Knochen. Der ließ sich nicht zweimal bitten.
Er drehte sich mehrmals um seine eigene Achse, den
Knochen in den Fängen. Als er endlich seine Position
gefunden hatte, war er nicht mehr zu bremsen. Es
knirschte und knackte, dass die Splitter nur so flogen.
Der Mann sah mit aufgerissenen Augen zu. „Ein
prächtiger Hund“, sagte er kurz darauf.
Ich musste grinsen. „Er hat immer noch bessere
Tischsitten, als die drei Offiziere da hinten zusammen.“ Ich
deutete zu dem Tisch, kaum fünfzehn Yards entfernt.
„Seien Sie bloß ruhig“, meinte der Mann leise. „Essen Sie
Ihr Fleisch und verschwinden Sie wieder. Das tue ich
nämlich auch. Diese Militärs sind überall die gleichen. Erst
laden sie einen großartig ein – aus geraubten Beständen,
versteht sich –, dann wollen sie einen verpflichten.“
Ich horchte auf. Zum ersten Mal sah ich den Mann näher
an. Er war mittelgroß, mit einem langen schwarzen Bart.



Kein Angebertyp. Jemand, der wusste, von was er sprach.
„Sie müssen ihnen Zucker in den Hintern blasen“, sagte er
leise. „Möglichst sogar Puderzucker. Und dann nehmen Sie
die Beine in die Hand und hauen ab. Denn die Kerle pfeifen
auf einen guten Ruf. Deshalb laden die niemanden ein. Das
Ganze dient nur dazu, neue Männer zu verpflichten.“ Er
warf mir einen vielsagenden Blick zu. „Nach dem Essen
wird ein Werbe-Sergeant herumgehen und Ihnen den
Himmel auf Erden versprechen. Das ist der Zeitpunkt, in
dem Sie so schnell wie möglich abhauen sollten.“
Wir schwiegen eine Weile. Ich kaute nachdenklich auf dem
Fleisch herum. Es schmeckte mir plötzlich nicht mehr so
gut.
„Da, sehen Sie!“ Der Mann deutete zu den Pferden. Ein
Ordonnanzoffizier gab einigen Soldaten Befehle. Daraufhin
wurden die Zivilistenpferde mit Futter versorgt.
„Jetzt wird uns gezeigt, wie gut wir es haben könnten.
Keine Sorge um das tägliche Brot und noch eine Menge von
diesem Quatsch. Wir sollen nur unterschreiben. Von da an
brauchen wir uns um nichts mehr zu kümmern. Ich könnte
Ihnen die ganze Rede auswendig sagen.“
Ich musterte den Mann. „Sie kennen sich ganz gut aus.“
Er strich sich grinsend über den Bauch. „Ich lebe gut
damit. Schon seit über zwei Monaten ernähre ich mich von
der Mutter Armee. Ich ziehe von Camp zu Camp, lasse mir
Fleisch und Bohnen geben und sage dann, ich könne mich
leider nicht verpflichten, weil ich einen kaputten Rücken
habe.“
Ich hatte verstanden. Man musste sich in diesen Tagen
etwas einfallen lassen, um nicht unter die Räder zu
geraten. Dieser Mann hatte sich sogar etwas sehr Gutes
einfallen lassen. Er aß sich voll, ohne eine Hand dafür zu
rühren. Man konnte es ihm nicht einmal vorwerfen.
Ich erhob mich und trat zu einem der Köche. Er gab mir
eine Blechschüssel Bohnen mit Speckwürfeln und ein
weiteres Stück Fleisch.



Als ich zurückging, sah ich, wie einer der Offiziere am
Tisch aufstand und sich mit der feinen Serviette das Fett
abwischte. Sofort waren zwei Ordonnanzen da und bliesen
Staubkörnchen von seinen uniformierten Schultern.
Ich kümmerte mich nicht weiter um diese Hampelmänner.
Das Essen in meinen Händen, das war es, was mir wichtig
war. Ich ging zurück und setzte mich neben den Mann.
„Hungrig, wie?“, stellte er fest. Er hatte ein angenehmes
Lächeln.
Er erwartete keine Antwort, also gab ich Shita den
Knochen von meinem Fleischstück und aß dann weiter. Aus
dem Augenwinkel sah ich, wie der Offizier die Straße
überquerte und in seinem Zelt verschwand.
Inzwischen gingen die Zivilisten einzeln zum Feuer und
ließen sich Fleisch und Bohnen nachgeben. Einige der
Männer sahen aus, als hätten sie schon viel durchgemacht,
mit abgehärmten, ausdruckslosen Mienen und harten
Augen. Sie alle genossen sichtlich die großzügige
Bewirtung. Von den Hintergedanken der Soldaten schienen
sie nichts zu wissen.
Ich fragte mich insgeheim, wie viele von ihnen auf den
Trick hereinfallen würden. Mich nicht dazugerechnet,
waren es zwölf Zivilisten, darunter keine einzige Frau.
Vielleicht hatten viele von ihnen ihre Familie verloren und
waren ganz froh, diese Chance zu erhalten.
Ich wurde in meinen Gedanken unterbrochen. Vor dem
Offizierszelt ertönte plötzlich lauter Trommelwirbel. Die
Soldaten hörten auf zu essen, während sich die Zivilisten
neugierig umdrehten.
Die drei Offiziere marschierten zwischen den Zelten
heran. Hinter ihnen schritt eine Gruppe von sechs
Soldaten, dahinter zwei Blauröcke, die zwei gefesselte
Kameraden führten. Die Gesichter der beiden waren grau.
„Was soll das?“, fragte ich leise.
Mein Nachbar aß ruhig weiter. „Abwarten“, sagte er mit
vollen Backen. Dann widmete er sich wieder seinem



Braten.
Ich sah der seltsamen Prozession zu. Die Offiziere wirkten
entspannt, plauderten angeregt miteinander und pafften
dicke Rauchwolken aus ihren Zigarren. Sie kümmerten sich
nicht um die Soldaten, die mit Gewehren und
aufgepflanzten Bajonetten in Zweierreihen folgten. Deren
Mienen waren unbewegt.
Der Trommelwirbel hielt an. Ich sah den Soldaten mit der
Trommel hinter der Gruppe hergehen. Er schritt langsam,
feierlich, fast wie bei einem Begräbnis.
Die Offiziere hielten bei einer kleinen Strauchinsel an. Sie
drehten sich um und sahen den Soldaten entgegen, die auf
einen Befehl hin stehen blieben. Ein weiterer, kurzer
Befehl, und die Gewehre wanderten in einer eingeübten
Bewegung in die andere Hand. Der Trommler stellte sich
etwas seitlich auf, die Offiziere nicht aus dem Auge lassend.
Ein Sergeant trat einen Schritt vor. Der Trommelwirbel
brach sofort ab. Der Sergeant zog ein Papier aus seiner
Brusttasche und faltete es auseinander. Er räusperte sich.
Ich sah mich um. Mein Nachbar war der einzige, der noch
mit vollen Backen kaute. Alle anderen starrten gespannt
auf die Szene.
„Jim Buckmaster!“, schnarrte der Sergeant. Er musterte
die beiden gefesselten Männer.
Einer von ihnen trat einen Schritt vor. Sein Kopf war stolz
erhoben. Er sah dem Sergeant direkt in die Augen.
„Hier“, sagte er. Seine Stimme bebte leicht.
„Gemäß Urteil des Kriegsgerichts der Unionsstreitkräfte,
gefällt am 4. März 1864, sind Sie der Desertion
beschuldigt. Dieses Verbrechen wird mit dem Tode bestraft.
Sie sind einstimmig für schuldig erklärt worden. Das Urteil
wird an Ort und Stelle vollstreckt. Haben Sie noch einen
Wunsch? Eine Zigarette?“
Der Sergeant hatte dies alles sehr schnell und ohne
Betonung heruntergelesen. Genauso gut hätte er sich auch
über das Wetter unterhalten können. Er zeigte weder



Mitgefühl noch Verständnis. Ich spürte, wie Wut in mir
hochstieg. Auch wenn der arme Kerl vor dem Feind
abgehauen war, er hatte es nicht verdient, wie ein räudiger
Hund zu sterben.
„Ich habe keinen Wunsch“, sagte der Verurteilte. Er
schaffte es sogar, dem Sergeant ins Gesicht zu lächeln.
Dessen Miene verfinsterte sich. Auf eine Handbewegung
hin wurde der Mann zu einem Baumstamm geführt und
dort festgebunden. Als man ihm eine Augenbinde anlegen
wollte, lehnte er sie ab.
„Ich will meinen Mördern ins Auge sehen!“, sagte er mit
fester Stimme.
Bevor er noch mehr sagen konnte, ließ der Sergeant
wieder die Trommel schlagen.
Die sechs Soldaten stellten sich in Position. Die Sonne, die
gerade zwischen zwei Wolken hindurchbrach, spiegelte
sich auf den blankgeputzten Gewehrschlössern. Sie legten
an.
„Feuer!“, schrie der Sergeant, nachdem er den Trommler
mit einer Handbewegung zur Ruhe gebracht hatte.
Mit ohrenbetäubendem Krachen entluden sich die
Gewehre. Pulverdampf breitete sich beißend über der
Senke aus. In die plötzliche Stille hinein knurrte Shita. Ich
brachte ihn mühsam zum Schweigen. Ihm passte das alles
genauso wenig wie mir.
Der Verurteilte hing zusammengesunken in den Fesseln.
Er wurde abgebunden und von zwei Männern außer
Sichtweite gebracht. Man würde ihn irgendwo verscharren.
Wenn er Glück hatte, erhielt er noch ein dürftiges
Holzkreuz mit seinem Namen.
Der andere Deserteur hatte bei weitem nicht die
Beherrschung seines Vorgängers. Er sträubte sich, trat mit
den Füßen um sich und schrie dazu wie am Spieß. Es war
kein schöner Anblick, wie die Soldaten den weinenden
Mann an den Baum banden. Der Sergeant unterhielt sich
gelassen mit den Offizieren. Mit angewidertem Blick sah er



zu, wie der Mann mit gierigen Zügen seine letzte Zigarette
rauchte. Dabei liefen dem Verurteilten die Tränen über das
Gesicht. Er zitterte am ganzen Körper. Speichel rann aus
seinen Mundwinkeln und tropfte auf seine Uniform.
„Genug. Er hat seine Zigarette gehabt!“, rief der Sergeant
unwillig. Er sah zu, wie man dem Verurteilten die Kippe aus
dem Mund nahm und austrat. Trommelwirbel. Der
Sergeant rasselte seine Befehle. Wieder krachten die
Schüsse.
Das Krachen war noch nicht verhallt, da beugten sich die
Soldaten beim Feuer schon wieder über ihre Essgeschirre.
Sie waren das Schauspiel gewöhnt. Sie lebten nun seit
Wochen mit dem Tod im Auge, was bedeutete ihnen da
schon die Exekution eines Deserteurs? Man konnte ihnen
ihre Gleichgültigkeit nicht einmal vorwerfen. Es war ein
harter Menschenschlag. Wer mit schwachen Nerven in die
Armee eintrat, verlor sie sehr schnell, oder er starb.
Außerdem hatten sich die meisten Soldaten ihren Beruf
selbst ausgesucht.
„Ein schlechter Einstand“, murmelte mein Nachbar
grinsend. „Damit haben Sie sich einige Aspiranten auf die
Uniform vergrault.“
Ich sah mich um. Die Zivilisten sahen zum größten Teil
ziemlich blass aus. Einige von ihnen hatten offensichtlich
den Hunger verloren.
Shita knackte wieder an seinem Knochen. Was soll’s,
schien er mir zuzuzwinkern, die Männer werden nicht mehr
lebendig, ob ich nun esse oder nicht.
Dieser Meinung war ich auch. Ich hatte den Tod öfters vor
Augen gehabt und kannte schlimmere Tode als den durch
das Exekutionskommando. Das Militär hatte sich seine
eigene, streng eingeteilte Welt mit eigenen Gesetzen
geschaffen. Wer sich in eine Uniformjacke zwängte, musste
sich den Gesetzen beugen, oder er war selbst schuld.
Das dachte ich. Ich sollte sehr schnell eines Besseren
belehrt werden.



2.

„Es geht los“, sagte mein Nachbar kurz darauf. Er erhob
sich ziemlich brüsk.
Ich sah fragend zu ihm hoch. Er grinste mich an. „Ich

verschwinde, junger Mann. Das empfehle ich dir
wärmstens auch.“
Ich erwiderte sein Grinsen. „Was soll denn schon

passieren?“, fragte ich.
Er antwortete nicht mehr, sondern ging mit schnellen

Schritten an einem Sergeant vorbei auf die Stange zu, an
der die Pferde angebunden waren. Der Sergeant, einer der
drei Ordonnanzen, sah ihm neugierig nach, sagte aber
nichts.
Keine halbe Minute später sah ich meinen Nachbarn auf

sein Pferd steigen. Er drehte sich im Sattel um und hob
grüßend die Hand. Ich erwiderte seinen Gruß, aber er
hatte seinem Pferd schon die Sporen gegeben. Er preschte
die Senke hinauf und verschwand hinter der Kuppe. Die
Hufschläge gingen im allgemeinen Stimmengewirr unter.
Ich steckte das letzte Stück Fleisch in den Mund. Kauend

sah ich dem Sergeant zu, der sich neben einen Zivilisten
kauerte und gestenreich auf ihn einredete. Ich saß nahe
genug, um einiges zu verstehen.
Der Werbe-Sergeant war während der Exekution nicht in

Aktion getreten, ich hatte ihn noch nicht gesehen. Er war
mittelgroß, hatte karottenrotes Haar und ein schmales,
spitzes Gesicht. Seine Stimme klang weich, und in ihr
schwang ein brüderlicher Ton, verständnisvoll, gleichzeitig
einschmeichelnd und begeisternd. Er sprach nur
andeutungsweise von den hohen Idealen der Soldaten.
„Du kriegst Handgeld, wenn du dich verpflichtest“, sagte



er gerade und legte dem jungen Mann eine Hand auf die
Schulter. „Je nach deiner körperlichen Konstitution.“
„Je nach was?“, fragte der Junge.
Der Sergeant lächelte warm. Er war wirklich

überzeugend, das musste ich zugeben.
„Steh auf“, sagte er sanft.
„Warum?“
„Ich muss sehen, wie groß du bist und ob du Kraft hast.“
Der Junge erhob sich. Er war weder groß noch besonders

kräftig, aber der Sergeant lächelte weiter.
„Hm. Nicht schlecht. Du erhältst achtzehn Dollar, wenn du

unterschreibst.“
„Achtzehn Dollar!“ Für den Jungen war diese Summe

sicherlich mehr, als er jemals in den Händen gehabt hatte.
„Überlege es dir gut, mein Junge. So eine Chance kriegst

du nie wieder!“ Der Werbe-Sergeant hatte schon ein Blatt
Papier und einen Bleistift gezückt und hielt beides dem
Jungen hin: „Hier. Du brauchst nur zu unterschreiben.
Mehr nicht. Alles andere erledigen wir.“
Es war das erste wahre Wort, das ich von ihm hörte. Alles

andere würde die Armee erledigen. Man drückte den
unerfahrenen Kerlen Gewehre in die Hand und ließ sie
immer vorwärts rennen, bis sie von einer Kugel gestoppt
wurden. Das Begräbnis wurde auch von der Armee gestellt.
Kostenlos. Am liebsten hätte ich dem Sergeant sein
gespieltes Lächeln in das Maul gestopft. Aber ich wollte
nicht in Ärger verwickelt werden. Also sah ich zu, wie der
Junge unterschrieb und vom Sergeant zu einem Zelt
geschickt wurde.
Das nächste Opfer war ein Mann, sicher schon Mitte

dreißig, lichtes Haar, mit dunklen Augen. Er ließ den
Sergeant glatt abblitzen, sagte die ganze Zeit über kein
einziges Wort und hob am Schluss nur seinen linken Arm.
Er hatte eine Holzhand.
Der Sergeant verlor einen Augenblick die Fassung. Das

liebenswürdige Lächeln verschwand aus seinem Gesicht,



und er starrte den Mann wütend an. Aber er hatte sich
schnell wieder in der Gewalt.
Er verstand sein Geschäft. Wahrscheinlich hatte er

Menschenkenntnis, denn beim nächsten Aspiranten redete
er kaum vom Geld, das bei der Verpflichtung heraussprang,
sondern von den großen Idealen der Union. Als er bei der
Freiheit und dem Vaterland angelangt war, glänzten die
Augen des Umschwärmten, und als der  Sergeant von den
gottverdammten Rebellen sprach, die all diese mühsam
errungenen Privilegien zerstören wollten, da unterschrieb
der Mann sofort. Er fragte nicht einmal, wie viel er dafür
bekommen sollte.
Mit zwanzig Dollar wurde er zum Zelt geschickt.
Der Sergeant ging nun zu einer Gruppe von drei Männern,

die mir gegenüber am Feuer saßen. Ich konnte nicht mehr
verstehen, was er ihnen erzählte, aber an den Mienen der
Männer erkannte ich, dass zwei von ihnen bald
entschlossen waren, sich im Kampf um Vaterland und Ehre
zu bewähren. Aber dann unterschrieb nur einer von ihnen.
Der andere hatte anscheinend mehr Geld verlangt. Aus
Wortfetzen entnahm ich, dass der frischgebackene Soldat
fünfundzwanzig Dollar erhalten hatte.
Beim nächsten Versuch gab es Ärger. Es handelte sich um

einen älteren Mann mit seinem Sohn. Beide saßen nicht
weit von mir, der Sohn blass, schmächtig, mit dunklen
Ringen unter den Augen, der Vater bullig, mit breiten
Schultern und gerötetem Gesicht. Er war ein Farmer, das
sah man an seiner Kleidung und seinen Händen. Aus der
Tasche seines Mantels ragte ein Flaschenhals. Schon
vorher hatte ich beobachtet, dass er sich redlich bemühte,
noch während des Essens den Flaschenboden zu erreichen.
Als ich angekommen war, hatte er mit dem Daumen gerade
den Korken in den Hals gedrückt. Jetzt war die Flasche so
gut wie leer und der Mann etwas roter im Gesicht.
Es war ein unangenehmer Mann, der Typ eines nie

erwachsen gewordenen Raufboldes ohne Manieren. Ein


