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J’ai souffert souvent, je me suis trompé
quelquefois,
mais j’ai aimé.
C’est moi qui ai vécu, et non pas un être factice
créé par mon orgueil et mon ennui.

Alfred de Musset,
On ne badine pas avec l’amour (1834)



I

La loi de Murphy  –  Marc
Une phrase martèle mon esprit, lancinante, obsédante,

comme un vertige qui m’attirerait inexorablement vers
l’abîme.

Tout ce qui est susceptible de mal tourner tournera
nécessairement mal ou, selon une variante plus détaillée,
s’il existe au moins deux façons de faire quelque chose et
qu’au moins l’une de ces façons peut entraîner une
catastrophe, il se trouvera forcément quelqu’un quelque
part pour emprunter cette voie.

– Dites-moi que c’est une plaisanterie et je double votre
salaire.

Mon assistante hausse les épaules en un geste
d’impuissance.

–  Hélas, non, Marc, c’est la vérité, rétorque-t-elle en
déposant un parapheur sur mon bureau.

Je soupire.
Diriger une maison d’édition est une bataille de chaque

instant, un combat permanent des lettres contre les chiffres,
une lutte de la création artistique s’opposant aux réalités
commerciales.

Sav me seconde efficacement dans cette tâche depuis
plusieurs années, anticipant les problèmes et palliant les
oublis. Par ailleurs, son autorité naturelle la prédispose à
régler les conflits d’ego des auteurs caractériels, ce que je
lui délègue volontiers.

Son vrai nom est Sabine Vergane, Sabine V., donc Sav, du
moins pour la version officielle. D’aucuns prétendent que ce
sobriquet lui fut attribué par les écrivains eux-mêmes,



auprès desquels elle assure le «  service après-vente », les
dorlotant et les écoutant  ; d’autres affirment que c’est le
diminutif de Savonarole, et qu’elle le porte en raison de son
tempérament psychorigide et du nombre impressionnant de
gens qu’elle envoie au diable. Au fil du temps, elle est
devenue une amie. Franche et sans affectation, des qualités
que j’apprécie, Sav connaît ma famille, laquelle préfère
l’appeler directement, ayant pu vérifier maintes fois qu’un
message déposé sur mon portable a tous les risques de
demeurer sans suite.

Je répète, incrédule :
– Vous dites que ma belle-mère arrive à la gare de Lyon

dans deux jours ? Mais, ça n’a pas de sens ! Pourquoi ferait-
elle ça ?

– Pour l’anniversaire de sa fille !
– L’anniv…
Le sol se dérobe sous mes pieds.
– Ça m’est complètement sorti de l’esprit  ! Avec tout ce

qu’il a fallu gérer sur notre nouvelle collection… Je n’ai pas
pensé un instant à la fête d’Élisa !

La vue de Paris qui s’étale derrière la baie vitrée en
rotonde a toujours eu sur moi un effet apaisant. Notre cité
s’endort lentement, noyée dans ses rayons dorés. Le
coucher de soleil incendie la Seine qui paresse, orangée et
fluide, sous les ponts enjambant ses courbes douces. La
Ville lumière est un diamant en fusion qu’on ne se lasse pas
d’admirer.

Je me retourne et demande :
–  Et qu’est-ce qui lui laisse croire qu’on ait prévu autre

chose qu’un restau rapide ?
Mon assistante lève les yeux au ciel et suggère d’une voix

suave :
–  Peut-être qu’en regard du manquement des années

précédentes, elle s’est dit que, cette fois, vous comptiez
enfin marquer le coup ?



Je ne pense pas être un patron terrifiant car elle ne craint
jamais de me faire part de ses commentaires désobligeants.
Inutile, donc, de discuter  ; mieux vaut abdiquer tout de
suite :

– Bon, je m’en occupe. Envoyez-moi par SMS l’horaire de
son train et activez une alarme sur mon planning.

Sav acquiesce et prend congé en croisant Aloys qu’elle
salue chaleureusement avant de refermer la porte.

– Ah ! Al ! Te voilà.
Ce dernier opine.
– Tu m’as l’air plutôt tendu…
Je m’installe derrière mon bureau.
– J’ai zappé l’anniversaire d’Élisa.
–  Comme tous les ans, rétorque-t-il en s’asseyant à son

tour, en face de moi. En quoi est-ce un problème
aujourd’hui ?

–  Très drôle. Et comme si ça ne suffisait pas, sa mère
débarque chez nous et je dois aller la chercher à la gare,
pour ménager la surprise  ! Ça tombe bien  : j’ai tout mon
temps !

–  C’est ce que je disais  : tu es tendu, constate
pensivement Aloys.

Il se redresse soudain, joyeux :
–  Après tant d’années à oublier ta femme ce jour-là, tu

t’apprêtes à escamoter ta belle-mère  ! Une variante qui
intéresse la psychanalyse. C’est un acte manqué  : ton
inconscient s’exprime ! Alex va adorer.

Alexandra est une de nos amies communes. Elle est
psychanalyste et nous gratifie souvent de ses observations.

– Franchement, Al, tes sarcasmes ne m’amusent pas.
– Hou là ! Et ton sens de l’humour ?
– Mon ? Sens de l’humour ? Alors, je vais t’expliquer : on

n’a rien bouclé et le lancement de la collection est dans
deux semaines, il faut parvenir à sensibiliser la presse, les
résultats financiers sont moins encourageants que prévus et
je n’ai pas de perspectives alléchantes pour la prochaine



rentrée littéraire. Donc, si tu veux m’aider, écris plutôt le
bouquin que tu m’as promis, au lieu de faire de l’esprit !

Aloys se lève et se dirige vers la porte.
–  OK, je te laisse. De toute évidence, tu n’es pas

d’humeur.
Je le rejoins d’un bond en contournant mon bureau, et

pose une main sur son épaule.
– Non, non, excuse-moi, vieux, je suis désolé… Reste. Et

dis-moi pourquoi tu es venu.
J’ajoute avec un demi-sourire :
–  Je ne vais pas passer mes nerfs sur toi alors que tes

deux derniers romans sont ceux qu’on a le mieux vendus.
–  Ah  ! triomphe-t-il. Un peu de reconnaissance de mon

éditeur ne peut que flatter mon ego. Continue.
– J’ai fini.
– Déjà ?
–  Oui. Sinon qu’il faudrait songer sérieusement à t’y

remettre. Ton public t’attend !
–  Mais justement  : je t’annonce que j’ai recommencé à

écrire.
Soulagement immédiat.
– Enfin une bonne nouvelle dans cette fichue journée ! Je

t’écoute : pitche-moi ta merveille.
– Il n’y a rien à pitcher, rétorque Al calmement.
– Comment ça, rien à pitcher ?
– Il s’agit d’un recueil de poésies.
Accablé, je retourne m’asseoir, m’appuie contre le dossier

du siège et récite à voix basse, les paupières closes :
–  Tout ce qui est susceptible de mal tourner tournera

nécessairement mal ou, selon une variante plus détaillée,
s’il existe au moins deux façons de faire quelque chose et
qu’au moins l’une de ces façons peut entraîner une
catastrophe, il se trouvera forcément quelqu’un quelque
part pour emprunter cette voie.

Je rouvre les yeux.



–  Il faut que je me résigne, ce quelqu’un, c’est toi, dis-je
consterné.

Aloys me considère un instant, perplexe.
– Qu’est-ce que tu racontes ? s’enquiert-il.
Je demeure silencieux.
– Tu sais que tu m’inquiètes, par moments ?
– Non, non, crois-moi. Un type l’a théorisé et ça porte son

nom. Je suis très sérieux !
–Tu as l’air, oui, remarque-t-il. Et comment ça s’appelle ?
J’assène, lugubre :
– La loi de Murphy.



II

Le point de Murphy  –  Francesca
Emmitouflée dans mon manteau, je patiente en salle

d’attente, essayant de me concentrer sur les notes
accumulées pour rédiger mon communiqué de presse.

–  Madame Francesca Grinberg, le docteur va vous
recevoir.

Je rassemble mes affaires et me dirige vers le couloir,
pousse la porte et découvre Élisa, installée derrière son
écran d’ordinateur. Les années n’ont pas émoussé son œil
pétillant et sa classe innée. Elle lève la tête.

– Eh bien ! Si j’avais pensé qu’on se recroiserait un jour !
raille-t-elle. Entre, je t’en prie.

– C’est un plaisir de te revoir. À vrai dire, j’ignorais quel
accueil…

– Tu n’imaginais tout de même pas que je refuserais de te
soigner ? Tu as entendu parler du serment d’Hippocrate ?

Je m’assieds, légèrement intimidée, puis murmure :
–  Hippocrate précise que tu dois aussi porter secours à

celle qui a failli compromettre ton mariage par des avances
inappropriées à ton fiancé ?

Elle se cale dans son siège.
– Hippocrate exige, de tout médecin, qu’il offre assistance

à un malade sans distinction de sexe, de couleur de peau ou
de religion, y compris à celle qui a profité de l’enterrement
de vie de garçon d’un jeune homme alcoolisé pour tenter de
le débaucher.

Décontenancée, je feins de retirer de ma manche une
poussière imaginaire et plante enfin mon regard dans celui
d’Élisa.



–  J’étais moi-même assez soûle ce soir-là. Je n’en ai
d’ailleurs pas gardé un bon souvenir… et m’en suis
vraiment beaucoup voulu. C’est pour ça que j’ai disparu. Je
suis heureuse de pouvoir enfin m’expliquer...

–  Si j’en crois ses dires, mon mari n’est pas très
nostalgique non plus, m’informe-t-elle d’une voix incisive.

J’enfonce le clou :
– D’ailleurs, je te rassure, Marc n’est pas mon type !
–  Quoi qu’il en soit, j’imagine que tu n’es pas apparue

dans ma clientèle vingt ans après pour t’exonérer de ton
comportement. Pourquoi moi ?

– Parce que tu es l’une des meilleures dans ta partie, et
que je pense être gravement malade.

Élisa remet les lunettes qu’elle avait ôtées au début de
l’entretien, parcourt son écran en silence puis se lève.

– Passons dans l’autre pièce, que je t’examine. Déshabille-
toi.

Je la suis, ôte ma jupe et m’allonge. Elle entreprend son
examen clinique avec concentration et professionnalisme,
palpant l’abdomen en apprivoisant la zone qui l’intéresse
par une approche progressive de ses doigts.

– Pardonne-moi si j’ai les mains un peu froides, s’excuse-t-
elle.

Elle marque une pause, puis :
– J’ai reçu les résultats de ta coloscopie ce matin, tout est

parfait. Pas d’inquiétude de ce côté-là. En revanche, ceux de
ton échographie vésiculaire…

– Je sais ce que tu vas m’annoncer.
– Oui, il faut opérer. Tu t’en doutais.
–  L’échographe m’a juste recommandé de voir mon

médecin. Cancer, c’est ça ?
– Pourquoi penser à un cancer ? s’étonne-t-elle.
Elle se frotte les mains avant de poursuivre son examen

clinique en les enfonçant davantage dans mon ventre
pourtant musclé. Je grimace.



–  J’ai une douleur effroyable qui me poignarde assez
régulièrement. C’est à couper le souffle, dis-je, crispée.

Liz demeure concentrée.
–  Tu n’as aucun cancer, m’informe-t-elle. Simplement, ta

vésicule est remplie de calculs.
J’affiche un regard surpris, puis me détends au fur et à

mesure que j’intègre la nouvelle et lui souris :
–  Moi qui n’ai jamais été capable du moindre calcul  ! Je

suis spontanée, impulsive même – tu en as fait les frais ! –,
c’est un comble !

Élisa demeure insensible à ma volonté d’alléger un peu
l’atmosphère.

– Je ne te parle pas par métaphore. Je suis chirurgienne. Et
la réalité est là  : ta vésicule ne fonctionne plus
normalement. Tu souffres d’une cholélithiase et les douleurs
que tu me décris sont dues à des coliques biliaires, c’est-à-
dire que ces « petits cailloux » obstruent parfois les conduits
qui mènent la bile vers le foie et les intestins.

– Et c’est grave ?
–  À ce stade, non. Ça le devient si la crise perdure et

qu’on évolue vers une cholécystite ou une pancréatite
aiguës. Là, évidemment, il faut consulter en urgence.
Toutefois, cela occasionne une telle souffrance qu’on ne
passe pas à côté.

– Et ?
Les coins de la bouche d’Élisa se soulèvent en un rictus

plus aimable.
–  Dans ce cas, effectivement, le pronostic vital pourrait

être engagé si tu n’étais pas opérée dans les deux heures.
Toutefois, n’envisageons pas le pire. Il y a une solution.

– Laquelle ?
–  Une cholécystectomie. C’est l’ablation de la vésicule.

Plus de calculs, plus de problèmes. Cette intervention
s’effectue en ambulatoire et sous cœlioscopie, on ne
pratique que trois petites incisions dans l’abdomen, ce qui



limite les risques d’infection et se révèle beaucoup moins
mutilant.

– Tu es vraiment sûre que ce n’est pas un cancer ? Élisa
recommence sa palpation, concentrée.

– Mais oui ! Pourquoi t’es-tu mis cette idée dans la tête ?
–  À cause de cette douleur fulgurante  ! C’est presque

insupportable.
Elle appuie alors sur la zone concernée, m’arrachant un

cri.
– Cette douleur-là ? constate-t-elle tranquillement.
– Ou… oui, dis-je dans un souffle.
–  Ce n’est rien, me rassure-t-elle d’un ton neutre. On

appelle cela le « point de Murphy ».



III

Parce que c’est au fond de moi  –  Aloys
Marc est énervé. Je le vois à sa petite veine, sur le côté

au-dessus de la tempe et à la façon qu’il a eue de taper
dans la balle comme un dément. Mauvaise stratégie,
puisque je viens de lui infliger 6-1, 6-0, 6-1, ce qui n’a pas
contribué à améliorer son humeur. Lorsqu’on se retrouve au
club, une à deux fois par semaine, on en profite pour
évoquer les problèmes du bureau, avec davantage de
distance, de manière moins formelle qu’en salle de réunion.
À vrai dire, le fait qu’il soit mon éditeur ne nous a jamais
causé le moindre souci.

Jusqu’à aujourd’hui.
Mon recueil de poésies ne passe pas.
–  Mais enfin, ça sort d’où  ? s’indigne-t-il en s’essuyant

dans le vestiaire après sa douche. Tu sais combien on va en
vendre ?

– Je pense qu’une maison d’édition digne de ce nom peut
s’enorgueillir de diversifier son catalogue et s’honorer en
rendant hommage à un style littéraire qui…

– Qui ne marche pas du tout à l’heure actuelle ! m’assène-
t-il avec force.

Assis sur le banc, j’achève de me rhabiller sans être sûr
que mon calme absolu ne participe pas à son agacement.
J’avance :

–  On devrait, une fois de temps en temps, prendre un
risque éditorial pour la beauté du geste !

– La beauté du geste, le fisc s’en tape ! me balance-t-il en
se pulvérisant du déodorant sur le buste.



Il vient s’installer près de moi. Je le connais, c’est dans ce
genre de moments qu’il me la joue confident-j’essaie-de-
comprendre. Du grand art.

– Je ne veux pas de malentendu entre nous, Al, j’essaie de
comprendre.

Nous y voilà.
Nous sommes là, côte à côte, à évoquer notre vie. Et mes

rêves n’entrent pas dans sa réalité.
–  Tu ne m’as jamais parlé de l’envie d’écrire un bouquin

de poésie !
– En effet, dis-je. Mais, il y a plein de choses dont je ne t’ai

pas parlé, en dépit de l’amitié et de l’estime que j’ai pour
toi !

– Et ça fait longtemps que tu y penses  ? s’enquiert-il en
me dévisageant, soupçonneux, comme si j’avais ourdi ce
mauvais coup dans son dos.

Je comprends qu’il y a « recueil de poésies » et « recueil
de poésies avec préméditation  » qui relève des
circonstances aggravantes.

–  Sûrement depuis toujours. Peut-être sans en avoir
vraiment conscience.

Je tente :
–  Je me prénomme Aloys parce que mon père adorait

Aloysius Bertrand, inventeur au XIXe du poème en prose.
Ç’a peut-être joué…

Marc, abasourdi, se prend la tête dans les mains.
–  Non, mais tu sais le nombre de types qui s’appellent

Marcel et qui ne deviennent jamais Proust ? On croit rêver !
tempête-t-il.

Il enfile son pantalon et son polo Ralph Lauren avec des
gestes qui traduisent son agacement et termine par ses
chaussures. Égal à lui-même : impeccable dans sa tenue.

J’ai beaucoup d’affection pour lui.
C’est un véritable ami. Nous nous connaissons depuis

vingt ans. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été



là pour lui et lui pour moi. Malgré notre différend, je ne peux
m’empêcher de le regarder avec tendresse, mesurant la
portée de ses arguments que je respecte. Marc s’est fait un
nom dans le monde de l’édition. C’est un instinctif. Il sait où
il va. Il est sûrement déraisonnable d’envisager de publier
un livre qui se vendra à quatre exemplaires. Toutefois, j’ai
cette envie impérieuse, farouche, qui ne date pas d’hier, et
je sens que l’heure est venue.

Je dois l’écrire.
– J’ai revu Francesca, m’annonce-t-il tout à trac comme si

le précédent sujet était clos.
Je me lève d’un bond.
– Revu… Tu veux dire… Elle et toi ?
Il sourit, amusé.
–  Oui, elle et moi. Mais dans mon bureau, pour le poste
d’attachée de presse qui reste à pourvoir. Elle sera à
l’essai pour trois mois.
Notre Franky.
De retour.
Francesca faisait partie de la bande d’amis que nous

formions dans notre jeunesse. Elle était la fille que chacun
rêvait d’embrasser sans qu’aucun de nous ne prétende
avoir le culot de l’épouser. Belle, intrépide, intelligente,
directe, elle nous fascinait et nous impressionnait. Elle
chantait d’une voix mélodieuse, s’accompagnant au piano
ou à la guitare. Nous étions tous un peu épris… L’incident
avec Marc l’avant-veille de ses noces nous a arraché notre
Lorelei, qui a disparu du jour au lendemain. Personne n’en a
jamais reparlé. Elle n’était plus là, il n’y avait rien à ajouter.
Les sirènes vont et viennent, elles se matérialisent puis
s’évanouissent sans crier gare. Son départ libéra, en
quelque sorte, nos destins. À la suite de Marc, nous avons
fini par convoler  : le fantasme de Francesca s’éloignant de
nous, cela nous laissait enfin la possibilité de passer
sereinement à autre chose. Sa réapparition me réjouit et
m’inquiète à la fois. Étrange sensation. Je suis partagé entre



le plaisir et la curiosité, l’idée aussi que la poésie se nourrit
d’émotions fortes et qu’il faut se mettre en danger avant
tout processus créatif. Toutefois, je ne puis nier mon
attachement à la sérénité de mon existence actuelle, au
bonheur tranquille auprès de Solange, auquel je tiens plus
que tout.

Je répète machinalement, comme si le dire permettait de
maîtriser les sentiments confus qui s’y rattachent :

– Trois mois à l’essai.
Le retour de Franky n’est pas neutre. Il intervient

curieusement au moment précis où je souhaite connaître
une aventure artistique différente et devient, en un sens,
presque emblématique de cette expérience. Un genre de
signal. La marque d’une nouvelle tranche de vie. Elle sera
peut-être une sorte de muse, cet impossible rêve que
poursuit tout poète.

J’ai la certitude qu’il n’y a pas de hasard.
–  Oui, trois mois, et ensuite, un CDD sur un an, si on

estime qu’elle s’en sort convenablement. Elle était en
freelance jusque-là. Elle voudrait plus de stabilité.

– Et tu n’as pas peur que cela n’emballe pas Élisa, que ce
soit source de conflits ?

Je sais que je me mens. Je vais être amené à travailler
avec elle, elle va m’accompagner sur les salons, Marc est,
au fond, beaucoup moins exposé que moi.

–  Je ne lui en ai pas parlé. Inutile de l’inquiéter dans un
contexte déjà un peu tendu entre nous… Et toi ? Je pensais
que ça te plairait, vous étiez très proches, s’étonne-t-il,
devant ma réserve.

–  Absolument. Excellent choix. Je suis sûr que ça va
rouler ! dis-je.

– J’en suis persuadé, rétorque-t-il en rangeant sa raquette.
Quand deux personnes formidables bossent ensemble, ça
ne peut être que pour du bon.

J’essaie de prendre l’air formidable, mais sa réflexion me
rend tout à coup soupçonneux.



– Tu songes à quoi exactement ?
– Mais… au beau livre que j’espère. Un texte poignant, qui

relate une aventure tout en étant riche en apprentissages,
comme l’attend ton public !

Montée d’adrénaline.
Marc ne comprend décidément pas.
L’éditeur en lui étouffe ma créativité, mon désir de

changement, mon envie d’oxygène. Francesca revient, ce
n’est pas juste une attachée de presse et ce sur quoi je vais
commencer à travailler ne sera pas seulement un livre. Que
mon meilleur ami ignore cela m’indigne et me blesse.

–  Écoute, Marc, si tu envisages un bouquin «  qui relate
une aventure tout en étant riche en apprentissages  »,
réédite J’attends un enfant de Laurence Pernoud  ! Moi je
veux écrire un recueil de poésies. Et ça sera ça ou rien ! J’ai
besoin de faire ce bouquin. Tu peux l’entendre ?

Il se fige.
Je suis, depuis trente ans, d’un naturel plutôt placide. Au

sein du groupe de nos jeunes années, les coups de gueule
n’étaient jamais de mon fait. J’ai en général tendance à
pacifier les choses, à jouer la carte de la conciliation et de la
diplomatie. Par détestation de la violence, par respect de
l’autre, et puis finalement, l’âge avançant, par paresse et
peut-être par lâcheté. Au cours de nos disputes, Solange
s’énerve toute seule. Ce qui ne lasse pas de me surprendre,
puisqu’elle poursuit la discussion alors que j’ai déjà abdiqué.
Cette comédie humaine me fascine parfois et me fatigue
souvent.

Toutefois, lorsqu’un être habituellement serein hausse le
ton, ça interpelle.

Marc ne semble plus aussi sûr de lui et se passe
nerveusement la main dans les cheveux. Un geste familier
dans les moments de tension. Il sort une cigarette, puis la
replace dans son paquet. Je vois ses efforts louables pour
garder son calme.



– Mais enfin, Al, on n’écoulera pas quinze exemplaires de
ce foutu bouquin. Même Baudelaire, le top du top en la
matière, ne vendrait rien aujourd’hui. Tu le sais, non ?

Mon honnêteté envers l’éditeur et ma loyauté envers
l’ami m’incitent à acquiescer.

– Alors, nom de Dieu, pourquoi tu t’accroches à ce recueil
de poésies ?

Une seule phrase me vient, au-delà de toute considération
rationnelle. Ce n’est ni un argument ni une démonstration.

Juste une évidence.
– Parce que c’est au fond de moi, dis-je simplement.



IV

Je ne suis pas prête à prendre le moindre
risque  –  Élisa

Une bonne heure déjà que nous suons sang et eau sur les
machines du club de sport. Pendant qu’Alexandra bat des
bras et progresse au niveau des jambes sur le vélo
elliptique, comme si elle s’enfonçait dans un mètre de neige
à chaque pas, je trottine sur un tapis incliné, tel un hamster.

–  Quel motif a-t-elle avancé pour te consulter, toi,
spécialement ? m’interroge Alex, essoufflée.

– Que j’étais la meilleure dans ma partie, quelque chose
de ce genre. Je suis compétente, d’accord, mais quand
même pas au point de faire déplacer les foules. C’est un
prétexte.

– Un prétexte à quoi ?
– À revenir, tiens ! Elle doit se languir de la bande d’amis,

de nous tous…
– Après vingt ans de silence ? s’étonne Alex en arrêtant sa

machine avant de s’éponger le front et d’attraper sa
bouteille d’eau.

J’éteins mon tapis à sa suite et descends en tanguant un
peu. On a toujours l’impression de marcher sur du chewing-
gum en retrouvant la terre ferme après être monté sur ces
engins. Nous nous dirigeons vers le spa. Un sauna et un
massage seront les bienvenus. Alexandra décroche sa veste
et prend son sac puis m’emboîte le pas. Quelques secondes
plus tard, nous voilà enveloppées chacune dans une
serviette-éponge moelleuse, assises sur les bancs de bois.
Une odeur de thym et de menthe poivrée nous chatouille les
narines. La température est déjà élevée.



– Ça t’inquiète, ce retour ?
Oui, énormément.
– Non, pourquoi ? Ça devrait ?
C’est mal connaître ma chère amie qui aime aller au fond

des sujets. Être psy est une seconde nature. C’est souvent
utile mais assez pénible, on est tous d’accord sur ce point.
Alex ne laisse jamais passer un acte manqué ou un lapsus.
Difficile avec elle de ne pas «  conscientiser les éléments
refoulés ».

–  Ça ne devrait pas, m’explique-t-elle avec patience.
Toutefois, ça pourrait. Francesca a eu un comportement
tendancieux avec Marc avant votre mariage. Il serait normal
que tu te sentes menacée de la voir débarquer dans vos
vies. C’est par ailleurs une femme très séduisante,
remarque-t-elle, inconsciente de la grenade qu’elle vient de
dégoupiller.

– Elle ne débarque pas dans nos vies : elle déboule dans la
mienne, juste pour se faire opérer !

– Et ?
– Je l’ouvre, je lui enlève la vésicule, je referme, au revoir

et merci !
Alex éclate de rire. Elle se saisit de la louche et verse un

peu d’eau sur les pierres chaudes. Une colonne de vapeur
parfumée se répand au centre du caillebotis.

– Il ne suffit pas d’enlever la vésicule d’une rivale pour lui
ôter son sex-appeal, mon poussin !

Je la regarde perplexe.
– Je n’ai jamais parlé de « rivale » et je ne vois pas ce que

ça a d’hilarant…
– Ce n’est pas l’idée qui est rigolote, c’est toi ma chérie !

Tu montres ce que tu voudrais cacher ! En plus, tu ne tiens
qu’une partie du raisonnement… Quelle chaleur  ! ajoute-t-
elle en essuyant son visage qui dégouline.

– Tu as raison. On sort ?
Se plonger dans le bassin de rafraîchissement en arrivant

de l’enfer est un pur délice. Nous savourons cet instant de



détente, jambes allongées et bras posés sur la margelle.
Alex a fermé les yeux.

– Que voulais-tu dire par : « Tu ne tiens qu’une partie du
raisonnement » ?

Elle demeure les paupières closes.
– Tu m’affirmes qu’elle n’est pas là par hasard et qu’elle

aurait pu trouver dix chirurgiens aussi bons que toi
susceptibles de l’opérer, et tu t’imagines que dès qu’elle
sera en état de quitter ton service, elle repartira sans rien
demander ? Cela n’a aucun sens ! Tu connais Franky, tout de
même…

Nous empruntons l’échelle l’une derrière l’autre avant de
nous sécher et gagnons la salle de massage aux lumières
tamisées. Les huiles essentielles embaument et les bougies
parfumées allumées un peu partout dispensent une odeur
agréable de fleur et de miel. Allongées toutes deux sur le
ventre, nous poursuivons notre relaxation tandis que des
mains expertes s’attaquent aux contractures de nos
trapèzes. Moi qui reste de longues heures debout au bloc
opératoire avec les bras repliés sur des gestes précis,
j’apprécie toujours ce moment privilégié.

– Tu crois qu’elle revient pour Marc ?
– Ma chérie, ça fait vingt ans, et elle était ivre. Il n’y a pas

vraiment matière à angoisser  ! Et puis, c’est toi qu’elle a
rencontrée, pas lui !

– C’est vrai.
J’hésite, et avoue :
– Je n’en ai pas parlé à Marc.
– Tu es sérieuse ? s’étonne-t-elle en riant. Qu’est-ce que tu

crains ?
– Je ne sais pas : principe de précaution.
Alex se redresse sur un coude, ravie.
– N’est-ce pas toi qui as succombé au beau Laurent depuis

plusieurs mois ?
–  Si, mais ce n’est pas une raison  ! Ça n’a d’ailleurs

strictement rien à voir !



Ma voisine se rallonge voluptueusement, un sourire
goguenard sur les lèvres.

– Aucun rapport, absolument ! jubile-t-elle. En somme que
tu t’amuses, c’est normal. En revanche, il ne faudrait quand
même pas que ton mari en fasse autant  ! On a des
principes, ajoute-t-elle espiègle.

– C’est différent. Laurent est dans ma vie pour que j’arrête
de me croire transparente. Marc est tellement absorbé par
son boulot qu’il ne me regarde plus. Cette liaison est sans
conséquence. Tandis que s’il retrouve Francesca, il pourrait
en tomber réellement amoureux ! Elle est belle, intelligente,
drôle…

– Tu es aussi belle, intelligente et drôle et vous avez deux
enfants, ça te donne un avantage, non ?

– Sûrement, toutefois, ne sous-estime pas l’apanage de la
nouveauté, l’envie de plaire pour se rassurer autour de la
cinquantaine, de se mettre en danger…

Alexandra me dévisage. Elle ne sourit plus et veut
réellement m’aider.

– Tu sembles inquiète…
– Un peu, oui. J’aime Marc. Je ne suis pas prête à prendre

le moindre risque.



V

On n’a pas toujours le choix  –  Marc
J’ai beau argumenter, je n’en viendrai pas à bout. Al n’en

démord pas  : ce sera un recueil de poésies ou rien. Nous
allons au flop retentissant, au bide sidéral, au trou noir de
l’édition, à la négation du livre. Pas moyen : il me compare
Baudelaire à Musso pour le style, je lui compare Baudelaire
à Musso pour les ventes. Nous ne parlons pas la même
langue.

En vingt ans, c’est la première fois que nous avons un
différend éditorial aussi puissant. Outre son statut
d’écrivain, il assume les fonctions de directeur de collection
et se trouve être mon meilleur ami. C’est beaucoup pour lui
refuser ce qu’il demande. J’ignore pourquoi je lutte encore,
sans doute afin qu’il comprenne qu’il n’y aura pas d’autre
caprice. J’ai déjà augmenté ma consommation de cigarettes
et cette histoire ajoute à mon stress. Il est évident que nous
perdrons de l’argent sur ce titre, en plus des sommes que
nous ne gagnerons pas. Aloys est l’un de nos auteurs
phares, l’un de ceux qui vendent le mieux. Le manque à
gagner est énorme. Un best-seller aurait été le bienvenu, il
va falloir y renoncer. Je tente de sauver les meubles :

–  Tu pourrais peut-être essayer de les écrire
simultanément  ? On donnerait une chance à ton recueil
d’exister en médias  : tu aurais deux actus, ce qui te
permettrait d’être invité sur les plateaux pour ton roman, et
de caser ton second bouquin en annonce ou en banc-titre !

–  Cela pourrait être pertinent. Toutefois, pas sûr que ce
soit faisable… Jongler entre des univers si différents, ce
n’est pas facile !


