


Pour mon ami Capitaine Paul F.
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ERSTER TEIL

Kapitel I

Eines alten Sommertags an der chinesischen Küste, die
schon so viele Jahrhunderte ihr graues Gestein und ihre
Klippen und braunen Ufer von den Wellen der Stillen Südsee
hat bespülen und aushöhlen lassen. Aber die Küstenlinie ist
fast nicht zurückgewichen. Bis auf die träge Dünung gibt es
wenig Bewegung; um vorspringende Felsen strudelt das
Wasser; die Fischerflotten bewegen sich in stillen
Schwärmen die Küste entlang, einsame Frachtdschunken
ziehen träge, wie in sich gekehrt, von Hafen zu Hafen. Die
Dampfschiffe der Europäer laufen eilig ein und aus, werden
aber beinahe nicht bemerkt. Dennoch bleibt alles dasselbe.

Eines alten Sommertags, des gleichen, wie viele zuvor,
nähert sich ein Schiff den Inseln, auf denen Amoy errichtet
liegt. Es ist ein alter schwarzgemalter Dampfer, eher klein.
Dennoch bringt er Fünfzehnhundert in ihr Land zurück.
Reiche aus Singapur, Händler aus Malakka und von allen
ostindischen Inseln, die nach Jahren mit einem kleinen
Vermögen und einer großen Familie aus Frauen, Jungen und
Mädchen zurückgehen; Kulis, die sich für drei Jahre
verdingten, fünf Jahre in giftigen Zinnminen und glühenden
Gummigärten festgehalten wurden und jetzt mit
geschwundenen Muskeln und eingefallenen Wangen, aber
auch mit einem dicken Gürtel Geld, Silberdollars,
zurückkommen. Sie alle hausen auf-, durch- und
untereinander in den niedrigen Zwischendecks und den
glühenden eisernen Decks, soweit Platz ist, zwischen
Schaluppen, Kränen und Ladung. Darunter sind
Neugeborene, die pummelig und weich sind, wie kleine



Mollusken, deren große braune Augen so offen und weich in
dem kleinen Gesicht liegen. Und auch Steinalte, deren
schlaffe Haut wie ein weites Gewand um spröde Knochen
hängt; die nur zurückkehren, um in dem Land zu sterben.
Einige sterben schon an Bord, auf dem Achterdeck stehen
ebensoviele Särge wie Beiboote. Sie ruhen auf einer Schicht
ungelöschtem Kalk, mit dem Deckel auf ihrem Gesicht. Aber
sie kommen, wohin sie müssen. Kaufleute schleppen stolz
einen dicken, vorquellenden Penz, sie zeigen leibhaftig ihren
Reichtum. Opiumschieber sitzen wie Bündel dürres Holz in
den Ecken, taub und blind für ihre Umgebung.

Aber alle, Kinder, Greise, Kranke, Leichen, Schwache und
Fette, sie bilden ein Ganzes, ein Stück Menschheit auf dem
Weg nach China. Aus dem Zwischendeck steigt ein Gesumm
und Gezisch auf, als ob ein gewaltiges Insekt dieses an- und
abschwellende Geräusch erzeugte; von ihnen allen steigt
ein Schmauch auf und hängt über dem Schiff.

Amoy ist jetzt zu sehen: Das Gesumm wird lauter, das
Zwischendeck ist leergelaufen, bis auf Kisten, Käfigen,
Körben und vereinzelt zu Tode Erschöpften und Sterbenden,
die in ihrem Dreck liegen. Viele erkennen nun die Küste und
den braunen Abhang der hohen Steine von Kau Lung Seu.
Andere haben Amoy nie gesehen, erkennen es aber doch.
Annähernd keiner wird dort bleiben, Amoy saugt
Auswanderer ein und spuckt sie wieder aus, ein und aus,
aus und ein.

An Bord ist auch die Bevölkerung eines ganzen Dorfs, zur
Zeit einer großen Hungersnot vor drei Jahren als Ganzes
weggegangen. Es hat auf Natuna in Plantagen an
Berghängen gearbeitet, sie sind, größtenteils,
zusammengeblieben, viele sind gestorben, viele geboren;
bald wird es irgendwo im Hinterland ein neues Dorf geben.

Das Schiff ankert weit von der Stadt unter einem
strömenden Regen. Aber es dauert nicht lange, und die
Boote von den Herbergen kommen. Zwanzig, dreißig große
Sampans liegen um das Schiff herum. Die Werber werfen



Taue nach oben und entern auf, indem sie die klebrigen
Füße rasch über die Bordwand nach oben versetzen.
Gleichzeitig werden überall Knallfrösche angezündet, die
erstaunliche Salven abgeben. Mit der Stille draußen auf See,
mit dem monotonen Gesumm ist es aus. Gellende Rufe
durchschneiden die Luft. Die Werber ziehen Menschen mit,
zerren Gepäck weg und lassen es in ihre Boote hinab. Wer
wird in dem Durcheinander das Seine wiederfinden? Die
Ankommenden sind fassungslos, es dauert nicht lang, jeder
schickt sich in sein Los und in sein Boot, unentwegt steigen
sie die Treppen hinab. Ganz junge Kinder werden in
Hüfttüchern getragen. Ganz alte Frauen auf dem Rücken.
Ihre straffgezogenen Haare, ihre schwarzen Jacken glänzen
im Regen, sie grinsen mit ihren Zahnstümpfen zum Land.

Fast aneinandergekettet fahren die Sampans dann fort,
mit Menschen überladen erscheinen sie wie ein großes Floß,
nein, wie ein Stück von China. Ein Stück, das sich zum
Ganzen fügt.

Eine Stunde nach der Ankunft des Schiffs sind alle in den
stickigen Hotels an den Stegen mit dem ausgetretenen
Pflaster untergebracht, leben sie wieder im bekannten
Gestank und im Halbdunkel. Sie sind wieder glücklich, aber
so wenig verändert, als wären sie nie fortgewesen. Schon
reisen manche auch, mit ihrer Habe an Balancierstöcken,
durch die Reisfelder um Amoy ins Landesinnere.

Etwas später wird unter dem Achtersteven ein Sampan
mit an die zwanzig Kisten beladen. Das sind die letzten
Passagiere, die von Bord gehen.

Ich habe von den Mitreisenden keinen einzigen gekannt,
keinen einzigen aus der Masse heraus erkennen können.
Fünfzehnhundert haben in denselben kleinen Raum
mitgefühlt, sechzehn Tage lang ohne Annäherung. Es ist leer
und still, jetzt, wo sie fort sind, und der Gestank wird
weniger. Das ist alles. Und in China gibt es fünfzehnhundert
Menschen mehr, aber das wird nicht bemerkt.



Was hat die Reise dann für einen Sinn? Gleich laden und
löschen, ansonsten passiert nichts. Das immerhin, aber erst
in der Dunkelheit.

Noch einzelne Rufe von den sich entfernenden Sampans.
Eine Frau, die auf dem niederen Rand saß, die Wasser
schöpfte und die einen Stoß mit einem Riemen bekam, ein
paar Kinder, die wegen all des Ungewohnten weinten. Und
dann legte sich eine Totenstille über das Schiff, wie ein
großer grauer Raubvogel, der schon lang darüber
geschwebt hatte und jetzt seinen Augenblick für gekommen
hielt. Der strömende dichte Regen hielt an, die Decks
blieben leer, und alles wurde glänzend naß. An der Ladung
wurde noch nicht gearbeitet. Das Schiff war vollkommen tot,
erst ein Pferch für Tausende, jetzt ein großes eisernes Grab
für die wenigen Übriggebliebenen.

Niemand kam an Deck; alle saßen, sich in ihren Löchern
vor dem Regen schützend, einzeln oder beieinander.

Ich war nicht mehr wie früher. Damals überließ ich mich
dem zeitweisen Tod, lebte einfach solange ohne das
Lebenspendende: das Rauschen der See und das Atmen des
Windes.

Ich konnte jetzt an Land gehen, wie ich wollte.
Wie kam es, daß in dem farblosen Lauf der Jahre, nach

den Katastrophen auf See und an Land, die ich fast
vollständig fahrend verbrachte, dennoch das Verlangen
wieder lebendig wurde, an Land zu gehen und nicht nur das,
sondern auch tief ins Land hinein, und die See nie mehr
wiederzusehen? Es war kein Geist, der mich besitzen wollte,
vielmehr wollte ich es selbst, oder war es die Anziehung des
großen Landes, das an dem kleinen, von Inselketten
umringten Meer liegt? Aber vor dieser Anziehung fürchtete
ich mich nicht, es war eine irdische und keine jenseitige.
Wann sollte es soweit sein?

Von all den Chinesen an Bord, von den großen Familien,
dem Dorf, hatte ich nicht eines speziell gekannt, keinen
Gruß gewechselt, kein Lächeln empfangen, Worte natürlich



überhaupt nicht. Zu Anfang der Reise, beim an Bord
kommen war mir ein Mädchen flüchtig aufgefallen, sehr
jung, mit einem schwarzen Schopf über der Stirn, sehr gut
gebaut, soweit das schwarze Jäckchen, die blaue Hose es
erkennen ließen. Kurz hatte ich daran gedacht, sie in meine
Kammer kommen zu lassen. Sie hatte etwas Wildes an sich,
als sie an Bord kam, wie ein junges Tier, das frei gewesen ist
und plötzlich eingesperrt wurde, sich zwar losreißen will,
aber zu scheu und zu sanft ist, um es zu tun. Für fünf Dollar
an die Eltern hätte ich es so hinbekommen. Aber ach, sie
würde meine Annäherung erduldet haben und wäre wieder
fortgegangen. Ich schaute nicht mehr nach ihr, habe sie in
der Menge auch nicht mehr wiedergesehen. Wen hatte ich
mir noch gemerkt? Ein paar Kinder, besonders drollig und
anmutig, mit dicken Bäuchen und affenartigen Bewegungen,
einige Hundertjährige, von denen einer immer auf einem
Lukenrand saß und las, der andere starrte und nichts tat:
der Gelehrte und der Weise. Und einen lebenden Leichnam,
ein Opiumraucher, in dem nicht einmal die Augen mehr
lebten. Ansonsten waren alle gleich.

Jetzt verlange es mich danach, mitten unter der
Menschenmasse zu sein, die sich schon in der viel größeren
Menschenmasse von Amoy zerstreut hatte. Ich war jetzt frei
von der Furcht, dem Geist zu begegnen, der mich früher
besessen hatte, wurde aber von der Vorahnung einer
schwer lastenden Einsamkeit zurückgehalten, die mich
erwartete, wenn ich mich mitten unter eine Menge begab,
mit der ich mich weder mit Worten, noch durch Blick oder
Gesten verständigen konnte. Aber ich hatte mir doch
vorgenommen, das Schiff bei der erstbesten Gelegenheit zu
verlassen, warum dann nicht jetzt? Vor morgen würde
niemand bemerken, daß ich fort war. Vorwärts. Leise rief ich
einen der Sampans, die immer Tag und Nacht in der Nähe
der Schiffe dümpelten, es kam aber ein größerer herbei. Als
ich eingestiegen war, merkte ich, daß es ein Wohnschiff war.
Mutter, Vater und vier Kinder wohnten, in der Hocke



schlafend, unter einem Überdach. Der Mann, die Frau und
eine Tochter bedienten das Fahrzeug. Der Mann wrickte
hinten mit einem großen Riemen, die Frau bediente das
Segel, und die Tochter bewegte einen kleineren Riemen am
Bug, ich glaube aber, daß das kaum etwas half. Außerdem
schien sie schlaftrunken.

Ich saß auf einer kleinen Bank und einer Schilfmatte
hinten und sah unter dem Dach, wo eine kleine Öllampe
brannte, die drei anderen Kinder und ein paar Ferkelchen
dicht beieinander liegen. Auf einem Brettchen stand der
Hausrat, einige Tassen und Schalen.

Die Häuser nahe beim Wasser waren schon zu sehen oder
besser: hier und da brannte eine Laterne und man sah ein
Stück Giebel, einzelne hohe Fensterhöhlen ohne Glas, doch
das Übrige war in Dunkelheit gehüllt; ich näherte mich einer
toten Stadt.

Der Sampanfahrer hielt still und wies auf seine Tochter. Ich
verstand nicht. Er rief, sie kam dichter heran, sie schmiegte
sich an mich. Der Vater winkte. Wozu in die Stadt gehen?
Hier gab es auch, was ich suchte, und nicht teuer, ein
Mexikanischer Dollar.

Hier auf diesem kleinen Boot, kein Yard breit? Wo sechs
Menschen und ein paar Tiere hausten? Ich blieb sitzen und
verglich das Elend meines Schicksals mit dem ihren. Das
wurde als Zustimmung aufgefaßt. Die schlafenden Kinder
und Ferkel wurden aufs kleine Vordeck gelegt. Ein Kind
erwachte kurz und weinte leise, man bekam es aber sofort
still, wie, weiß ich nicht. Der Unterstand war frei, die Tochter
legte sich dorthin, ihre Beine ragten daraus hervor. Ich ging
hin und besah sie beim rauchenden Licht des Lämpchens.
Sie war vielleicht fünfzehn, sah leidend aus. Ihr Körper war
ziemlich gut gebaut. Sie machte einige einladende
Bewegungen, gab es auf, als ich mich nicht rührte und blieb,
ab und zu hustend, ruhig liegen.

Ich kroch wieder unter dem Dach hervor, gab dem Vater
zwei Dollar und forderte ihn auf, weiterzurudern. Er machte



eine Geste des Bedauerns, gehorchte aber, und zwei
Minuten später war ich an Land. Ich bat ihn, mir zu sagen,
wie ich am schnellsten die Stadt verlassen konnte. Er
machte sein Boot fest und ging mir voraus, erst über einen
sumpfigen Platz, dann über immer engere Gassen. Aus den
Häusern kam verhaltenes Gewimmer einer Musik. Amoy war
eine Durchgangsstadt, es kamen viele Rückkehrer mit
Reichtum, es gab viele Häuser der Freude. Mein Führer blieb
immer wieder vor einem solchen Haus stehen, aber ich trieb
ihn weiter. Zehn Minuten später waren wir außerhalb der
Stadt. Vor mir eine dunkle Ebene, die nach Salz roch, am
Ende ein weißer Wasserstreifen, ganz in der Ferne eine
Gruppe verstreuter Lichter. Diesen Teil der Stadt hatte man
also auf einer Insel gebaut. Die Stadt weiter hinten schien
größer. Aber vielleicht lag auch sie wieder auf einer Insel?
Ich erkundigte mich: ja, auch das war eine Insel, und auch
dahinter war wieder Wasser. Dann kam das Festland. Ich
hätte mich dorthin rudern lassen können. Die Nacht war
nach dem Regen still, das Wasser bewegte sich ruhig. Aber
ich gab es auf. Vielleicht war es feige. Ich ließ mich zurück
an Bord bringen. Ekel überkam mich, als ich wieder die
Treppe hinaufstieg und an der schlaftrunkenen Wache vorbei
über das dunkle Schiff in meine Kammer ging. Da war ich
wieder.

Aber plötzlich begriff ich: China selbst flößte mir jetzt
Furcht ein, fast so stark, wie ehedem der Geist, der mich
überwältigen wollte. Dieses Land würde mich erst
ausschließen, dann mit einem Mal oder Stück für Stück
aufnehmen, so daß von mir, wie ich jetzt war, nicht mehr
übrig blieb. Ich suchte einen Übergang und wieder kam mir
der Gedanke an Tai Hai. Erst eine Zeit dort bleiben, um sich
zu gewöhnen, dann weiter den Strom hinauf fahren. Aber
auch die Schiffe auf dem breiten Strom blieben außerhalb
von China, mochten sie auch nach Hankau, nach I-Tschang
hinauf fahren, tausende Meilen vom Meer entfernt.



Nicht stromauf. Tai Hai. Weiter kam ich nicht in meinen
Gedanken. Ich konnte nicht schlafen und lief jetzt durch die
Gänge des Schiffs, sicher, keinem Menschen zu begegnen.
Ich gelangte, wo ich nie gewesen war, nach unten ins
Achterschiff. Nahe bei der Schraubenwelle schienen noch
einige kleine Kammern zu sein; wer würde dort wohl leben,
die niedersten der Heizer. Ich roch einen süßen Geruch, ich
stieß eine Tür auf. Auf einer kahlen Bank lag Li Shjen, ein
Kohlentrimmer. Die Pfeife lag neben ihm, die kleine Lampe
brannte noch. Seine Augen waren weit aufgesperrt, sahen
nichts. Wie weit war er wohl fort vom Schiff, wie groß war
wohl der Raum, in dem er schwebte, während er doch in
dieser eisernen, glühenden Koje lag?

Ich nahm die Pfeife, es befand sich noch eine Kruste
Opium daran, ich versuchte einige Züge über der Lampe,
bekam aber fast nichts herein. Wenn das jemand sähe: ein
weißer Offizier, der heimlich die Reste aus einer Pfeife des
gemeinsten Kulis einsog! Aber niemand sah es. Und auch
dieser Versuch, sich an den Resten seiner Freude gütlich zu
tun, mißlang.

Ich wollte fortgehen, aber Li Shjen war nicht so bewußtlos,
wie ich angenommen hatte. Er faßte mich am Arm, strich
über meine Hand, grinste, bereitete mit feiner Gewandtheit
eine Pfeife, bot sie mir mit einer Verbeugung an. Ich war zu
beschämt, um sie zurückzuweisen. Ohne Begeisterung sog
ich den Rauch ein. Noch einmal. Dann Li Shjen noch einmal.
Dann ich wieder einen. Ich fühlte mich nicht mehr verlassen.
Li Shjen, ein Chinese, war doch ein Bruder. Wir sprachen
nicht, rauchten. Ich meinte, meine Erlösung gefunden zu
haben.

Am nächsten Tag kam die Rache der Wirklichkeit. Haupt
und Magen quälten mich, mehr mein Selbstbewußtsein. Ich
war ein englischer Untertan. Ich verachtete die Säufer. Und
selbst nahm ich Opium. Ich bildete mir ein, daß alle
Chinesen, denen ich an Bord begegnete, mich heimlich
spöttisch ansahen. Den ganzen Tag über wurde vorn, hinten



und mittschiffs, überall geladen. Es klopfte und dröhnte in
meinem Kopf. Ich ging das Funkgerät abhören, konnte aber
fast nichts empfangen.

Schlimmer als ein Gefangener fühlte ich mich auf dem
Schiff, ein no use. Die Flucht war mißlungen, der Rausch mit
Opium war mißglückt, was noch? Ich sah mich als
Landstreicher in Tai Hai. Wie sollte ich dort zu einem
besseren Dasein gelangen?

Aber ich wollte doch weiter, und dann?
Abends fühlte ich mich ruhiger, ich wußte, daß ich doch es

tun und daß etwas geschehen würde, etwas, das mich
plötzlich fortriß. Es war soweit. Die Zeit war gekommen, daß
es nicht länger ging.

Um sechs Uhr, kurz bevor es dunkel wurde und die Sonne
wie ein dicker roter Ball hinter den Häusern von Amoy
versank, hörte man heftiges Geschrei vom Vor- bis zum
Achterschiff, überall. Die Kulis zogen ihre Lumpen an und
ließen sich an den Tauen in ihre Leichter hinab und fuhren
weg. Einige Kisten unten im Raum waren bloßgelegt. Sie
waren für Tai Hai bestimmt. Von Hongkong kommend. Man
hatte vergessen, die schwarzen Buchstaben zu übermalen.
Der Boykott von Kanton gegen Hongkong erstreckte sich bis
Amoy. Das Schiff würde nicht weiter gelöscht, sofern kein
Vergleich erzielt werden konnte. Mit Geld kann man noch
Prinzipien überwinden. Aber das war für den nächsten Tag.

Plötzlich war es totenstill. Vor dem Tisch an meinem
Morsegerät sitzend schlief ich ein.

Nacht, drückendheiß und sternlos über Land und Meer.
Die Luft, vollgesogen mit einer Hitze, die sie an nichts

abgeben konnte, nicht an das glühende Land, nicht ans
Meer, von der Glut eines langen Tags gesättigt, stranguliert
das Leben. Nichts rührt sich.

Einander gegenüber, selbst unsichtbar, liegen die Schiffe
mit ihren Dreiecken roter und grüner Laternen gegenüber
der Stadt, auch nur durch verstreute Lichter auszumachen.



Die Hulken am Kai sind dunkel. Die Lagerhäuser schwarz
und dunkel. Geruch, das ist das Einzige, woran das Leben zu
erkennen ist. Faulgeruch aus den Gassen, Getreide- und
Teergeruch aus den Lagerhäusern.

Es ist, als käme der Tod über die Erde, als ob der Planet
wieder so heiß wird, wie vor dem Beginn der ersten
Lebenskeime, als ob in Dunst und Glut alles verschmoren
soll und bei Licht überall Leichen lägen, die, nachdem sie
kurzzeitig die Atmosphäre verpestet hatten, verschwunden
sind. Dann bleibt nichts mehr übrig als Steine und Erde und
Meere.

In einer Nacht wie dieser sehnt sich das Lebendige nach
Vernichtung. Und doch gehen ein paar Sterne auf. Aber die
sind selbst schon Lichtjahrhunderte tot.

So bleibt es Stunden, Stunden ohne Inhalt, und doch: die
Zeit verstreicht. Es wachen noch Lebende, und sie werden
ungeduldig.

Ein Licht strahlt auf am dunklen Ufer, macht sich los, geht
langsam auf und nieder, als ob es nickt, wie eine müde
schaukelnde Blume, als ob es zwar fort wollte, aber zu müde
ist, seinen Platz zu verlassen. Vielleicht ist es auch ein
Irrlicht, aus einem Grab aufgestiegen, darüber an einem
Stengel hängengeblieben, der darunter zu dem Toten führt.

Zwischen der grünen und der roten Lampe eines Schiffs
glimmt ein anderes kleines Licht auf. Das gleitet hin und
her, nur ein kleines Stück, als spränge ein Funke zwischen
zwei Kohlenspitzen äußerst verlangsamt hin und her. Endlich
löst sich das Licht vom Land, nähert sich unsicher taumelnd
näher. Jetzt bleibt das andere ruhig und verlöscht fast. Dann
läuft kurz eine Lichtwelle über die Bucht, kein
Wetterleuchten, ein Flackern von der Hitze. Kurz schaut die
Stadt mit ihren vielen rechteckigen Augen über den
Schiffsfriedhof.

Eine Dschunke, das einzig Bewegende in all dem
Erstarrten, sucht seinen Weg durch die Dunkelheit. Das Licht



steht neben dem Ruderriemen, geht mit dem Fahrzeug auf
und nieder. Noch ein Flackern, dann ist es wieder dunkel. In
der Stadt heult es. Der Todesschrei eines Ermordeten, ein
ertappter Dieb, ein Gast in einem Bordell, der sich wehrt,
ein Reicher in seinem Bett.

Oder ein Zeichen.
Das Wasser wogt träge wie geschmolzenes Blei. Langsam

aber sicher treibt die Dschunke in die Richtung des Schiffs,
das in einer Linie mit der Felseninsel liegt, fast außerhalb
der Bucht.

Die Lichter nähern sich einander, erlöschen zugleich.
Was hatte mich geweckt? Ich war weit weg. Ich träumte

von einer Herberge in Belfast, in der Sand auf dem nackten
Fußboden lag, auch tagsüber halbdunkel herrschte, im
Winter das Licht Tag und Nacht brannte, jemand auf seinen
Ellenbogen über einem Zinktresen hing und das Glas ganz
nah hatte, wo hinten eine Frau stand, die sich weit
vornüberbeugte, wenn es keine anderen Trinker gab, die
zuließ, daß man seine Hand so weit ausstreckte, wie man
wollte.

In dieser Nacht geschieht etwas. Ich gehe aufs Oberdeck,
mich auf den Bauch legen, in die Dunkelheit lauern. Nichts
zu sehen. Aber etwas stieß gegen das Eisen der
Schiffswand, dann ist es, als ob Taue knacken, dann ein
Geräusch, als würde sich der Deckel eines Petroleumfasses
plötzlich nach außen dehnen. Ich denke nicht und renne auf
bloßen Füßen in Richtung des Geräuschs, pralle gegen einen
Körper, ergreife einen mageren Arm, fühle ein leinenes
Päckchen, halte das Päckchen fest.

Ein anderer faßt mich auch von hinten. Ich gebe einen Tritt
und ziehe eine Taschenlampe. Li Shjen, mein Kumpel von
gestern abend, Ho Kam Yong, der Quartiermeister.

Was in dem Päckchen ist, ist mir klar. Das Opium wird hier
gut bezahlt. Ein Augenblick des Zauderns. Warum werfen sie
mich nicht über Bord? Weil ich Ho Kam Yong so fest habe?



„Laß los,“ sagt Li Shjen, „wir Kapitän sagen, du Opium
rauchen.“

Ich antworte mit einem Lachen.
„Laß’ los oder...“ Eine dritte Gestalt taucht auf mit einem

Messer. Der zweite Vormann der Heizer. Ich greife Ho Kam
Yong beim Hals und stoße ein Warnruf aus, leise.

Li Shjen läßt mich los, ich halte den Quartiermeister fest
und suche Deckung an der Verschanzung. Die anderen zwei
flüstern.

„Wenn du nichts erzählst, vielleicht morgen unter
Kopfkissen Tausenddollarpapier.“

Ich sage: „Tatsächlich.“
„Tatsächlich so viel nicht.“
„Dann hebe ich das Opium auf. Ich weiß auch, wo das

andere liegt.“
Das vermute ich nur: In der Ecke, wo die Bank steht und

das Lämpchen brennt und tagsüber Werg und wertloses
Zeug liegt. Nummer drei schiebt ab und kommt mit sechs
Scheinen von hundert Dollar zurück.

„Das andere morgen.“
„Nicht nötig.“ sage ich und lasse sofort Ho Kam Yong los.
Sie flüstern miteinander. Halten sie mich für clever oder

dumm? Li Shjen sagt:
„Suppose you like smoke big pipe, come back nighttime,

no tell other chief men.“
„Nein, Li Shjen, ich habe genug, um zwei Monate in Tai Hai

leben zu können. Das ist lange genug. Danach werde ich
einen Weg finden, via Traumseligkeit.“

Ich schaue weiter zu, und die Mannschaft nimmt keinen
Anstoß. Zwanzig Pakete werden in die Dschunke
hinuntergelassen, kurz ein Licht, die Dschunke stößt ab, und
alles ist erloschen. Geräuschlos sind die beiden Chinesen
zurück in ihre heißen stickigen Unterkünfte, dort bei der
Schraubenwelle im Achterschiff. In ein paar Jahren werden
sie in großen Landhäusern wohnen, viele Frauen haben, vor



allem viel Essen. Oder sie sind in irgendeinem Gefängnis
dahingesiecht.

Am folgenden Tag wird bis Mittag gewartet. Der Konflikt
wird nicht gelöst. Vielleicht haben Nummer eins und
Nummer zwei von den Kulis auch ihren Anteil bekommen,
mehr als ich. Ho Kam Yong und Li Shjen wollen so schnell
wie möglich weiter. Das bestimmt das Schicksal des Schiffs.
Ein magerer Quartiermeister, ein ausgezehrter Trimmer.
Andere bilden sich ein, daß sie neben Gott Herr über das
Schiff sind: der Kapitän und die Gesellschaft.

Das Schiff läuft mit noch zweihundert Tonnen ungelöschter
Ladung in seinem Raum aus, bleibt ein paar Stunden auf
einer Bank hängen, über die es sonst gekommen wäre,
gelangt durch den Aufenthalt in einen Sturm und kommt
endlich zwei Tage zu spät in Ning Po an.

Denselben Abend, während andere sich früh zur Ruhe
legen oder eine Imitation von Liebe und Freude in den
Tanzhäusern suchen, verlasse ich das Schiff, indem ich all
das Wenige, das mir gehört, ohne abzumustern hinterlasse.

Drei Tage später fuhr ich als Passagier mit einem Schiff
nach Tai Hai. In Ning Po hatte ich mich noch andauernd
versteckt und mich nicht außerhalb des Hafenviertels
gewagt.



Kapitel II

Tai Hai erschien mir geheimnisvoller als Mekka und Memphis
und Vineta zusammen, obschon es nur hundert Meilen
flußaufwärts lag, an einer von allen Schiffen befahrenen
See, und ich es auch aus Seemannserzählungen als Stadt
kannte, in der die Geschäftsviertel von London mit dem
Pariser Nachtleben einher gingen, um sowohl das Leben bei
Tag als auch des Nachts zu beleben, für diejenigen
jedenfalls, die große Transaktionen und grenzenlose
Verausgabung für Leben halten – und welches dennoch so
weit vom Wirklichen entfernt ist, wie das Marktgeschrei von
der Stille des Firmaments.

Für mich war Tai Hai etwas anderes: die letzte Etappe, die
letzte Hürde, die ich überwinden mußte, um mein anderes
Selbst zu werden, meine Bestimmung zu erreichen, woran
ich noch zu oft zweifelte; die ich fürchtete, wie ein Armer
den Überfluß, wie ein für den Glauben Bestimmter das
Jenseits, und oft verlangte es mich zurück nach dem
früheren ausweglosen Elend.

Hier an Bord befand ich mich ihm noch nahe genug. Wenn
ich zufällig in den Spiegel sah, erschrak ich. In nichts glich
ich mehr jenem Selbstversicherten, welcher einem größeren
Schicksal entgegengeht. Ich war bleich, schlecht gekleidet,
von schlaffer Haltung und unterernährt.

Wie Spiegel wirkten auch die Mitreisenden. Man
betrachtete mich mit Herablassung. Immer dachte ich:
wartet nur, wartet nur, bis ich dann der bin, der ich sein
muß. Aber sie, sie würden nichts davon ahnen, und dann fiel
mir ein, wie töricht es war, diese dummen dünkelhaften
Wesen in irgendeine Verbindung mit meiner Bestimmung zu
bringen.



Meine Mitreisenden gehörten zu zwei Kategorien. Die
erste wurde von einem Gefolge junger Mädchen gebildet,
alle noch mit einer Tolle auf der glatten hellgelben Stirn,
unter Leitung einer alten, entsetzlich dicken kantonesischen
Dame, die jeden mit erstarrter Freundlichkeit, mit dicken
Lippen und schwarzen Zähnen, angrinste – vor allem die
zweite Kategorie der Kajütpassagiere: die Kaufleute.

Es war logisch, daß zwischen Kaufleuten und Handelsware
rasch Kontakt entstand. Der enge kleine Decksalon war den
ganzen Tag und einen großen Teil der Nacht Markt und
Kneipe zugleich. Lauter und lauter hallten zwischen den
engen Wänden die Schläge auf die Schenkel, durchdringend
gellten Schreie und Gelächter wie ziellos flatternde,
erschreckte Insekten durch den niedrigen Raum. Und die
Spiegel reflektierten Szenen, wie manche Künstler sie
zeichnen. Jene, die es nicht wert sind, die nüchternen und
erhabenen Linien der Landschaft wiederzugeben und welche
ihre Inspiration in der Launenhaftigkeit und boshaften
Mißgestalt menschlicher Körper suchen, die einander
anziehen und abstoßen, unten am Grund, in Pfuhlen. Und
dieser Decksalon war der einzige Rückzugsort an Bord jenes
Schiffs.

Die Kabinen waren auch bei Tag fast dunkel, die Bullauen
waren klein, ließen sich bei geringem Seegang nicht öffnen,
und der Gestank war so stark, daß man ihn wach nicht
ertragen konnte, nicht einmal länger als vier Stunden am
Stück schlafen, und selbst dann mit platzendem Kopf bei
Wind und Wetter an Deck gehen mußte, um sich wieder zu
erholen.

Von daher war ich fast stets allein auf dem schmalen
schwarzen Deck war, auf der Suche nach geschützten
Ecken, und trotzdem nicht besser dran als ein
Deckpassagier. Mein Selbstwertgefühl sank wieder mit
jedem Tag, und es gab nun niemand, der mir half, es zu
behalten. Es war wieder wie früher, ich allein unter
Betrunkenen, sie verachtend, bisweilen aber mit dem



Wunsch, mit ihnen mitzutun, mich dadurch selbst
verachtend, und es kostete mehr und mehr Mühe, an ein
besseres Schicksal zu glauben. Dann zeigte sich
Veränderung in der Außenwelt zur rechten Zeit. Das Meer,
das tagelang grau gewesen war, bedeckt von nicht sehr
großen, aber mächtigen und bizarren Wellen, wurde ruhig
und gelb und sanft kabbelnd, ein lauer Wind fuhr darüber
hinweg und an der Kimm ging die schmutziggelbe
Wasserfläche fast unmerklich in graue Ufer über. Das war
für mich der weite Eingang in eine beklemmende Welt,
durch den ich hindurch mußte, zum Leben, welches mich
erwartete.

In der Nähe eines langen schlanken weißen Boots,
stattlich und reich gebaut, wie eine amerikanische Jacht,
verminderte das Schiff seine Fahrt. Nur ein plumpes
Ruderboot stieß ab, und der Lotse, der uns hineinbringen
sollte, war ein verdrießlicher Mann, sein Haupt tief zwischen
schweren Schultern. Seine Jacke hing schief und offen um
ihn, und auf seinem Rücken baumelte ein Kleidersack,
während er ruckend die Strickleiter aufenterte. Die meisten
standen neugierig an Deck und starrten ihn an, als wäre er
ein Wesen aus einer anderen Welt. Er bahnte sich einen Weg
zur Brücke, stieß einige grob zur Seite, und für mich hatte er
einen Blick, in dem zu lesen stand: „Der wird in Tai Hai auch
schwer zu kämpfen haben, um in Tai Hai oben zu bleiben.“

Sobald er auf der Brücke war, läuteten unten im Schiff, wo
die Maschinen warteten, die Glocken, als ob eine Messe
begänne. Das dröhnende Mahlen wurde wieder erweckt, und
das Schiff fuhr fort, in stets trüber werdendem Wasser. Oben
hörte ich den Lotsen Kommandos geben. Ich verglich sein
Schicksal mit dem meinen. Er fuhr hin und her zwischen
Stadt und See, zwischen Fülle und Leere, zwischen Lärm und
Stille, und keines von beiden konnte ihm etwas anhaben. Er
kannte die gefährlichen Stellen des Flußgrunds und die
Listen des Stroms und stritt dagegen, das machte ihn
stärker und kämpferisch. Genießen konnte er eine Nacht an



Land und genauso die Tage, die er wartend auf dem weißen
Lotsenboot verbrachte. Ein Dasein, immer flott, nie
strandend. Und meine? Träge und erschlafft von den
ununterbrochenen Jahren auf See mußte ich mir nun ohne
Übergang einen Weg durchs Land bahnen.

Warum lastet das schwerste Schicksal so oft auf den
Schwächsten? Wie kann es sein, daß sie es noch oft
aushalten und zu einem Ende bringen, selbst wenn es kein
gutes Ende ist?

Jetzt näherten die Ufer einander, auf den fahlen Weiden
standen an beiden Seiten grauweiß und verrostet wie
heruntergekommene Gastanks die Forts von Woosung. Ein
Stück weiter wieder an beiden Seiten unabsehbare
graugrüne Grasfelder. Unter einem tiefhängenden Himmel
Baumgruppen und Gehöfte. Flache Kähne mit hoher
Heuladung schoben durch unsichtbare Gräben. Ab und an
weht ein ländliches Geräusch zum Schiff herüber: Das
Krähen eines Hahns, das Knarren von Karrenrädern. Wie
furchterregend bekannt schien dies Land, vor allem jetzt, wo
die Bewohner noch nicht zu sehen waren. Es war das
Gleiche, wie die grüne Insel Irland, die ich nie wieder
betreten würde, solange ich lebte, die doch mein Vaterland
war. Dies Land war lediglich weniger morastig und neblig
und weniger von Vögeln und Vieh bevölkert und von
Menschen viel zu viel.

Das Schiff fuhr schneller, die Tide war gekentert, und mit
einer Wendung wurde es um eine scharfe Biegung
gesteuert, da lag die Stadt in der Ferne; hohe Lagerhäuser,
Kohlenberge und Werften reihten sich an den Ufern, und das
flache Land dahinter war verschwunden.

In der Ferne vor der hohen Front aus Emporien und
Banken war das Gewühl des anderen Lebens sichtbar, noch
schien es, als rollten Perlen in einem halbdunklen Schrank
umeinander, während darüber die Sonne das Gold der
Riesenbuchstaben und symbolischen Gestalten auf den



Dächern aufblitzen ließ. Wieder eine Biegung, weit in der
Ferne Dschunken auf Strom, dicht beieinander, wie
zusammengewachsen hinter den Giebeln der Häuser und
den Schornsteinen der Schiffe. Vor diesen enormen
Versteinerungen glichen ihre Masten einem Schilfwald,
verwandt mit der weiten Ebene, die sich weit dahinter
wieder ausdehnen mußte. Dies war der einzige Ausweg, den
ich sehen konnte.

Das Schiff wurde weit von der Stadt entfernt am
gegenüberliegenden Ufer festgemacht, nicht am festen
Ufer, vielmehr nach unablässigem Drehen der Schrauben,
voraus und zurück, dem Knacken gereckter Drähte, gegen
eine Art Gerüst aus unverbunden schwimmenden Stegen.
Niemand kam die Ankömmlinge begrüßen, alle machten
sich gemächlich klar zum Ausschiffen.

Die Kaufleute nahmen nicht mehr die geringste Notiz von
den Mädchen und packten ihre Waren ein, die Mädchen
hübschten sich auf, das Keifen und Schreien war sogleich
verstummt. Fast, als wären sie sich ihres Wertes als
Kaufware bewußt, saßen sie auf den rotsamtenen Bänken
des kleinen Decksalons, immer wieder in den Spiegel
schauend, Haarlocken zurechtrückend oder sich noch ein
wenig schminkend. Als das Schiff fest- und die Planke
auslagen, kamen über das mit Kohlengrus bedeckte
Gelände zwischen der Anlegestelle und den Lagerhäusern
ein paar Uniformierte und ein Paar in langen
schmutziggrauen Kitteln, alle mit flachen, mit Insignien
versehenen Mützen.

Polizei und Einwanderungsbeamte hießen einzig den Tsi
Chiang willkommen. Die Kaufleute durften nach einer
flüchtigen Visitation von Bord und wurden auf eine flache
Barkasse geladen, die sie zum Bund bringen sollte. Von den
Mädchen wurden zwei zurückgewiesen, wegen unerhörter
Minderjährigkeit. Die Matrone veranstaltete ein großes
Spektakel, worin der Kinderchor immer wieder einfiel, aber
plötzlich packten sie ebenfalls ihr Zeug zusammen, stiegen



in Sampans und ließen die zwei Knirpse seelenruhig zurück.
Diese verschwanden im Lauf des Abends spurlos. Wurde die
Einwanderungsbehörde bestochen, oder hat sie sie zur
eigenen Verwendung genommen? Gingen sie selbst ihr
Glück in den Kulivierteln hinter den Hafenanlagen
versuchen?

Auch ich wurde nicht an Land gelassen. Zwar verfügte ich
über mehr als das Doppelte des Zulassungsgeldes, aber aus
meinen Papieren ging meine Nationalität nicht eindeutig
hervor. Ich konnte auch nicht beweisen, daß ich über Mittel
zum Unterhalt verfügte. Am folgenden Tag würde das
englische Konsulat darüber entscheiden müssen; ich mußte
die Nacht noch auf dem Schiff verbringen.

Ich war in meinem Herzen, so sehr ich es auch
verabscheute – noch eine Nacht, während ich allem, was mit
Schiff zu tun hatte, auf ewig Lebewohl sagen wollte – noch
dankbar, denn ich fürchtete mich vor der Stadt, deren Front
hinter den Lichtern dunkel war, über der Lichtreklamen wie
bösartige Drachen umhersprangen, während die
Lichtstrahlen von Suchscheinwerfern auch hier die Augen
blendeten.

Das Schiff leerte sich nach und nach, an dem Abend
wurde nicht gearbeitet. Die Lagerhäuser blieben zu, und das
Landungsgebiet lag leer und schwarz und wurde unter der
einbrechenden Nacht zu einer grauen Masse.

Zuerst gingen die Offiziere von Bord, zu zweit oder allein,
in lange nicht getragenen, nach Kampfer riechenden,
gefalteten Anzügen, mit steifen Filzhüten und schreiend
roten oder grasgrünen Krawatten, die meisten mit dem
starrem Ausdruck pflichtgemäßen Vergnügens im Gesicht.

Sie sahen mich stehen, gingen an mir vorbei und grüßten
nicht. Danach die Chinesen, einige in ihren blauen Kitteln,
andere, die Nummern eins, zwei und drei und noch einige
andere, die beim Schmuggeln erfolgreich gewesen waren, in
teureren Stoffen als die Offiziere. Sie waren die Gentlemen.
Sie waren hier zu Hause – auch wenn die Fremden jetzt noch



Kapital besaßen, bewegliches und unbewegliches; später
sollte ihnen doch alles zufallen: ihren Nachkommen, was für
sie dasselbe war. Ruhig und selbstbewußt bewegten sie
sich, groß und stolz in Armut. Gehetzt und gequält von ihren
genußsüchtigen und besitzgierigen Nerven die Europäer,
mit lauten Stimmen, roten Gesichtern und verkrampften
Bewegungen!

Immer wieder stießen Sampans ab. Einige, die keine
Fracht bekamen, sie aber später in der Nacht noch
erwarteten, verharrten dümpelnd an der Schiffswand oder in
den offenen Flächen zwischen den Stegen. Der Offizier,
welcher die Wacht hatte, machte dann und wann die Runde,
sah mich auf der Holzbank beim Achtersteven sitzen, und
selbst dieser Einsame machte sich nicht die Mühe, mit mir
ein Gespräch zu beginnen.

Ich versuchte, mich ins Grübeln zu hüllen. Spät, beinah zu
Mitternacht, kam ein kleines Motorboot längsseits, und der
Zollchef sprang wieder das Fallreep hinauf. Und es schoß mir
durch den Kopf: Kam er, mich doch noch zu suchen?

Durch das Absurde dieses Gedankens konnte ich die Tiefe
meiner Verlassenheit ermessen, und mit einem einem
Schlag kam aus der Tiefe mein Verstand wieder nach oben,
und ich begriff, daß er hier an Bord etwas verloren haben
mußte, woran er hing oder etwas von großem Wert für ihn,
von dem er nicht vertraute, daß es eine Nacht auf diesem
Schiff liegen blieb.

Und so verhielt es sich, ich half ihm suchen, und er fand
es rasch: ein Zigarettenetui mit darin zwei kleinen Portraits.
Er dankte mir, gab mir eine Zigarette und schaute mich an,
als sähe er mich zum ersten Mal. In Jahren hatte kein
anderer Mensch sich in meine Lage versetzt, und ich
schämte mich und wollte weglaufen. Warum? Er sah
natürlich, wie es um mich stand, aber war das Schande?
Und in Tai Hai treiben so viel Wracks an, daß er den Anblick
durchaus gewohnt gewesen sein mußte.



„Tai Hai ist keine Stadt für Menschen wie dich, du erleidest
dort Schiffbruch, du mußt so schnell wie möglich wieder von
dort abhauen. Geh’ zur See, ganz egal als was.“

Ich erzählte ihm, daß ich ja gerade nach Jahren des
Fahrens der See für immer den Rücken gekehrt hatte. Er sah
mich wieder an, schien hin und her zu überlegen, mir nicht
zu glauben und mich auf die Probe stellen zu wollen.

„Ich könnte dir zu einem Schiff verhelfen.“
Ich machte eine abwehrende Geste und sagte: „Ich will

kein Schiff, und ich will auch nicht in Tai Hai bleiben. Ich will
so schnell und so weit wie möglich von dort fort.“

„Ich werde dich vorübergehend als Hilfsfahrer einstellen.
Du mußt mich auch nicht fahren, dich nur um die Wagen
kümmern und sie sauberhalten.“

Ich sah ihn verwundert an, daß er keine Antwort gab, die
sich auf meine Worte bezog. Er verstand meine
Verwunderung aber anders.

„Ja, du denkst gewiß, wie kann ein einfacher Zollbeamter
mehrere Autos besitzen, aber in Tai Hai leben alle Europäer
einige Stufen über dem Stand in ihrem eigenen Land. Es
gibt Zollbeamte, die drei Häuser haben, ein Sommerhaus in
der Konzession, ein Winterhaus im Zentrum, ein Landhaus
im Gebirge, eine eigene Jacht, einige auch einen eigenen
Golfplatz. Und da lockt es dich nicht, dein Glück in Tai Hai zu
versuchen? Viele haben hier mit Nichts angefangen.“

„Nein, nichts weniger als das. Ich will keine Autos und
keine Häuser, ich will den Raum.“

„Gut, wenigstens weißt du, was du willst. Du läßt dich
nicht zum Narren halten. Hier wird zehnmal mehr als in
Europa verdient, man gibt es zwanzigmal schneller aus und
genießt es hundertmal weniger. Alles ist gehetzt und
angespannt und zerspringt wieder und wieder in derbe
Vergnügungen. Ich lebe in diesem Lärm wie ein Einsiedler.
Aber ich komme auch aus einem Land, das mir die Stetigkeit
gegeben hat, überall ich selbst zu sein. Auch die langen
Jahre auf See auf kleinen Schiffen. Ich komme nicht aus


