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“La construcción meticulosa del mundo, y la historia de
fondo altamente detallada, así como el elenco de
personajes auténticos y memorables, son fortalezas
indiscutibles del libro de Luke Arnold. Es la primera
entrega de una serie que podría ser el hijo ilegítimo de
Terry Pratchett y Dashiell Hammett”.

—Kirkus.

“Un mundo conocido pero diferente, que combina la
crudeza de Chinatown con el encanto de Harry Potter. Es el
inicio de una serie que tendrá lectores que regresarán por
más”.

—Publishers Weekly.

“Un debut impresionante que muestra un talento e
imaginación increíbles. Fetch es un antihéroe que investiga
la desaparición de un profesor, que parece algo sencillo,
pero con cada paso, se ve envuelto en una compleja red de
engaño, corrupción y violencia”.

—The Nerd Daily.

“Es una excelente novela noir de fantasía urbana. Su
protagonista nos debería resultar desagradable y poco
interesante, sin embargo no podemos evitar entenderlo y
quererlo. A través de sus ojos descubrimos Sunder City y a
sus ciudadanos, que necesitan encontrar su lugar en este
nuevo mundo ‘sin magia’ ”.

—Lucila Quintana, editora.
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Para papá,
que me dejó en las manos de Tolkien, Chandler

y muchas otras clases de magia.



Capítulo Uno

—Haz algo bueno —me había dicho ella.
Bueno, lo había intentado, ¿no? Cada uno de los casos de

mi carrera había sido agotador y, a la larga, un sinsentido.
Como cuando la señora Habbot me contrató para encontrar
a su perro perdido. Dos semanas de trabajo, tres huesos
rotos, y la vieja se murió antes de que yo pudiera cobrarle,
lo que dejó a mi cargo un caniche ciego e incontinente
durante dos meses. El tiempo suficiente para que yo me
encariñase con el condenado perrito antes de que él
también estirara la pata.

Que en paz descanses, Pompo.
Luego tuve mi efímero período como guardaespaldas de

Aaron King. Me pagó hasta el último centavo, terminé sin
una sola marca en todo el cuerpo, pero escuchar a ese
ricachón vanidoso quejarse sobre su herencia hizo que el
empleo se transformara en cuatro días y medio de agonía.
Todavía me estoy quitando con pinzas sus quejas de los
oídos.

Después de una sucesión de trabajos igual de inútiles,
estaba en mi oficina, medio dormido, tres cuartos borracho
y cien por ciento desprovisto de café. Eso, casi, era
suficiente. El café. Suficiente motivo para detener todo ese



juego estúpido para siempre. Me levanté del escritorio y
abrí la puerta.

La primera puerta no. La primera puerta de mi oficina es
la que tiene la pequeña ventana de cristal que dice “Fetch
Phillips: Hombre a Sueldo” y da a la sala de espera, que da
al vestíbulo.

No. Yo abrí la segunda puerta. La que da a un espacio
vacío a cinco pisos de altura sobre la calle Principal. El
dueño anterior había usado esa puerta, pero yo nunca la
había atravesado. No aún, al menos.

El viento de otoño me golpeó las mejillas cuando me paré
en el borde y miré hacia abajo, hacia Sunder City. Seis años
desde que todo se había desmoronado. Seis años de andar
a los tropezones con la esperanza de dar con algún modo
de compensar todos aquellos errores estúpidos.

¿Por qué demonios habría pensado ella que yo podía
hacer la más remota diferencia?

Ring.
El teléfono candelabro repicó sus campanas como un

mendigo que pide monedas. Me lo quedé mirando,
preguntándome si sería más engorroso atenderlo o
comérmelo.

Ring.
Ring.
—¿Hola?
—¿Hablo con el señor Phillips?
—Así es.
—Le habla Simon Burbage, director de la Academia

Ridgerock. ¿Podrá pasar por aquí esta tarde? Necesito su
ayuda. —Yo sabía la dirección, pero me la dictó de todas
maneras. Nuestra reunión sería después del horario
escolar, una vez que los alumnos se hubieran ido a sus
casas, pero él quería que yo llegase un poco más temprano
—. Si es posible, venga a las dos y media. Hay una
presentación que podría interesarle.



Acordé ir a la hora indicada y la línea quedó en silencio.
El viento volvió a golpearme el rostro. Esta vez permití que
el aire frío me entrara en los pulmones, y me sirvió para
expulsar la noche. Los párpados se abrieron con aspereza.
La sangre comenzó a descongelarse. Me froté el rostro con
una mano, y estaba rugosa y seca como un trozo de carne
salada.

Un cliente. Un caso. Uno que finalmente pudiera tener
algún sentido. Tomé mi dinero, mi encendedor, mis
manoplas metálicas y mi cuchillo, y cerré la segunda puerta
de una patada.

Después de una semana de lluvias se hizo un hueco entre
las nubes y, para cambiar un poco, las calles parecían estar
limpias. Tenía la esperanza de que yo también. Se trataba
de mi primera oferta laboral en más de dos semanas y
necesitaba lograr que se concretara. Llevaba puestos un
traje gris remendado, camisa blanca, corbata negra, mi
mejor par de botas y el abrigo azul marino forrado con piel,
que ya era prácticamente parte de mí.

La Academia Ridgerock estaba formada por tres bloques
de concreto de una sola planta detrás de una alambrada. El
edificio más grande estaba decorado con un mural
dolorosamente colorido de rostros sonrientes, rayos de sol
y estrellas.

Una guardia de seguridad esperaba con una taza de café
y una sonrisa débil como un papel. Tenía ojos listos para
mirar al techo con ironía y un amor sin tapujos por tener un
poquito de poder. Cuando preguntó mi nombre, se lo dije.

—Fetch Phillips. Estoy aquí para ver al director.
Intercambié mi identificación por un gruñido para nada

impresionado.



—Salón de actos. Derecho por el camino, puertas rojas a
la izquierda.

No había sido mi escuela y yo nunca había estado allí,
pero el lugar estaba untado con una gruesa capa de
nostalgia; el aroma inolvidable a manchas de césped,
mangas sucias de mocos, miedo, confusión y emparedados
de mantequilla de maní de una semana.

Las puertas rojas estaban marcadas con los grafitis
accidentales causados por pintura de dedos rebelde. Las
abrí, me tomé un momento para acostumbrarme a la
oscuridad y me metí en el salón tan silenciosamente como
pude.

El enorme gimnasio hacía las veces de auditorio. Había
sillas perfectamente apiladas a un lado, equipo deportivo
esparcido hacia el otro lado. En el medio, la luz cálida de
un proyector atravesaba la oscuridad y hacía resaltar una
pantalla blanca y lisa. Partículas de polvo se arremolinaban
sobre cientos de niños sentados en el suelo a quienes se
intentaba mantener en silencio, pero que no dejaban de
murmurar entre sí. Me escabullí hacia el fondo, me apoyé
contra la pared y me dispuse a esperar lo que fuera que
vendría.

Una niña chilló. Algunos niños se rieron. Luego, un
hombre de aspecto tímido, con el pelo canoso y gafas
grandes se colocó frente a la luz.

—Cálmense, por favor. La presentación está por
comenzar. —Reconocí la voz del llamado telefónico.

—Sí, señor Burbage —recitaron los niños al unísono.
El director se acercó al reflector y la luz le dibujó líneas

gruesas en el rostro. Los estudiantes se movieron excitados
mientras él extraía un carrete de película de una caja y
acomodaba la cinta en la rueda dentada del aparato. Los
parlantes crepitaron y comenzó a sonar una voz
exageradamente articulada.

“El Opus está orgulloso de presentar…”.



Me atraganté al respirar a mitad de una inhalación. Los
del Opus eran mis antiguos empleadores, y no nos
habíamos separado en los mejores términos. Si eso era lo
que Burbage quería que viera, significaba que él sabía algo
de mi historia. Eso no me gustó en absoluto.

“… Mi cuerpo y yo: Crecer después de la Coda”.
Me puse inquieto y comencé a jalar un hilo suelto de mi

manga. La voz en off cambió por la de un locutor masculino
que hablaba con ese falso tono amistoso que suelo asociar
con vendedores, estafadores y policías corruptos.

“¡Hola a todos! Estamos aquí para hablar de su cuerpo.
No se pongan incómodos, su cuerpo es algo
verdaderamente especial y es importante que ustedes
sepan por qué”.

Uno de los niños emitió un quejido con la intención de
generar risas, pero sin éxito. Yo no era el único que estaba
nervioso.

“Todos los cuerpos son diferentes, y eso está bien. Ser
diferente significa ser especial, y todos somos especiales de
un modo que es único para cada uno”.

En la pantalla, aparecieron dos niños de caricatura: un
niño y una niña. Saludaron a los alumnos de la audiencia
como si fueran viejos amigos.

“Puedes tener algo en tu cuerpo que tus amigos no
tienen. O quizás ellos tienen algo que tú no. Estas
diferencias pueden ser confusas si no entiendes dónde
surgieron”.

Los pequeños personajes animados le siguieron el juego
a la voz y se encogían de hombros, confundidos, con signos
de interrogación sobre la cabeza. Entonces comenzaron a
transformarse.

“Quizás tu amigo tiene dientes puntiagudos”.
El personaje de la niña abrió la boca y reveló unos

colmillos afilados.
“Quizás tú tienes muñones en la parte de arriba de la

espalda”.



El niño animado se volteó y reveló dos bultos que
emergían de sus omóplatos.

“Podrías estar cubierto de un hermoso pelaje café o
tener más ojos que tus compañeros. ¿Tienes piel brillante?
¿Piernas grandes y largas? ¿Quizás, incluso, una cola? Sin
importar lo que seas, quién seas, eres especial. Y eres así
por una razón”.

La imagen cambió a un paisaje: montañas, ríos y
llanuras, todos pintados al estilo de un libro de
ilustraciones inocente. A pesar de que la película estaba
haciendo un gran esfuerzo por ocultarlo, yo sabía muy bien
que esa no era una historia feliz.

“Desde los comienzos del tiempo, nuestro mundo ha
ganado su poder a través de una energía natural que
llamamos ‘magia’ La magia era parte de casi todas las
criaturas que habitaban la tierra. Los hechiceros podían
utilizarla para realizar hechizos. Los dragones y los grifos
volaban por el aire. Los elfos se mantenían jóvenes y
hermosos durante siglos. Cada criatura estaba en sintonía
con el espíritu del mundo y eso la convertía en algo
diferente. Especial. Mágico”.

“Pero hace seis años, antes de que algunos de ustedes
hubieran nacido, hubo un incidente”.

Jalé tan fuerte del hilo de la manga que se terminó
saliendo. Me lo enrollé con fuerza alrededor del dedo.

“Había una especie que no estaba conectada con la
magia del planeta: los humanos. Ellos tenían envidia del
poder que veían a su alrededor y trataron de cambiar las
cosas”.

Un dolor familiar me dio una punzada en la parte
izquierda del pecho, así que hurgué los bolsillos de mi
chaqueta en busca de mi medicina: un paquete de Clayfield
Heavies. Los Clayfields son la versión producida en masa
de un analgésico que se ha utilizado por estos lares durante
siglos. En esencia, son porciones de corteza del árbol de
recus recortados al tamaño de un mondadientes. Me metí



una ramita fina entre los dientes y la mordí. El filme
continuó.

“Para remediar su inferioridad natural, los humanos
construyeron máquinas. Inventaron una gran variedad de
armas, herramientas y dispositivos extraños, pero no fue
suficiente. Ellos sabían que sus máquinas nunca serían tan
poderosas como las criaturas mágicas que los rodeaban”.

“Entonces los humanos oyeron una leyenda que hablaba
de una montaña sagrada donde el río mágico del interior
del planeta subía hasta la superficie; un portal que llevaba
directamente al corazón del mundo. Este antiguo mito les
dio una idea”.

La imagen cambió a la de un ejército de soldados
furiosos que blandían espadas y antorchas, y empujaban
una perforadora gigante.

“Buscando capturar la magia natural del planeta para
ellos, el Ejército humano invadió la montaña y derrotó a sus
protectores. Entonces, con la esperanza de utilizar el poder
del río para sus propósitos, introdujeron sus máquinas
directamente en el alma de nuestro mundo”.

La sencilla animación comenzó a representar los eventos
que hoy se conocen como la “Coda”.

Los niños observaron en silencio mientras el ejército
caricaturesco movía sus fuerzas hacia la montaña. En la
pantalla, se veía tan simple como deslizar una pieza de
ajedrez por el tablero. No oyeron los gritos. No olieron los
fuegos. No vieron la sangre derramada. Los cuerpos.

No me vieron a mí.
“El Ejército humano envió sus máquinas al interior de la

montaña, pero cuando intentaron utilizar el poder del río,
sucedió algo mucho más terrible. El reluciente río de magia
cambió de niebla a cristal sólido. Se congeló. El corazón del
mundo dejó de latir y todas las criaturas mágicas sintieron
el cambio”.

Yo tenía gusto a bilis en la boca.



“Los dragones cayeron del cielo en picada. Los elfos
envejecieron siglos en cuestión de segundos. Los cuerpos
de los hombres lobo se volvieron inestables y quedaron
deformes. La magia se drenó de las criaturas del mundo.
De todos nosotros. Y ha permanecido así desde entonces”.

En la oscuridad, vi que se volteaban algunas cabezas.
Cuerpecitos diminutos se examinaban a sí mismos y luego
se volteaban para inspeccionar a sus vecinos. Ahora todo su
mundo estaba cubierto por una tristeza que los demás
habíamos estado viendo durante los últimos seis años.

“Todavía puedes llevar la grandeza de lo que una vez
fuiste. Alas, colmillos, garras y colas son los dones que te
dio el gran río. Dan testimonio de tus ancestros y no son
nada por lo que avergonzarse”.

Mordí demasiado fuerte el Clayfield y se partió por la
mitad. En algún lado de la multitud, un niño lloraba.

“Recuerda: puede que no seas mágico, pero todavía
eres… especial”.

La película terminó de salir del proyector y giró con
fuerza en la rueda, golpeteando con violencia varias veces
hasta que finalmente se detuvo. Burbage encendió las
luces, pero los niños permanecieron silenciosos como
tumbas.

—Gracias por su atención. Si tienen alguna pregunta
sobre su cuerpo, su especie o la vida antes de la Coda, sus
padres y maestros estarán encantados de responderlas en
detalle.

Mientras Burbage finalizaba la presentación, hice todo lo
posible por hundirme en la pared que tenía detrás de mí.
Un río de sudor se me había instalado en la frente y me lo
limpié con un pañuelo viejo. Cuando levanté la mirada,
unos ojos inquisitivos me examinaban.

Eran de un verde brumoso con pupilas pequeñísimas:
élficos. Jóvenes. El rostro era viejo, sin embargo. La piel
élfica no tiene elasticidad. Ya no. Las bolsas que el niño
tenía debajo de los ojos eran dignas de una década de



insomnio, pero él no podría haber tenido más de cinco
años. Su cabello estaba blanco, sin vida, y su cuerpo
diminuto estaba todo torcido. No adoptó una expresión
real, tan solo me miró el alma.

Y lo juro.
Lo supo.



Capítulo Dos

Esperé en la salita que daba a la oficina del director
sentado en un banquito que me dejaba las rodillas a la
altura del pecho. Burbage estaba adentro, detrás de una
puerta de cristal, hablando por teléfono. Yo no podía
distinguir todas las palabras, pero él parecía estar a la
defensiva. Supuse que alguien, probablemente algún otro
miembro del personal, no estaba muy feliz con su
presentación. Al menos yo no era el único.

—Sí, sí, señora Stanton, debe de haber sido algo
chocante para él. Es cierto que es un niño muy sensible.
Quizás compartir con sus compañeros la experiencia de
comprender todo esto sea justo lo que necesita para unirlos
más… Sí, un sentimiento de conexión, exacto.

Me arremangué la manga izquierda y me froté la
muñeca. Tenía cuatro anillos negros tatuados en el
antebrazo, como brazaletes chatos que se extendían de la
base de la mano hasta el codo: una línea continua, un
diseño con detalles, un sello militar y un código de barras.

A veces se sentía como si estuvieran en llamas. Lo que
era imposible. Me los habían hecho hacía años, por lo que
el dolor del tatuaje en sí había desaparecido hacía rato. Era
la vergüenza de lo que representaban lo que seguía
volviendo a hurtadillas.



La puerta de la oficina se abrió. Dejé caer el brazo para
que la manga se volviera a acomodar, pero no fui lo
suficientemente rápido. Burbage pudo ver bien mi tatuaje y
se quedó de pie en la entrada de su oficina con una sonrisa
cómplice.

—Señor Phillips, entre por favor.
La oficina del director estaba metida en la esquina

trasera del edificio, oculta de la luz del sol de la tarde. Una
biblioteca bien surtida y un globo terráqueo polvoriento
flanqueaban su escritorio, que estaba atestado de papeles,
servilletas usadas y pilas de libros de texto muy gastados.
En la esquina, había una lámpara verde que iluminaba la
habitación como si nos estuviera haciendo un favor.

Burbage estaba tan desaliñado que hasta yo me di
cuenta. Pantalones cafés y una camisa azul pálido con
volados y sin corbata. Su cabello despeinado comenzaba en
el medio de la parte de atrás de su cabeza redonda, y le
llegaba a los hombros. Burbage se sentó en un sillón de
cuero a un lado del escritorio. Yo tomé la silla opuesta e
hice todo lo posible por sentarme derecho.

Comenzó limpiando sus gafas. Se las quitó y las colocó
sobre el escritorio, frente a él. Entonces extrajo un paño
blanco y prístino del bolsillo de la camisa. Volvió a tomar
las gafas, las sostuvo a la luz y masajeó suavemente los
cristales con la punta de los dedos. Fue mientras frotaba
las gafas que noté sus manos. Evidentemente, la idea era
que yo las notara. De eso se trataba toda esa exposición.

Cuando estuvo seguro de que yo había comprendido su
pequeña performance, volvió a ponerse las gafas, apoyó las
palmas de las manos sobre el escritorio y golpeteó la
madera con los dedos. Cuatro en cada mano. Sin pulgares.

—¿Está familiarizado con el ditárum? —preguntó.
—¿Estoy aquí para tomar una clase?
—Tan solo me estoy asegurando de que no la necesite.

Me han dicho que usted ha vivido muchas vidas, señor
Phillips. Que tiene mucha más experiencia de la que su



edad sugeriría. Quisiera estar seguro de que su reputación
es merecida.

No me gusta pasar por el aro, pero tenía demasiada
urgencia por el dinero que podía haber del otro lado.

—Ditárum: la técnica utilizada por los hechiceros para
controlar la magia.

—Correcto. —Levantó la mano derecha—. Utilizando los
cuatro dedos para crear patrones intrincados específicos,
podíamos abrir pequeños portales de los que emergía
magia pura. Los grandes maestros del ditárum (y déjeme
decirle que había solo un puñado) eran coronados como
Lumrama. ¿Lo sabía?

Negué con la cabeza.
—No. —Sonrió de una manera que me desconcertó—. Me

imagino que no. Los Lumrama eran hechiceros que habían
logrado tal grado de habilidad que podían usar hechicería
para cualquier tipo de ejercicio. Desde ataques en el campo
de batalla hasta las tareas más insignificantes de la vida
cotidiana. Con solo cuatro dedos, podían hacer cualquier
cosa que necesitaran. Y para probarlo…

¡BANG! Estampó la mano contra el escritorio. Supongo
que quería hacerme estremecer. Lo desilusioné.

—Para probarlo —repitió—, los Lumrama se amputaban
los pulgares. Los pulgares son herramientas toscas,
primitivas. Extirparlos era prueba de que habíamos
ascendido del nivel básico de la existencia y que nos
habíamos apartado de nuestros primos mortales. El viejo
apuntó con sus manos mutiladas en mi dirección y movió
los dedos, riéndose como si fuera una gran broma.

—Bueno, qué sorpresa nos llevamos.
Burbage se inclinó hacia atrás en su asiento y me

inspeccionó. Tuve la esperanza de que finalmente
comenzáramos a hablar de lo que me había llevado allí.

—Entonces, ¿usted es un Hombre a sueldo?
—Así es.
—¿Por qué no se presenta directamente como detective?



—Tengo miedo de que eso me haga sonar inteligente.
El director arrugó la nariz. No sabía si yo estaba

intentando ser gracioso; mucho menos si lo había
conseguido.

—¿Cuál es su relación con el departamento de policía?
—Tenemos conexiones, pero son tan escasas como puedo

permitírmelo. Cuando vienen a golpear a mi puerta, tengo
que atenderlos, pero la protección y la privacidad de mis
clientes vienen primero. Hay líneas que no puedo cruzar,
pero las empujo tan lejos como puedo.

—Bien, bien —murmuró—. No es que haya nada ilegal de
lo que preocuparse, pero este es un asunto delicado y el
departamento de policía es un recipiente que tiene muchas
filtraciones.

—Eso no se lo voy a discutir.
Sonrió. Le gustaba sonreír.
—Un miembro del personal ha desaparecido. El profesor

Rye. Enseña Historia y Literatura.
Burbage deslizó una carpeta sobre la mesa. Adentro

había una reseña de tres páginas sobre Edmund Albert
Rye: empleado a tiempo completo, un metro con noventa y
seis, trescientos años de edad…

—¿Dejan que un vampiro dé clases a niños?
—Señor Phillips, no sé cuánto sabe usted de la Raza de

Sangre, pero han recorrido un largo camino desde aquellas
crónicas de terror de la historia antigua. Hace más de
doscientos años, formaron la Liga de los vampiros, un
sindicato de los no-muertos que juró proteger, y no cazar, a
los seres más débiles de este mundo. Solo tenían permitido
alimentarse a través de donantes de sangre voluntarios o
de aquellos condenados a muerte por la ley. Exceptuando
algún renegado ocasional, considero a la Raza de Sangre la
especie más noble que haya surgido jamás del gran río.

—Disculpe mi ignorancia. Nunca me crucé con uno.
¿Cómo les está yendo luego de la Coda?



Mi ingenuidad pareció complacerlo. No cabía duda de
que Burbage era un hombre que disfrutaba impartir
conocimientos al ignorante.

—La población vampírica ha sufrido tanto como
cualquier otra criatura del planeta, si no más. La conexión
mágica a la que accedían drenando la sangre de otros se ha
cortado. Ya no obtienen la fuerza vital mágica que antes
aseguraba su supervivencia. En pocas palabras, están
muriendo. Lenta y dolorosamente. Marchitándose,
convirtiéndose en polvo como cadáveres al sol.

Retiré una foto de la carpeta. Las únicas señales de vida
en el rostro de Edmund Rye eran los ojos sumamente
concentrados que luchaban por salir de sus cuencas. No
era mucho más que un fantasma: los orificios nasales
cavernosos, el pelo parecido a algodón viejo y la piel que se
le estaba descascarando.

—¿Cuándo tomaron esta foto?
—Hace dos años. Ha empeorado.
—¿Él estaba en la Liga?
—Por supuesto. Edmund fue un miembro fundador

crucial.
—¿Siguen activos?
—Técnicamente, sí. En su estado de debilidad, la Liga ya

no puede cumplir con su juramento de protección. Todavía
existen, aunque sea solo de nombre.

—¿Cuándo decidió Rye hacerse maestro?
—Hace tres años hice el anuncio de que iba a fundar

Ridgerock. Causó bastante conmoción en la prensa. Antes
de la Coda, una escuela de especies cruzadas habría sido
muy poco factible. Imagínese tratar de obligar a un Enano
a asistir a una clase de pociones o poner a gnomos y a
ogros en una misma cancha. Habría sido imposible para
cualquier niño recibir una educación adecuada. Ahora,
gracias a su especie, todos hemos caído al nivel básico. —
Me estaba provocando. Decidí no morder el anzuelo—.
Edmund se me acercó la semana siguiente. Él sabía que no



le quedaban muchos años por delante y esta escuela era un
lugar donde él podría transmitir la sabiduría que había
adquirido durante su larga e impresionante vida. Ha
servido con lealtad desde el día de apertura y es un
miembro muy querido del personal.

—Entonces ¿dónde está?
Burbage se encogió de hombros.
—Ha pasado una semana desde que vino a dar clases.

Les hemos dicho a los alumnos que está de licencia por
asuntos personales. Vive arriba de la biblioteca de la
ciudad. He agregado la dirección en su informe, y la
bibliotecaria sabe que usted va a ir.

—Todavía no acepté el trabajo.
—Lo hará. Es por eso que le pedí que viniera temprano.

Sentía curiosidad por saber qué clase de hombre
emprendería una carrera como la suya. Ahora lo sé.

—¿Y qué clase de hombre sería ese?
—Uno con culpa.
Observó mi reacción con sus ojos estrechos y sabelotodo.

Volví a meter la foto en la carpeta.
—Ya ha pasado una semana. ¿Por qué no acudir a la

policía?
Burbage deslizó un sobre por la mesa. Pude ver las hojas

de bronce en el interior.
—Por favor, encuentre a mi amigo.
Me puse de pie, tomé el sobre y separé de los billetes la

suma que consideré justa. Era un tercio de lo que me
estaba ofreciendo.

—Esto cubrirá hasta el fin de semana. Si no he
encontrado algo para entonces, hablaremos de extender el
contrato. —Me puse el dinero en el bolsillo, enrollé la
carpeta, la metí en el interior del abrigo y me dirigí hacia la
puerta. Entonces me detuve un momento—. Esa película no
diferenció entre el Ejército humano y el resto de la
humanidad. ¿No es un poco irresponsable? Podría ser
peligroso para los estudiantes humanos.



En la poca luz que había, lo vi aplicar esa sonrisa
condescendiente que tan bien le salía.

—Mi estimado amigo —dijo alegremente—, ni se nos
ocurriría tener un niño humano aquí.

Afuera, el aire me refrescó el sudor del cuello de la camisa.
La guardia de seguridad me dejó ir sin mediar palabra, y yo
tampoco se la pedí. Me dirigí hacia el este por la calle
Catorce sin mucha esperanza de lo que pudiera llegar a
hallar. El profesor Edmund Albert Rye: un hombre cuya
expectativa de vida había vencido hacía varios siglos. Yo
dudaba que pudiera volver con algo más que una historia
triste.

No me equivocaba. Pero a la historia se le estaban
agregando elementos que mordían.



Capítulo Tres

Sunderia era una tierra inhóspita, que no tenía pueblos
nativos. En 4390, una banda de cazadores de dragones fue
en dirección a unas llamas que había en el horizonte,
pensando que se estaban acercando a una presa. En
cambio, descubrieron la entrada a una hoguera
subterránea muy volátil. En lugar de lamentarse de su
error, decidieron darles uso a las llamas.

Sunder City comenzó su vida como una gran fábrica,
propiedad de aquellos que la habían fundado. Durante las
primeras décadas, los únicos habitantes fueron los
trabajadores, que pasaban sus días fundiendo hierro,
cociendo ladrillos y colocando cimientos. A medida que la
ciudad comenzó a tener estabilidad, aquellos que
terminaban su contrato se sentían menos inclinados a irse,
por lo que establecieron hogares y negocios. A la larga,
Sunder necesitó un liderazgo independiente de la fábrica,
por lo que se eligió al primer gobernador: un constructor
Enano llamado Ranamak.

Ranamak había venido a Sunder como asesor de
construcción y nunca se decidió a irse. Tenía todas las
habilidades que los sunderianos valoraban: fuerza,
experiencia y afabilidad. Era un tipo simple con un gran
conocimiento sobre minería, por lo que la mayoría de los



lugareños estuvieron de acuerdo en que era el líder
perfecto.

Después de veinte años, la mayor parte de Sunder City
seguía satisfecha con los servicios de Ranamak. El negocio
estaba en auge. Los caminos mercantiles estaban activos y
todos se estaban llenando los bolsillos. El propio
gobernador era el único que creía que su liderazgo era
insuficiente.

Ranamak había viajado por el mundo y sabía que Sunder
corría el riesgo de obsesionarse con la producción y las
ganancias, y de hacer caso omiso a otras áreas de la vida.
Tenía miedo de que se estuviera descuidando la cultura de
la ciudad y quería encontrar la manera de que Sunder City
tuviera un alma. En medio de sus conflictos internos,
conoció a alguien que existía completamente por fuera del
plano de la productividad.

En esa época, sir William Kingsley era un personaje
controvertido; William era el hijo caído en desgracia de una
orgullosa familia Humana, se había alejado de sus
obligaciones en pos de llevar una vida nómade. Leía, comía,
escribía y practicaba el arte frecuentemente denostado de
la filosofía.

Kingsley vino a Sunder desparramando poemas e ideas, y
de algún modo llegó a la mesa de Ranamak. Según la
leyenda, en algún momento entre la cuarta y la quinta
botella de vino, sir William Kingsley fue nombrado ministro
de Teatro y Arte, el primero de Sunder City.

Durante los siguientes tres años, se aumentaron los
impuestos para cubrir el costo de las obras de Kingsley: un
anfiteatro, un salón de danza y una galería de arte. Creó el
Ministerio de Educación e Historia, que procedió a
construir el museo. En unos pocos años, Ranamak y
Kingsley transformaron el lugar de trabajo que era Sunder
City en una ciudad metropolitana vibrante. Entonces, una
turba de contribuyentes enfurecidos los asesinó
brutalmente a causa de ello.



Hoy en día, todos los sunderianos parecen opinar lo
mismo sobre aquel evento: tenía que suceder, se habían
pasado de la raya, pero el período de Kingsley convirtió a la
ciudad en lo que es hoy, y todos están orgullosos de lo que
ellos lograron.

En el aniversario del asesinato, para honrar sus
servicios, la gente de Sunder construyó la biblioteca Sir
William Kingsley, un imponente edificio de madera de
secoya ubicado sobre una colina de la parte este de la
ciudad. Después de una pequeña caminata cuesta arriba,
me encontré con una estatua de bronce del mismísimo sir
William. Era un sujeto de cara redonda y aspecto jovial, y
no tenía cabello. En una mano sostenía un libro, en la otra
una botella de vino. Debajo de la estatua había una placa
con los icónicos versos de su poema más famoso, Los
viajeros:

De la chispa nace el fuego
Que al sendero ha de caer
Por el lodo avanzaremos
Sin jamás poder volver

La biblioteca era uno de los pocos edificios de madera
que habían sobrevivido al hábito de Sunder de sufrir
combustiones inesperadas. Antes de la Coda, mientras los
fuegos aún manaban, las hogueras garantizaban
calefacción y energía gratuitas para cada miembro de la
población, siempre y cuando no te molestase que, en
ocasiones, se esfumara una porción de la ciudad.

La ubicación aislada de la biblioteca la había mantenido
a salvo. Casi. Las llamas cercanas habían combado la
fachada con tanto calor que al color dorado de la madera le
habían quedado vetas negras de carbón. Había un encanto
anticuado en los vitrales, los marcos arqueados y la aguja



puntiaguda; era un lugar extrañamente espiritual a pesar
de haber sido diseñado para albergar libros viejos.

Me gustan los libros. Son silenciosos, decorosos y
absolutos. Un hombre puede vacilar, pero sus palabras, una
vez escritas, se mantendrán firmes.

Las grandes puertas se abrieron haciendo el sonido de
un oso bostezando, y el aroma arcilloso a papel viejo me
llenó las fosas nasales.

El interior de la biblioteca parecía más una colección
privada que un edificio público. Habían diseñado los
pasillos con el fin de acentuar la arquitectura de la
habitación, por lo que el lugar era un laberinto intrincado
en el que ningún camino llevaba a donde parecía que lo
haría. Yo me habría pasado el día de lo más feliz rastreando
la edición rústica perfecta para meterme en el bolsillo
trasero, pero, para variar, tenía un trabajo que hacer.

Estaba claro que el resto de la ciudad no compartía mi
pasión por la biblioteca. Recién después de dar vueltas por
las estanterías sinuosas encontré a la única ocupante del
lugar, inclinada en uno de los pasillos. La bibliotecaria tenía
unos treinta años, llevaba puestos una chaqueta azul
marino y pantalones grises. Teníamos aproximadamente la
misma edad, pero a ella el tiempo la había tratado como un
vino fino, y a mí como leche dejada al sol. Una trenza de
cabello café le caía todo a lo largo de la espalda, y tenía la
piel de color caramelo con pecas. Me vio acercarse y me
sonrió con labios que se le habrían podido arrojar a un
marinero en el agua para que no se ahogase.

—Bueno, tú debes de ser el niño de los recados del
director. —Se puso de pie y nos dimos la mano. Sus dedos
eran largos y delgados, y envolvieron los míos en su
totalidad. Eran dedos hechos para la brujería.

—Fetch Phillips —dije—. ¿Cómo sabes que no soy un
usuario de la biblioteca?

—Reconozco un bebedor cuando veo uno. Si el sol está
camino al horizonte y no tienes una copa en la mano,



apostaría mucho dinero a que estás trabajando.
La chica era lista por partida doble: libros y calle. Yo

pensaba que ya no había flores así en el jardín.
—Este es un edificio impresionante. ¿Hace mucho que

trabajas aquí?
—Diez años —dijo, dejando que sus dedos se deslizaran

de mi muñeca—. Pasando por fuego, Coda y vampiro.
—¿Cuál fue peor?
—¿Realmente quieres saber eso, soldado? —Me clavó

una mirada que estaba llena de conocimiento, pero libre de
culpa, luego pasó a mi lado y caminó por el pasillo—. No
fue Ed, sin lugar a dudas. Al principio, me conformaba con
tener algo de compañía, pero no me llevó mucho tiempo
darme cuenta de lo afortunada que era de que nuestros
caminos se hubieran cruzado. El profesor es
indudablemente la criatura más inteligente que yo haya
conocido. Vamos, te llevaré a su habitación.

Me guio por un estrecho pasadizo de libros hacia una
escalera de mano apoyada contra la pared de atrás. Se
extendía hacia arriba más allá del sector de novela hasta un
agujero que había en el techo.

—Adelante.
Apoyé el pie en el primer peldaño, y la escalera se movió

sobre las tablas del suelo.
—¿Tú no vienes?
—Por supuesto. Pero tú llevas puesto un abrigo y yo,

pantalones ajustados. Me imagino que un tipo decente se
ofrecería a ir primero.

Asentí con la cabeza, sonreí como un idiota y comencé a
subir. La escalera tembló cuando ella subió detrás de mí.

—¿El anciano subía por aquí todos los días? —pregunté.
—Lentamente y quejándose, pero siempre decía que el

ejercicio le hacía bien.
Ayudé a la bibliotecaria a pasar de la escalera a un

pequeño descanso que había al final. Desde allí arriba, tuve
la oportunidad de admirar la complejidad de la biblioteca.



Las estanterías de libros se curvaban y fluían en cada
esquina como las raíces de un árbol rebelde. El sistema de
registro debía de ser una pesadilla.

Los largos dedos de la bruja abrieron la puerta y
revelaron un espacioso loft construido encima del
cielorraso. Ella inclinó la cabeza para pasar por debajo del
arco de la entrada y me guio a la habitación, que estaba
bañada de luz solar.

Hicimos una pausa para adaptarnos a la luz de la tarde
que se filtraba desde todo nuestro alrededor. Los laterales
de la habitación eran más ventana que pared. Afuera, el
cielo estaba nublado, pero la resolana igual me quemaba
los ojos de resaca.

—Originalmente, este piso no estaba y las claraboyas
iluminaban todo el edificio. Resultó que el sol dañaba los
libros, así que construyeron esta plataforma para
mantenerlo a raya. Cuando Edmund la vio, preguntó si
podía mudarse aquí.

—¿Este es el hogar de un vampiro?
La habitación era un mundo brillante, sin sombras.

Espacioso y circular, con una cama extravagante en el
centro y estantes bajos de madera en cada pared.

—Es la sangre— dijo ella.
—¿Qué cosa?
—En los viejos tiempos, Edmund nunca habría podido

quedarse en un lugar como este. Pero una vez que las cosas
cambiaron y la sangre dejó de servirle como alimento, el
sol también dejó de tener efecto sobre él. Creo que es por
eso que a él le gustaba tanto este lugar. Compensaba todos
esos años en la oscuridad.

Me tomé mi tiempo para examinar la habitación. Los
libros que estaban en los estantes y a un lado de la cama
eran variados, y no parecían tener un orden. Contra una
pared, un botellero impresionante juntaba polvo junto a
algunas botellas vacías.



En una de las mesitas auxiliares estaba su correo,
abierto, pero sin ordenar. El sobre de arriba de todo estaba
marcado con una estrella azul dentro de un círculo y las
letras LV: la Liga de los vampiros. Adentro había un boletín
informativo producido en masa con datos sobre obituarios,
novedades de la comunidad, objetos a la venta y otras
mundanidades.

—Llegan todas las semanas —dijo ella—. Los miembros
que quedan de la Liga se mantienen en contacto,
intercambian historias, tratan de brindar apoyo. Edmund
en general los ignora.

Hojeé rápidamente algunos más, pero era como ella
decía: invitaciones desactualizadas para reuniones de
vampiros y artículos tristes acerca de Norgari, su tierra
natal.

—¿Hay alguna chance de que se haya ido de la ciudad?
Ella negó con la cabeza.
—Me lo habría dicho, y no veo cómo. Tan solo caminar a

la escuela le lleva una hora, y viajar a caballo o en carruaje
lo haría pedazos.

Abrí un baúl de madera pesado que estaba a los pies de
la cama y encontré seis bolsas de cuero: los archivos de
enseñanza de Rye. Adentro de cada bolsa estaban los
documentos necesarios para cada asignatura: listas de
clase, esquemas de cursada, materiales de lectura,
evaluaciones de los estudiantes. Cada carpeta llevaba
título, índice, y estaba en perfectas condiciones; un nivel de
cuidado que no era evidente en el resto del desorden que
era su vida.

La última bolsa no tenía etiqueta y contenía un juego de
carpetas de colores con informes individuales de
estudiantes.

—Clases particulares —explicó la bibliotecaria—.
Algunos niños interesados en temas específicos pasaban el
tiempo con Edmund para que él les enseñara. No creo que
hayan sabido en lo que se metían. Él es muy generoso con



su tiempo, pero a cambio exige total compromiso. A veces
es un poco duro con ellos, pero es solo a causa de la gran
pasión que siente. No puede entender por qué no todos
comparten su sed de conocimiento. —Una pequeña risa
comenzó a escapársele de los labios, pero el miedo la
aferró y la arrastró hacia adentro—. Yo creo que la
mortalidad lo hizo entrar en pánico. Quiere absorber todo
lo que puede, mientras puede, antes de que todo termine.

Hojeé los archivos. Edmund le estaba enseñando a un
joven Hombre lobo acerca de la evolución de los híbridos
entre humanos y animales, conocidos colectivamente como
lycum. Una nereida adolescente quería ser cantante, por lo
que Rye la estaba sometiendo a toda la historia de la
música. Tenía una buena cantidad de estudiantes que
estaban haciendo un curso de “Políticas Modernas entre
humanos y Criaturas Mágicas”. Si me las arreglaba para
encontrar al profesor, yo mismo podría tomar una sesión de
esa clase.

—¿Cómo está de salud?
Su sonrisa, firme hasta ese momento, rodó por el suelo.
—Por como se ve, yo pensé que el día que llegó aquí

sería el último. De alguna manera, ha sobrevivido a lo largo
de los años, pero estos últimos meses han sido los peores.
Su mente resiste, pero el cuerpo le está fallando.

Eché una última mirada por la habitación. ¿Alguien se
sorprendería si Edmund Rye estaba muerto? Por supuesto
que no. Lo sorprendente era que había durado tanto
tiempo.

—Veré qué puedo encontrar —dije—, pero me suena a
que quizás la falta de sangre finalmente lo haya alcanzado.

Ella trató de decir algo, pero no pudo encontrar las
palabras. En cambio, volvió la cabeza hacia los ventanales.
Tomé la bolsa con los archivos de clases particulares y
otros documentos personales: anotador, pasaporte,
certificado de docente. En el fondo del baúl, debajo de las
bolsas, había una pila de papeles encuadernados. Abrí la



cubierta en blanco y me encontré con la primera de
muchas páginas escritas a mano, con un título que decía
Un análisis sobre el cambio, por el profesor Edmund Albert
Rye. Parecía que el profesor estaba escribiendo un libro
propio. Lo guardé junto a los archivos de clases
particulares.

—Me llevaré algunos de estos, si no te molesta. Te
prometo devolverlos cuando haya terminado.

Ella solo asintió con la cabeza, su cuerpo todavía
orientado hacia el cielo de la tarde. Yo fingí estar ocupado
por la habitación hasta que ella pudo ocultar su tristeza y
estuvo lista para volver a bajar.

Cuando estuvimos afuera, extraje una tarjeta de negocios
del estuche que llevaba en la chaqueta y se la pasé.

—Disculpa, no pregunté tu nombre.
Ella sujetó la tarjeta entre sus dedos delgados y se la

metió en el bolsillo.
—Eileen Tide.
—Gracias por tu ayuda, Eileen. Allí arriba pude notar la

colección de vinos del profesor. ¿Hay algún bar que a él le
gustara frecuentar?

—Jimmy’s. En la calle Tres, arriba del negocio de los
curtidores.

Asentí con la cabeza y sonreí, tratando de hacer de
cuenta que había algo de esperanza.

—Todavía podría aparecer —comenté, con todo el confort
de una nube de tormenta.

—Eso espero. Si me necesitas, estaré aquí todos los días
mientras hacemos algunos cambios. Se ha vuelto a
imprimir. Del modo humano. Están llegando historias desde
todo el continente, y ediciones revisadas de viejos


