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Ein Gott, ein Pott, ein Ei, ein Kuchen
Bernhard Knipperdollinck

Fremdes wollen wir nicht
Eigenes geben wir nicht
Josip Broz Tito

Der Bauer kümmert sich um seinen Acker
Hält sein Vieh instand, zahlt Steuern
Macht Kinder, damit er die Knechte einspart und
Hängt vom Milchpreis ab.
Die Städter reden von der Liebe zur Scholle
Vom gesunden Bauernstamm und
Daß der Bauer das Fundament der Nation ist.

Die Städter reden von der Liebe zur Scholle
Vom gesunden Bauernstamm und
Daß der Bauer das Fundament der Nation ist.
Der Bauer kümmert sich um seinen Acker
Hält sein Vieh instand, zahlt Steuern
Macht Kinder, damit er die Knechte einspart und
Hängt vom Milchpreis ab.
Bertolt Brecht

Herr, lehre doch mich,
daß es ein Ende mit mir habe  –
und mein Leben ein Ziel hat
und ich davon muß.
Psalm 39, Vers 5



So mag es denn sein! Und ich gebe es dem Publikum zum Gefallen oder
Mißfallen; es ist kein Roman, es ist unser Land, unser Volk, unser Glaube, und
was diese trifft an Lob oder Tadel, was die Lebenden tragen müssen, das möge
auch über diese toten Blätter kommen.
Annette von Droste-Hülshoff



Erstes Kapitel

Wie der auf dem Pferd mit der Lanze

»Nicht doch!« oder genauer: »Nich doch!«
Und hätte seine Mutter, die damals im

dreiundvierzigsten Jahre war, diese Beteuerungen
energischer betont und sie noch mit diesen oder jenen
abwehrenden Handgriffen gestärkt; hätte sie nicht so
schnell nachgegeben und sich schon nach den ersten
Bewegungen die Bedingung ausgebeten, daß, wenn es was
würde, etwas Besseres daraus werden sollte, Knechte
hätten sie, und Deutschland schon genug Soldaten und es
wäre noch kein Pastor in der Familie und einen schönen
Namen sollte es auch bekommen, einen vornehmeren, nicht
Josef oder Heinrich wie alle hier herum, Georg sollte er
heißen, wie der auf dem Pferd mit der Lanze, der den
Drachen ersticht, oder wie Onkel Eduard, wenn es ein
Junge würde, und es mußte ja einer werden, Gerhard oder
Gustav klang auch schön; aber das sagte sie schon alles
nicht mehr, sie ließ es geschehen, dies Auf und Ab und was
weiß ich: Georg sollte er heißen.

Bernhard Holtstiege und seine Frau Maria, Eigentümer
eines dreiundachtzig Morgen großen Hofes auf dem der
Stadt zugelagerten Angelufer, also zwischen Angelmodde
und Lütkenbeck, nutzten die Stunde mit einer überaus
erstaunlichen Betätigung, wenn man die Jahreszeit und die
Gepflogenheiten des Ehepaares bedenkt.

Schon dreimal hatte Marianne Röwekamp, die als
Hebamme für die Dörfer Wolbeck, Albersloh und
Angelmodde nicht oft ihren kleinen Kötter zu verlassen



hatte, um ihres Amtes bei den zeugungsmüden Bauern zu
walten, den Weg zum Hof Holtstiege in dunklen
Herbstnächten zurücklegen müssen. Der Bauer wußte die
arbeitskarge Zeit vor den Feldbestellungen im Frühjahr
wohl zu schätzen. Die behäbige Winterzeit hatte ihn auf der
Ofenbank fett und kräftig werden lassen, was den
Niederschlag in den Herbstnächten fand, in denen Josef,
Erika und Heinrich schreiend und gesund unter der
kundigen Hand Marianne Röwekamps das Licht der Welt in
Form dreier an der Wand befestigter Gasleuchten des
Schlafzimmers erblickten.

Die erwähnten Anzeichen des Besonderen offenbaren
sich schon durch den Hinweis, daß das Geschehen sich in
einer warmen Julinacht abspielte, bei geöffnetem Fenster,
das nur von einem Gitter geschützt wurde, der Fliegen und
Nachtfalter und der zahlreichen, von der Angel
kommenden Mücken wegen.

Der Mann war stark, seine Handlungen geschahen
bedächtig und überlegt, doch in der Ausführung bewies er
Lebhaftigkeit.

Auch jetzt ließ er seiner Frau nicht viel Zeit, es war
schon erstaunlich genug, daß er zu dieser Zeit, bei einem
Wetter, das viel Arbeit mit sich brachte, sein Weib in Liebe
bedrängte.

Wenn Bernhard Holtstiege sich auch bald danach auf die
Seite legte und ihr mit einem Klaps auf den Hintern
bedeutete, daß für ihn die Stunde der Ruhe gekommen, so
lag die Frau doch noch lange mit offenen Augen und blickte
den sich am Gitter stoßenden Insekten zu. Sie träumte von
dem, der Georg werden sollte.

Der Film vor ihren Augen zeigte Georgs Geburt, die
ersten tapsigen Schritte an der schützenden Hand der
Geschwister, den kleinen Georg zum erstenmal auf dem
Pferderücken mit einem Stock in der Faust, grad so wie der



heilige Georg, mit einer riesigen Zuckertüte am ersten
Schultag, das strahlende Gesicht bei der Kommunion, den
niedlichen Anzug mit einem Marienblümchen am
Aufschlag, Georgs glänzende Zeugnisse, seine schöne
Gestalt, Georg, den höheren Schüler, den Zögling im
Priesterseminar, das blasse Rot seiner Wangen über dem
Schwarz, dem schwarzen Talar mit gesticktem Kreuz  …

Sie träumte vom Drum und Dran seiner Jugendjahre und
begann ein langes Gebet an die Adresse St.  Georgs,
worüber sie einschlief.



Zweites Kapitel

Ansichtskarten

Die Söhne der Holtstieges hatten mitgeholfen, Polen zu
befreien. Maria Holtstiege heftete die Feldpostkarten an
den Küchenschrank. Jede neue Karte berichtete von einer
gewonnenen Schlacht. Bald klebte ganz Polen in der Küche.

Als Belohnung wurden westpfählische Würste und
Schinken an die Absender geschickt.

Bernhard Holtstiege verfluchte den Krieg, weil er das
Land mit Fremdarbeitern bestellen mußte, die nur das
Wort Essen verstanden. Erika wurde aus der Schule
entlassen und besuchte nun die Hauswirtschaftsschule in
Münster. Es sollte eine gute Bäuerin aus ihr werden.

Georg wurde geboren, und seine Brüder erhielten die
Würste jetzt in Frankreich. Georg wurde getauft.

Es war dies das einzige Fest während des Krieges in der
Familie Holtstiege. Halb Angelmodde war geladen, und
obwohl es einige lieber gesehen hätten, wenn Georg Adolf
oder Hermann, Theodor, Horst, Siegfried oder Rudolf
genannt worden wäre, aßen sie doch gerne den
Taufschmaus und tranken Bier auf die Zukunft. Es war ein
arbeitsfreier Tag für die Fremdarbeiter, Knechte und
Mägde. Sie aßen in der Gesindestube und sangen ihre
Lieder. Drang der Lärm bis in die Diele, und Onkel Eduard,
der Pate, begann die ihm bekannten Melodien
mitzubrummen, erhob sich der Dorfpolizist Hügendübel,
blies einmal kräftig über das Abzeichen an seinem Hals,
polterte hinaus und krakeelte in den Gesang, der dann
langsam erstarb und zaghaft wieder anhob, wenn sein



Stiefelschritt sich entfernte. Onkel Eduard hielt eine Rede.
Er beglückwünschte die Eltern zu dem gelungenen Sohn,
gedachte der Frankreichfahrer, hieß den Krieg ein
trauriges Geschäft, pries den Bauern als das Fundament
der Nation und wünschte Georg ein Leben in Frieden.
Dieser schlief in seiner Wiege und scherte sich nicht um
das Getümmel, doch dankte die Mutter mit Tränen. Es
wurden noch mehr Reden gehalten, aber mehr noch wurde
getrunken. Vom Schnaps gerötete Köpfe beugten sich über
die Wiege und murmelten von Glück und Segen.

Nach und nach hob sich die Tafel auf, und man wechselte
von der Diele in die gute Stube. Erika wurde gebeten,
mannhaften Gesang auf dem Klavier zu begleiten. Es wurde
manch lustiges Lied geboten, doch als Erika das Lied von
den hohen Fahnen und festen Reihen anstimmte, schlug
Onkel Eduard zornig den Klavierdeckel zu. Hier sei keine
Kneipe, sagte Onkel Eduard zu denen, die das Lied verlangt
hatten. So kam es, daß manche Taufgäste noch zu Ehren
Georgs den Rest des Tages in den Kneipen verbrachten,
ihre Lieblingslieder sangen, ohne von Onkel Eduard gestört
zu werden.

Es wurde wieder ruhig in Holtstieges Hof, die Bäuerin
beklebte eine neue Schranktür mit Ansichtskarten aus
Frankreich, und die Sammlung wurde gekrönt mit einer
Fotografie von Josef und Heinrich vor dem Eiffelturm.

Als Georg gehen lernte und sich schon den Kopf am
Tisch stoßen konnte, reichten die Schranktüren nicht mehr,
mit den Karten aus Rußland schmückte die Mutter die
Wände.

Der Bauer schmiß seinen Holzschuh in den
Volksempfänger, als er hörte, daß seine Söhne auch noch
Karten aus Moskau schicken sollten. Im Dom zu Münster
wetterte der Kardinal wider den Nasenbärtigen, wies nicht
warnend nach Osten oder Westen, sondern schüttelte die



Faust Südsüdost gegen die Kirchenfenster, hinter denen
Berchtesgaden begann. Onkel Eduard tat den Schwur, daß,
wenn der Galen nicht verzagen, er wieder in den Schoß der
Kirche zurückkehren würde. Maria Holtstiege glaubte an
den Sieg und wünschte ihn sich schnell herbei, wie sie ihre
Söhne schnell zurück haben wollte, deren Postkarten aus
immer entfernteren Gebieten stammten. Auf die Kaserne in
Gremmendorf fielen die ersten englischen Bomben, und die
Fremdarbeiter wurden wieder fröhlicher. Die Münsteraner
suchten häufiger das Hinterland auf und bedrängten die
Bauern mit Schmuck um Kartoffeln und Fleisch. Die letzten
Schinken wurden noch höher in den Rauchfang gehängt, es
gab nur noch Milchsuppe mit Pfannekuchen. Fremde
Flugzeuge kreuzten den Himmel Angelmoddes. Georg
versteckte sich vor dem Gebrumm im Hühnerstall, bis man
ihn in den Keller zerrte. Die Ernte konnte nicht zeitig
genug eingebracht werden, und die Fremdarbeiter sangen
öfter.

Maria Holtstiege betete nicht mehr für den Sieg. Ein
Schwein ging drauf für eine Messe der Brüder im fernen
Rußland. Kurz danach kamen keine Feldpostkarten mehr,
nur der Gauführer zu den Holtstieges, brachte Blumen und
lobte die tapferen Söhne, von denen nun einer, Heinrich,
leider vermißt sei. Der andere würde schon sein Scherflein
zum Endsieg beitragen, sei ja wohl ein echter Westpfahle,
hä? Maria Holtstiege stellte weinend die Blumen auf den
Schrank, zu den vielen Karten, und ihr Mann ging fluchend
hinaus, schlurfte durch die Ställe, stieß den liegenden
Schweinen und Kühen die Holzschuhspitze in die Flanken;
das Vieh des Bauern Holtstiege erfuhr stehend den Tod des
Sohnes.

Es mußte noch eine Messe gelesen werden.
Georg lernte zu weinen, wenn seine Mutter auf ein Bild

zeigte, immer ›Heinrich, Heinrich‹ sagte und ›tot‹.



Onkel Eduard spielte nicht mehr mit Georg, schimpfte
nur noch vor sich hin, tuschelte mit den Arbeitern, ließ sich
ein wenig Fleisch einpacken und verschwand wieder.

Erika hatte schon ein halbes Jahr Ferien.
Von Josef kam auch keine Karte mehr.
Es flogen nur noch fremde Flugzeuge über Angelmodde.
Dann flogen gar keine Flugzeuge mehr.



Drittes Kapitel

Frühes Leid

Georg hatte blonde Haare, die ihm gekräuselt in die Stirn
hingen und am Hinterkopf wie ein Hahnenkamm zum
Himmel standen.

Seine Augen blickten groß und blau, das eigentümliche
Wasserfarbenblau der Westpfahlen: ein heller blauer Fleck,
wenn die Pupillen stieren, stoisch und dumm auf einen
Fleck gerichtet: Brotkrümel, Fliegen, Meßgewänder, und
die Auflösung der Farbe, als wenn sie von Wasser gelöst
würde, beim Bewegen der Pupillen. Dann blickten sie klug
und gut, grenzenlos gutmütig.

»Das meerblaue Auge unserer Landsleute«, sagte Onkel
Eduard einmal, »erinnert mich an die Zeit, als das Meer
Westpfahlen bis zum Teutoburger Wald überschwemmte,
und nicht wie heute des lieben Gotts Pinkelpott geworden
ist.«

Georg war, wie Maria Holtstiege ihn sich gewünscht
hatte. Der große, runde Kopf ruhte mit breitem Nacken auf
starken Gliedern. Georg saß halbe Tage im Hühnerstall und
beobachtete die Entwicklung der Eier, so weit sie ihm
sichtbar wurde. Waren sie sichtbar und greifbar, lutschte er
sie aus, wie er es bei seinem Vater gesehen hatte. Er glich
nicht den Kindern in der Stadt, die kleine Blechautos über
die Bürgersteige schieben und immer vergessen, den
Hosenstall zuzuknöpfen. Georg schlug sein Wasser im
Schweinestall ab, oder richtete den kleinen Strahl gegen
die Flanken der Pferde, was gut für das Fell ist. Er spielte
nicht mit den Puppen seiner Schwester und den



Bauklötzen, die auf dem Söller in Säcken verstaut lagen,
mit denen Josef und Heinrich ihre ersten Jahre verbracht
hatten. Georg lief in den Ställen umher, redete mit den
Kühen und befühlte ihre Euter. Die Mutter lehrte ihn, die
Zitzen mit Melkfett zu beschmieren und die Quasten
festzubinden. Unter die Pferdebeine verteilte er frisches
Stroh und ging auch nicht zur Seite, wenn ihn ein
Wasserfall näßte. »Das wird ihn kräftigen«, sagte stolz der
Vater, wenn dann die Mutter Georg schimpfend unter die
Pumpe stellte.

Georg lernte das Wort Frieden, vergaß es aber schnell
wieder: er kam in die Schule. Er trug keine Zuckertüte im
Arm, als er über die Schwelle des Wissens trat, und sein
Anzug war ihm viel zu klein, weil Heinrich ihn schon zu
dem gleichen Gang getragen. Die Schule lag neben der
Kirche, und auf dem Kirchplatz stauten sich die Kutschen
der Bauern, die ihre Söhne und Töchter zum
Einschulungstag gebracht hatten und nun zusahen, wie
Fräulein Wulle, die Lehrerin, die Kinder küssend in
Empfang nahm und sie in das dunkle Schulzimmer schob.
Es gibt kein Dorf in Westpfahlen, von dessen Kirche es
mehr als hundert Schritt zur nächsten Kneipe wären. Diese
hundert Schritte legten jetzt auch die Bauern zurück, um
es warm zu haben, wenn sie auf ihre Kinder warteten.

Fräulein Wulle trug lange Stricknadeln in ihrem
Haarknoten, von denen sie manchmal eine herausnahm,
um sie als Zeigestock oder Schlaginstrument zu benutzen,
wie Georg noch oft erfahren sollte. Sie hatte alle Klassen
auf einmal zu unterrichten, insgesamt dreißig Kinder.
Neben Georg saß die Tochter des Küfermeisters Henken-
Müller, Cornelia. Wenn Georg ihr mit dem Holzschuh auf
den Fuß trat, kicherte sie. Fräulein Wulle versuchte den
Neulingen die allein gültige Form des sich Bekreuzigens
beizubringen, doch fuhrwerkte Georg weiterhin nach



Holtstiegischer Art über Kopf und Brust, daß die Kinder ihn
auslachten. Weil sie so viel mit ihren Holzschuhen lärmten,
wurden sie den Jungen abgenommen und an der Wand
aufgereiht. Sechs Klassen waren immer mit Stillsitzen, Ab-
und Schönschreiben beschäftigt, während die übrige
Klasse Fräulein Wulle zuhören sollte. Viel lieber hörten die
aber zu, die stillsitzen oder Schönschreiben sollten, und die
zuhören mußten, malten Männeken und zogen den
Mädchen Haare aus den Zöpfen. In den Pausen, die von der
launischen Kirchturmuhr bestimmt wurden, liefen die
Kinder in die Kneipe zu ihren Vätern, um zu erzählen, wie
es in der Schule ist. Nach dem Unterricht gab es eine
Keilerei um die Holzschuhe. Georg gelang es, einen
fremden im Tornister verschwinden zu lassen. Am
Nachmittag schlug er einen langen Nagel in das Innere des
Holzschuhes, befestigte daran ein Stöckchen mit einem
durch Querstäbchen gehaltenen Taschentuch und setzte
das schwerfällige Spielzeug auf dem Ententeich aus. Bald
kreuzte auf dem Teich eine ganze Flotte von
Holzschuhschiffen und Georg beschäftigte sich schon mit
Hafenarbeiten, ohne sich um die, nach der Schule nur mit
einem Holzschuh befußten, nach Hause Hinkenden zu
kümmern.



Viertes Kapitel

Josef kommt zurück, es wird wieder ein
Schwein geschlachtet, Georgs

Kommunion, und warum in Münsters
Theater Angelmodder Bürger durch ihre

nachdenklichen Gesichter auffallen

Eines Tages kehrte Josef aus Rußland zurück. Er trug einen
großen grauen Mantel, der seine magere Gestalt verdeckte.
Es wurde ein Schwein geschlachtet. Georg spielte mit der
Schweinsblase auf dem Hof Fußball. Sein Bruder erzählte
vom Krieg, von Kameraden, Unteroffizieren, Kanonen, von
der Kälte. Er vermied es, von Heinrich zu sprechen. Die
Mutter weinte.

Kaum war das Schwein aufgegessen, es war eins der
Neuerwerbungen gewesen, half Josef die hamsternden
Städter vertreiben, die ihr Land heimsuchten.

Es gab keine Fremdarbeiter mehr, nur noch
ausgehungerte Städter, die kaum ein Pferd von einer Kuh
unterscheiden konnten, wie der Bauer sagte, doch willig,
für’n Appel und Ei einen ganzen Morgen umzugraben.
Während der Ernte saßen oft zwanzig Menschen am Tisch,
die gefüttert werden mußten. Da wurden hundert
Pfannekuchen gebacken, es gab Pannas in riesigen
Schüsseln, Reibeplätzchen und Milchsuppe mit Rosinen.
Georg half, Muckefuck und Brote mit
Johannisbeermarmelade aufs Feld zu tragen. Im Herbst
wurden die Kartoffelfelder dreimal nachgesucht. Bald


