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Ein Gott, ein Pott, ein Ei, ein Kuchen
Bernhard Knipperdollinck

Fremdes wollen wir nicht
Eigenes geben wir nicht
Josip Broz Tito

Der Bauer kiimmert sich um seinen Acker

Halt sein Vieh instand, zahlt Steuern

Macht Kinder, damit er die Knechte einspart und
Hangt vom Milchpreis ab.

Die Stadter reden von der Liebe zur Scholle
Vom gesunden Bauernstamm und

Dals der Bauer das Fundament der Nation ist.

Die Stadter reden von der Liebe zur Scholle
Vom gesunden Bauernstamm und

Dals der Bauer das Fundament der Nation ist.
Der Bauer kiimmert sich um seinen Acker

Halt sein Vieh instand, zahlt Steuern

Macht Kinder, damit er die Knechte einspart und
Hangt vom Milchpreis ab.

Bertolt Brecht

Herr, lehre doch mich,

dalS es ein Ende mit mir habe -
und mein Leben ein Ziel hat
und ich davon muls.

Psalm 39, Vers 5



So mag es denn sein! Und ich gebe es dem Publikum zum Gefallen oder
Milsfallen; es ist kein Roman, es ist unser Land, unser Volk, unser Glaube, und
was diese trifft an Lob oder Tadel, was die Lebenden tragen mussen, das moge
auch uber diese toten Blatter kommen.

Annette von Droste-Hilshoff



Erstes Kapitel
Wie der auf dem Pferd mit der Lanze

»Nicht doch!« oder genauer: »Nich doch!«

Und hatte seine Mutter, die damals im
dreiundvierzigsten Jahre war, diese Beteuerungen
energischer betont und sie noch mit diesen oder jenen
abwehrenden Handgriffen gestarkt; hatte sie nicht so
schnell nachgegeben und sich schon nach den ersten
Bewegungen die Bedingung ausgebeten, dals, wenn es was
wurde, etwas Besseres daraus werden sollte, Knechte
hatten sie, und Deutschland schon genug Soldaten und es
ware noch kein Pastor in der Familie und einen schonen
Namen sollte es auch bekommen, einen vornehmeren, nicht
Josef oder Heinrich wie alle hier herum, Georg sollte er
heilsen, wie der auf dem Pferd mit der Lanze, der den
Drachen ersticht, oder wie Onkel Eduard, wenn es ein
Junge wurde, und es muldte ja einer werden, Gerhard oder
Gustav klang auch schon; aber das sagte sie schon alles
nicht mehr, sie liels es geschehen, dies Auf und Ab und was
weils ich: Georg sollte er heilsen.

Bernhard Holtstiege und seine Frau Maria, Eigentumer
eines dreiundachtzig Morgen grofSen Hofes auf dem der
Stadt zugelagerten Angelufer, also zwischen Angelmodde
und Lutkenbeck, nutzten die Stunde mit einer uberaus
erstaunlichen Betatigung, wenn man die Jahreszeit und die
Gepflogenheiten des Ehepaares bedenkt.

Schon dreimal hatte Marianne Rowekamp, die als
Hebamme fur die Dorfer Wolbeck, Albersloh und
Angelmodde nicht oft ihren kleinen Kotter zu verlassen



hatte, um ihres Amtes bei den zeugungsmuden Bauern zu
walten, den Weg zum Hof Holtstiege in dunklen
Herbstnachten zurucklegen mussen. Der Bauer wuldte die
arbeitskarge Zeit vor den Feldbestellungen im Fruhjahr
wohl zu schatzen. Die behabige Winterzeit hatte ihn auf der
Ofenbank fett und kraftig werden lassen, was den
Niederschlag in den Herbstnachten fand, in denen Josef,
Erika und Heinrich schreiend und gesund unter der
kundigen Hand Marianne Rowekamps das Licht der Welt in
Form dreier an der Wand befestigter Gasleuchten des
Schlafzimmers erblickten.

Die erwahnten Anzeichen des Besonderen offenbaren
sich schon durch den Hinweis, dals das Geschehen sich in
einer warmen Julinacht abspielte, bei geoffnetem Fenster,
das nur von einem Gitter geschutzt wurde, der Fliegen und
Nachtfalter und der zahlreichen, von der Angel
kommenden Mucken wegen.

Der Mann war stark, seine Handlungen geschahen
bedachtig und uberlegt, doch in der Ausfuhrung bewies er
Lebhaftigkeit.

Auch jetzt liels er seiner Frau nicht viel Zeit, es war
schon erstaunlich genug, dals er zu dieser Zeit, bei einem
Wetter, das viel Arbeit mit sich brachte, sein Weib in Liebe
bedrangte.

Wenn Bernhard Holtstiege sich auch bald danach auf die
Seite legte und ihr mit einem Klaps auf den Hintern
bedeutete, dals fur ihn die Stunde der Ruhe gekommen, so
lag die Frau doch noch lange mit offenen Augen und blickte
den sich am Gitter stoBenden Insekten zu. Sie traumte von
dem, der Georg werden sollte.

Der Film vor ihren Augen zeigte Georgs Geburt, die
ersten tapsigen Schritte an der schutzenden Hand der
Geschwister, den kleinen Georg zum erstenmal auf dem
Pferderucken mit einem Stock in der Faust, grad so wie der



heilige Georg, mit einer riesigen Zuckertute am ersten
Schultag, das strahlende Gesicht bei der Kommunion, den
niedlichen Anzug mit einem Marienblumchen am
Aufschlag, Georgs glanzende Zeugnisse, seine schone
Gestalt, Georg, den hoheren Schuler, den Zogling im
Priesterseminar, das blasse Rot seiner Wangen uber dem
Schwarz, dem schwarzen Talar mit gesticktem Kreuz ...

Sie traumte vom Drum und Dran seiner Jugendjahre und
begann ein langes Gebet an die Adresse St. Georgs,
woruber sie einschlief.



Zweites Kapitel
Ansichtskarten

Die Sohne der Holtstieges hatten mitgeholfen, Polen zu
befreien. Maria Holtstiege heftete die Feldpostkarten an
den Kuchenschrank. Jede neue Karte berichtete von einer
gewonnenen Schlacht. Bald klebte ganz Polen in der Kuche.

Als Belohnung wurden westpfahlische Wurste und
Schinken an die Absender geschickt.

Bernhard Holtstiege verfluchte den Krieg, weil er das
Land mit Fremdarbeitern bestellen mulSte, die nur das
Wort Essen verstanden. Erika wurde aus der Schule
entlassen und besuchte nun die Hauswirtschaftsschule in
Munster. Es sollte eine gute Bauerin aus ihr werden.

Georg wurde geboren, und seine Bruder erhielten die
Wurste jetzt in Frankreich. Georg wurde getauft.

Es war dies das einzige Fest wahrend des Krieges in der
Familie Holtstiege. Halb Angelmodde war geladen, und
obwohl es einige lieber gesehen hatten, wenn Georg Adolf
oder Hermann, Theodor, Horst, Siegfried oder Rudolf
genannt worden ware, alSen sie doch gerne den
Taufschmaus und tranken Bier auf die Zukunft. Es war ein
arbeitsfreier Tag fur die Fremdarbeiter, Knechte und
Magde. Sie alSen in der Gesindestube und sangen ihre
Lieder. Drang der Larm bis in die Diele, und Onkel Eduard,
der Pate, begann die ihm bekannten Melodien
mitzubrummen, erhob sich der Dorfpolizist Hugendubel,
blies einmal kraftig uber das Abzeichen an seinem Hals,
polterte hinaus und krakeelte in den Gesang, der dann
langsam erstarb und zaghaft wieder anhob, wenn sein



Stiefelschritt sich entfernte. Onkel Eduard hielt eine Rede.
Er begluckwunschte die Eltern zu dem gelungenen Sohn,
gedachte der Frankreichfahrer, hiels den Krieg ein
trauriges Geschaft, pries den Bauern als das Fundament
der Nation und wunschte Georg ein Leben in Frieden.
Dieser schlief in seiner Wiege und scherte sich nicht um
das Getummel, doch dankte die Mutter mit Tranen. Es
wurden noch mehr Reden gehalten, aber mehr noch wurde
getrunken. Vom Schnaps gerotete Kopfe beugten sich uber
die Wiege und murmelten von Gluck und Segen.

Nach und nach hob sich die Tafel auf, und man wechselte
von der Diele in die gute Stube. Erika wurde gebeten,
mannhaften Gesang auf dem Klavier zu begleiten. Es wurde
manch lustiges Lied geboten, doch als Erika das Lied von
den hohen Fahnen und festen Reihen anstimmte, schlug
Onkel Eduard zornig den Klavierdeckel zu. Hier sei keine
Kneipe, sagte Onkel Eduard zu denen, die das Lied verlangt
hatten. So kam es, dals manche Taufgaste noch zu Ehren
Georgs den Rest des Tages in den Kneipen verbrachten,
ihre Lieblingslieder sangen, ohne von Onkel Eduard gestort
Zu werden.

Es wurde wieder ruhig in Holtstieges Hof, die Bauerin
beklebte eine neue Schranktur mit Ansichtskarten aus
Frankreich, und die Sammlung wurde gekront mit einer
Fotografie von Josef und Heinrich vor dem Eiffelturm.

Als Georg gehen lernte und sich schon den Kopf am
Tisch stolSsen konnte, reichten die Schrankturen nicht mehr,
mit den Karten aus RulSland schmuckte die Mutter die
Wande.

Der Bauer schmils seinen Holzschuh in den
Volksempfanger, als er horte, dals seine Sohne auch noch
Karten aus Moskau schicken sollten. Im Dom zu Munster
wetterte der Kardinal wider den Nasenbartigen, wies nicht
warnend nach Osten oder Westen, sondern schuttelte die



Faust Sudsudost gegen die Kirchenfenster, hinter denen
Berchtesgaden begann. Onkel Eduard tat den Schwur, dals,
wenn der Galen nicht verzagen, er wieder in den Schol8 der
Kirche zuruckkehren wurde. Maria Holtstiege glaubte an
den Sieg und wunschte ihn sich schnell herbei, wie sie ihre
Sohne schnell zuruck haben wollte, deren Postkarten aus
immer entfernteren Gebieten stammten. Auf die Kaserne in
Gremmendorf fielen die ersten englischen Bomben, und die
Fremdarbeiter wurden wieder frohlicher. Die Munsteraner
suchten haufiger das Hinterland auf und bedrangten die
Bauern mit Schmuck um Kartoffeln und Fleisch. Die letzten
Schinken wurden noch hoher in den Rauchfang gehangt, es
gab nur noch Milchsuppe mit Pfannekuchen. Fremde
Flugzeuge kreuzten den Himmel Angelmoddes. Georg
versteckte sich vor dem Gebrumm im Huhnerstall, bis man
ihn in den Keller zerrte. Die Ernte konnte nicht zeitig
genug eingebracht werden, und die Fremdarbeiter sangen
ofter.

Maria Holtstiege betete nicht mehr fur den Sieg. Ein
Schwein ging drauf fur eine Messe der Bruder im fernen
RulSland. Kurz danach kamen keine Feldpostkarten mehr,
nur der Gaufuhrer zu den Holtstieges, brachte Blumen und
lobte die tapferen Sohne, von denen nun einer, Heinrich,
leider vermilSt sei. Der andere wurde schon sein Scherflein
zum Endsieg beitragen, sei ja wohl ein echter Westpfahle,
ha? Maria Holtstiege stellte weinend die Blumen auf den
Schrank, zu den vielen Karten, und ihr Mann ging fluchend
hinaus, schlurfte durch die Stalle, stiels den liegenden
Schweinen und Kuhen die Holzschuhspitze in die Flanken;
das Vieh des Bauern Holtstiege erfuhr stehend den Tod des
Sohnes.

Es mulSte noch eine Messe gelesen werden.

Georg lernte zu weinen, wenn seine Mutter auf ein Bild
zeigte, immer >Heinrich, Heinrich< sagte und »>totx.



Onkel Eduard spielte nicht mehr mit Georg, schimpfte
nur noch vor sich hin, tuschelte mit den Arbeitern, liels sich
ein wenig Fleisch einpacken und verschwand wieder.

Erika hatte schon ein halbes Jahr Ferien.

Von Josef kam auch keine Karte mehr.

Es flogen nur noch fremde Flugzeuge uber Angelmodde.

Dann flogen gar keine Flugzeuge mehr.



Drittes Kapitel
Fruhes Leid

Georg hatte blonde Haare, die ihm gekrauselt in die Stirn
hingen und am Hinterkopf wie ein Hahnenkamm zum
Himmel standen.

Seine Augen blickten grols und blau, das eigentumliche
Wasserfarbenblau der Westpfahlen: ein heller blauer Fleck,
wenn die Pupillen stieren, stoisch und dumm auf einen
Fleck gerichtet: Brotkrumel, Fliegen, MelRgewander, und
die Auflosung der Farbe, als wenn sie von Wasser gelost
wurde, beim Bewegen der Pupillen. Dann blickten sie klug
und gut, grenzenlos gutmutig.

»Das meerblaue Auge unserer Landsleute«, sagte Onkel
Eduard einmal, »erinnert mich an die Zeit, als das Meer
Westpfahlen bis zum Teutoburger Wald uberschwemmte,
und nicht wie heute des lieben Gotts Pinkelpott geworden
ist.«

Georg war, wie Maria Holtstiege ihn sich gewunscht
hatte. Der groflSe, runde Kopf ruhte mit breitem Nacken auf
starken Gliedern. Georg sals halbe Tage im Huhnerstall und
beobachtete die Entwicklung der Eier, so weit sie ihm
sichtbar wurde. Waren sie sichtbar und greifbar, lutschte er
sie aus, wie er es bei seinem Vater gesehen hatte. Er glich
nicht den Kindern in der Stadt, die kleine Blechautos uber
die Burgersteige schieben und immer vergessen, den
Hosenstall zuzuknopfen. Georg schlug sein Wasser im
Schweinestall ab, oder richtete den kleinen Strahl gegen
die Flanken der Pferde, was gut fur das Fell ist. Er spielte
nicht mit den Puppen seiner Schwester und den



Bauklotzen, die auf dem Soller in Sacken verstaut lagen,
mit denen Josef und Heinrich ihre ersten Jahre verbracht
hatten. Georg lief in den Stallen umher, redete mit den
Kuhen und befuhlte ihre Euter. Die Mutter lehrte ihn, die
Zitzen mit Melkfett zu beschmieren und die Quasten
festzubinden. Unter die Pferdebeine verteilte er frisches
Stroh und ging auch nicht zur Seite, wenn ihn ein
Wasserfall nalSte. »Das wird ihn kraftigen«, sagte stolz der
Vater, wenn dann die Mutter Georg schimpfend unter die
Pumpe stellte.

Georg lernte das Wort Frieden, vergalS es aber schnell
wieder: er kam in die Schule. Er trug keine Zuckertute im
Arm, als er uber die Schwelle des Wissens trat, und sein
Anzug war ihm viel zu klein, weil Heinrich ihn schon zu
dem gleichen Gang getragen. Die Schule lag neben der
Kirche, und auf dem Kirchplatz stauten sich die Kutschen
der Bauern, die ihre Sohne und Tochter zum
Einschulungstag gebracht hatten und nun zusahen, wie
Fraulein Wulle, die Lehrerin, die Kinder kussend in
Empfang nahm und sie in das dunkle Schulzimmer schob.
Es gibt kein Dorf in Westpfahlen, von dessen Kirche es
mehr als hundert Schritt zur nachsten Kneipe waren. Diese
hundert Schritte legten jetzt auch die Bauern zuruck, um
es warm zu haben, wenn sie auf ihre Kinder warteten.

Fraulein Wulle trug lange Stricknadeln in ihrem
Haarknoten, von denen sie manchmal eine herausnahm,
um sie als Zeigestock oder Schlaginstrument zu benutzen,
wie Georg noch oft erfahren sollte. Sie hatte alle Klassen
auf einmal zu unterrichten, insgesamt dreilsig Kinder.
Neben Georg sals die Tochter des Kufermeisters Henken-
Muller, Cornelia. Wenn Georg ihr mit dem Holzschuh auf
den Fuls trat, kicherte sie. Fraulein Wulle versuchte den
Neulingen die allein gultige Form des sich Bekreuzigens
beizubringen, doch fuhrwerkte Georg weiterhin nach



Holtstiegischer Art uber Kopf und Brust, dalS die Kinder ihn
auslachten. Weil sie so viel mit ihren Holzschuhen larmten,
wurden sie den Jungen abgenommen und an der Wand
aufgereiht. Sechs Klassen waren immer mit Stillsitzen, Ab-
und Schonschreiben beschaftigt, wahrend die ubrige
Klasse Fraulein Wulle zuhoren sollte. Viel lieber horten die
aber zu, die stillsitzen oder Schonschreiben sollten, und die
zuhoren mulSten, malten Manneken und zogen den
Madchen Haare aus den Zopfen. In den Pausen, die von der
launischen Kirchturmuhr bestimmt wurden, liefen die
Kinder in die Kneipe zu ihren Vatern, um zu erzahlen, wie
es in der Schule ist. Nach dem Unterricht gab es eine
Keilerei um die Holzschuhe. Georg gelang es, einen
fremden im Tornister verschwinden zu lassen. Am
Nachmittag schlug er einen langen Nagel in das Innere des
Holzschuhes, befestigte daran ein Stockchen mit einem
durch Querstabchen gehaltenen Taschentuch und setzte
das schwerfallige Spielzeug auf dem Ententeich aus. Bald
kreuzte auf dem Teich eine ganze Flotte von
Holzschuhschiffen und Georg beschaftigte sich schon mit
Hafenarbeiten, ohne sich um die, nach der Schule nur mit
einem Holzschuh befulSten, nach Hause Hinkenden zu
kimmern.



Viertes Kapitel

Josef kommt zuruck, es wird wieder ein
Schwein geschlachtet, Georgs
Kommunion, und warum in Munsters
Theater Angelmodder Burger durch ihre
nachdenklichen Gesichter auffallen

Eines Tages kehrte Josef aus RulSland zuruck. Er trug einen
grofSen grauen Mantel, der seine magere Gestalt verdeckte.
Es wurde ein Schwein geschlachtet. Georg spielte mit der
Schweinsblase auf dem Hof FulSball. Sein Bruder erzahlte
vom Krieg, von Kameraden, Unteroffizieren, Kanonen, von
der Kalte. Er vermied es, von Heinrich zu sprechen. Die
Mutter weinte.

Kaum war das Schwein aufgegessen, es war eins der
Neuerwerbungen gewesen, half Josef die hamsternden
Stadter vertreiben, die ihr Land heimsuchten.

Es gab keine Fremdarbeiter mehr, nur noch
ausgehungerte Stadter, die kaum ein Pferd von einer Kuh
unterscheiden konnten, wie der Bauer sagte, doch willig,
fur'n Appel und Ei einen ganzen Morgen umzugraben.
Wahrend der Ernte salSen oft zwanzig Menschen am Tisch,
die gefuttert werden mulSten. Da wurden hundert
Pfannekuchen gebacken, es gab Pannas in riesigen
Schusseln, Reibeplatzchen und Milchsuppe mit Rosinen.
Georg half, Muckefuck und Brote mit
Johannisbeermarmelade aufs Feld zu tragen. Im Herbst
wurden die Kartoffelfelder dreimal nachgesucht. Bald



