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Die krumme Janet

Reverend Murdoch Soulis war seit vielen Jahren Pastor der
Gemeinde Balweary, eines im Tale des Dule gelegenen
Heidedorfes. Ein strenger, freudlos blickender, alter Mann,
der Schrecken seiner Horer, hauste er wahrend der letzten
Jahre seines Lebens in dem kleinen, einsamen Pfarrhause
am Fulse des Hanging Shaw, ohne Verwandte, Diener oder
irgendwelche menschliche Gesellschaft. Trotz der eisernen
Gesetztheit seiner Zuge war sein Blick wild, unsicher und
voller Furcht; und wenn er in privater Ermahnung die
Zukunft des unbulsfertigen Sunders schilderte, schien sein
Auge die Sturme der Zeit zu durchdringen und die
Schrecken der Ewigkeit zu schauen. Viele junge Leute, die
sich mit seiner Hilfe auf das heilige Abendmahl
vorbereiteten, wurden von seinen Reden zu panischer
Furcht aufgeruttelt. Insbesondere hatte er eine Predigt
uber Petrus I, Vers 5 und 8, »Der Teufel ist ein brullender
Loweg, in der er sich selbst ubertraf, sowohl durch den
grauenerregenden Gegenstand wie durch das Furchtbare
seines Gebarens auf der Kanzel, und die er an jedem ersten
Sonntag nach dem 17. August hielt. Die Kinder wurden
dabei von Krampfen befallen, die alten Leute dagegen
sahen mehr als gewohnlich orakelhaft drein und lielSen den
ganzen Tag uber allerlei Andeutungen fallen von der Art,
wie Hamlet sie zu mifsachten liebte. Das Pfarrhaus selbst
lag neben den Wassern des Dule zwischen einigen dichten
Baumen; es war auf der einen Seite uberschattet von dem
hangenden Shaw selbst und bot nach der anderen Seite
einen Blick auf zahlreiche, kalte Heidehugel, die sich hoch



gegen den Himmel abhoben, und die bereits zu einer sehr
fruhen Zeit von Mr. Soulis’ Amtsdauer wahrend der
Abenddammerung von allen, die sich auf ihre Vorsicht
etwas einbildeten, gemieden wurden. Ja, die Gevattern, die
sich in dem Dorfgasthause versammelten, pflegten bei dem
Gedanken, spat in der Nacht an jenem unheimlichen Ort
vorbei zu mussen, den Kopf zu schutteln. Um ganz genau
zu sein, es gab dort eine Stelle, die mit besonderer Scheu
betrachtet wurde. Das Pfarrhaus lag zwischen der
LandstralSe und den Wassern des Dule, mit je einem Giebel
nach jeder Seite, wahrend die Ruckwand nach dem fast
eine halbe Meile entlegenen Kirchdorf Balweary blickte
und die Vorderfront samt einem kahlen, von einer
Dornenhecke eingefalSten Garten den Raum zwischen Fluls
und Stralle einnahm. Das Haus hatte zwei Stockwerke mit
je zwei geraumigen Zimmern. Es grenzte nicht unmittelbar
an den Garten, sondern an einen Hohlweg oder Gang,
dessen eines Ende auf die StralSe fuhrte und dessen andere
Mundung durch hohe Weiden und Ellern, die den Fluf3
umsaumten, begrenzt wurde. Dieser gemauerte Gang
erfreute sich unter den jungeren Gemeindemitgliedern von
Balweary eines ganz besonders schlimmen Rufes. Der
Pastor pflegte dort haufig nach Anbruch der Dunkelheit auf
und ab zu wandeln und mitunter in der Inbrunst seiner
stummen Gebete laut zu stohnen; und wenn er von Hause
fort und die Pfarrhaustur verschlossen war, wagten nur die
Tollkuihnsten der mannlichen Schuljugend klopfenden
Herzens an jenem verrufenen Ort Rauber und Gendarm zu
spielen.

Die Atmosphare des Grauens, die hier in der Tat einen
Gottesmann von fleckenlosem Charakter und reinster
Orthodoxie umgab, war ganz allgemein die Ursache von
Staunen und Neugier unter den wenigen Fremden, die
durch den Zufall oder durch Geschafte in jene unbekannte,



weltfremde Gegend gefuhrt wurden. Aber sogar in der
Gemeinde selbst gab es viele Leute, die nichts von den
seltsamen Begebenheiten wuldten, die das erste Amtsjahr
Mr. Soulis’ auszeichneten, und unter den besser
Unterrichteten gab es einige, die von Haus aus
zuruckhaltend waren, und andere, die vor jenem
besonderen Gegenstand zuruckschreckten. Nur hin und
wieder erwarmte sich einer der alteren Manner uber
seinem dritten Glase Schnaps hinreichend, um Mut zu
fassen und der Ursache des seltsamen Aussehens sowie des
einsiedlerischen Lebens des Geistlichen nachzugehen.

Vor funfzig Jahren, als Mr. Soulis zuerst nach Balweary
kam, war er noch ein junger Mann - ein forscher Bursche,
wie die Leute sagen - ganz voller Buchgelehrsamkeit und
grofRartig im Auslegen der Heiligen Schrift, aber, wie man’s
bei einem so jungen Menschen ja auch nicht anders
erwarten kann, ohne richtige, praktische Erfahrung in der
Religion. Die jungen Leute, die waren naturlich ganz weg
von seinen Talenten und seinem vielen Reden; aber was so
alte, vorsichtige, ernste Manner und Weiber waren, die
sorgten sich so sehr um den jungen Mann, dal$ sie fur ihn
und die Gemeinde beteten; denn von ihm glaubten sie, dals
er einer von jenen sei, die sich selbst betrugen, und von der
Gemeinde, dals sie wahrscheinlich ubel mit ihm dran ware.
Das war noch vor den Tagen der Lauen im Herrn - Gott
strafe sie -; aber die schlimmen Dinge sind wie die guten -
beide wachsen recht hubsch langsam, Stuck fur Stuck, und
es hat auch damals schon Leute gegeben, die da meinten,
der Herrgott hatte die gelehrten Professoren ganz
verlassen, und die Burschen, die bei ihnen das Studieren
anfingen, waren besser und gescheiter in ihrem Torfmoor
hocken geblieben, wie ihre Voreltern das in den Zeiten der
Bedrangnis taten, mit ‘'ner Bibel unter ihrer Achsel und
dem Geist des Gebets im Herzen. Eins war sicher:



Mr. Soulis war viel zu lange auf der Universitat geblieben.
Er sann und trachtete nach vielen Dingen, aulSer denen, die
wahrhaft not tun. Er hatte einen Haufen Bucher bei sich -,
mehr, als man je zuvor im Pfarrhaus beieinander gesehen
hatte - und eine saure Muh machte es dem Boten, sie
hierherzutragen; alle waren sie nahe daran, irgendwo in
dem Teufelsmoor zwischen hier und Kilmackerlie zu
ersaufen. Es waren zwar Bucher der Gottesgelahrtheit,
oder hielSen doch so; aber die ernsten Leute sahen alle
nicht ein, weswegen er so viele brauchte, wo sich doch das
ganze liebe Gotteswort in der Falte eines Plaids
herumtragen 1laft. Da sal’ er nun den halben Tag und fast
die halbe Nacht lang - was doch kaum anstandig ist - und
tat schreiben, nicht mehr und nicht weniger; und zuerst
furchteten wir alle, er wurde seine Predigten
herunterlesen; aber dann kam es heraus, dal’ er selber
neue Bucher schrieb, und das schickt sich fur jemanden in
seinen Jahren und von seinem bilSchen Erfahrung doch
bestimmt nicht.

Nun mulSte man ihm aber ein altes, ehrbares Weibsbild
finden, um ihm das Pfarrhaus in Ordnung zu halten und
sein bilchen Essen zu kochen; und man nannte ihm ein
altes Frauenzimmer - Janet M’Clour war ihr Name - und
liel$ ihn dann seiner Wege gehen, so dals er tat, was er sich
in den Kopf gesetzt hatte. Zwar waren auch viele da, die
ihm von der Janet abrieten, denn sie war den besten Leuten
in Balweary mehr als anruchig. Lange vorher hatte sie von
‘nem Dragonerkerl ‘'nen Balg bekommen; seit rund dreifSig
Jahren war sie nicht an den Tisch des Herrn getreten; und
die Kinder hatten gesehen, wie sie bei Dunkelwerden ganz
allein auf Keys Loan herumstrich, was fur 'ne
gottesfurchtige Frauensperson ein recht seltsamer Ort ist,
und dabei hatte sie in einem fort vor sich her gemurmelt.
Na, wie dem auch sei, der Gutsherr selbst war der erste,



der dem Pastor von der Janet sprach; und damals machte
man noch manchen Umweg, um der Herrschaft zu gefallen.
Wenn die Leute ihm sagten, dals Janet sich dem Teufel
verschrieben hatte, so war das in des Herrn Pastors Augen
nur ein Stuck Aberglauben, und wenn sie ihm dann mit der
Bibel und der Hexe von Endor kamen, so trommelte er’s in
ihre Schadel hinein, dalS die Zeiten heute vorbei waren und
dalS der Teufel jetzt durch Gottes Gnade in Ketten lage.
Nun, als es sich so im Dorfe herumsprach, dalS Janet
M’Clour als Dienstbot aufs Pfarrhaus sollte, waren die
Leute recht auller sich uber alle beide, sie und ihn; und
einige von den Gevatterinnen hatten nichts Besseres zu
tun, als zu der Janet hinzulaufen und ihr alles vorzuwerfen,
was sie von ihr wulsten, von dem Soldatenbalg angefangen
bis zu John Tamsons zwei Kuhen. Die Janet war nicht
gerade sehr fix mit der Zunge; auch liel3en sie die Leute
gewohnlich ihre eigenen Wege gehen und sie die Leute
nicht minder, mit kaum einem »Schonen guten Abend«
oder »Guten Tag«; aber wenn sie sich’s in den Kopf setzte,
dann hatte sie 'ne Zunge, um selbst den Muller taub zu
machen. Diesmal war sie nun auch nicht faul; in ganz
Balweary gab’s keine alte Klatschgeschichte, die sie an
jenem Tage nicht irgend jemandem unter die Nase hielt,
und man konnte ihr kein Ding vorwerfen, ohne als Entgelt
gleich zwei zu horen zu bekommen, bis die Gevatterinnen
die Janet zu guter Letzt packten, ihr die Kleider vom Leibe
rissen und sie durch das ganze Dorf stielSen bis an den
Dule heran, um herauszubekommen, ob sie 'ne Hexe ware;
ob sie schwimmen oder untergehen wurde. Das
Frauenzimmer schrie, dals man es bis zum Hanging Shaw
herauf horte, und kampfen tat sie wie ihrer Stucke zehn.
Manch eine von den Gevatterinnen tragt noch ein
Abzeichen ihrer Nagel bis ans Lebensende mit sich herum;
und wer kommt da, grad als die Sache am hitzigsten ist, auf



dalS seine Sunden bestraft werden, des Weges? Der neue
Herr Pastor!

>Weiber¢, sagt er (und er hatte eine grofSartige Stimme),
>ich befehle euch im Namen des Herrn, gebt sie frei!«

Janet rannte auf ihn los - sie war schon halb verruckt vor
Angst - und klammerte sich an ihn und bat ihn um Christi
willen, sie von den Klatschbasen zu retten; und die, fur ihr
Teil, erzahlten ihm alles, was sie wulsten, und vielleicht
sogar noch 'n bilSchen mehr.

>Weib¢, sagt er zu Janet, >ist das wahr?«

>So wahr der Herrgott mich siehts, sagt sie, >so wahr der
Herr mich erschaffen hat, kein Wort davon. Bis auf das
Kind<, sagt sie, >bin ich mein Lebtag ein ehrbar Weib
gewesen.<

>Willst dus¢, sagt Mr. Soulis, >im Namen Gottes hier vor
mir, seinem unwurdigen Diener, dem Teufel und seinen
Werken abschworen?«<

Nun, es scheint, dalS sie, wie er das so fragte, zu grinsen
anfing, so dalS alle, die es sahen, es mit der Angst bekamen,
und man konnte ihre Zahne im Munde nur so klappern
horen. Aber da half nun gar nichts, fur das eine oder das
andere mulSte sie sich entscheiden, und Janet hob die Hand
hoch und schwur vor ihnen allen dem Teufel und seinen
Werken ab.

>Und jetzt¢, sagt Mr. Soulis zu den Gevatterinnen,
>macht, dals ihr nach Hause kommt, alle miteinander, und
betet, dall Gott euch verzeihen moge.«

Und er reichte Janet den Arm, ob sie auch wenig mehr
als ihr Hemd an hatte, und fuhrte sie durch das ganze Dorf
bis an ihr eigenes Heim wie eine richtige grofSe Dame; und
ihr Lachen und Weinen war ein Skandal, wert, dals man ihn
horte.

In jener Nacht gab’s viele ernste Leute, die mit ihrem
Gebet gar nicht fertig werden konnten; als dann aber der



Morgen kam, uberfiel die ganze Gemeinde Balweary eine
solche Furcht, dals die Kinder sich versteckten und selbst
die Mannsbilder nur hinter der Hausture hervorzugucken
wagten. Denn da kam Janet das Dorf hinunterspaziert - sie
oder doch ihr Ebenbild, das konnte kein Mensch wissen -,
mit ganz schiefem Hals und dem Kopf auf der einen Seite,
wie jemand, der gehangt worden ist, und mit einem
Grinsen ums Maul, wie eine nicht hergerichtete Leiche. Mit
der Zeit gewohnten sich die Leute ja daran, und einige
starrten ihr sogar ins Gesicht, um herauszubekommen, was
mit ihr los ware; aber von dem Tage an konnte Janet nicht
mehr wie eine christliche Frauensperson reden, sondern
schnatterte und klapperte mit den Zahnen, als hatte sie ein
paar Scheren im Maul; und auch der Name Gottes kam von
da an nicht mehr uber ihre Lippen. Manchmal, da
versuchte sie es ja, ihn auszusprechen, aber es ging nicht.
Die Leute, welche das meiste wulSten, redeten am
wenigsten; niemals aber gaben sie dem Ding da den Namen
Janet M’Clour; denn die alte Janet, so wie sie’s erzahlten,
briet bereits in der tiefsten Holle. Aber der Herr Pastor war
nicht zu belehren und nicht zu halten; er predigte von
nichts anderem als von der Grausamkeit der Leute, die der
Janet einen Schlagfluls verursacht hatten; ja, er schlug die
Kinder, die sie neckten; und noch in derselben Nacht holte
er sie hinauf ins Pfarrhaus und wohnte mit ihr da ganz
alleine unter dem Hanging Shaw.

Nun, die Zeit ging voruber, und die MulfSigeren unter uns
fingen an, leichtfertiger von der ganzen schwarzen
Angelegenheit zu denken. Von dem Herrn Pastor hatte man
eine gute Meinung; immer noch sal$ er bis spat in die
Nacht bei seiner Schreiberei, ja, die Leut konnten bis zwolf
Uhr den Schein seiner Kerze uber dem Dule-Fluls sehen. Er
schien mit sich selbst auch noch genau so zufrieden und so
selbstsicher wie zuvor, wenn auch jedermann sehen konnte,



dalS er abmagerte. Und Janet kam und ging, und hatte sie
fruher nicht viel geredet, so hatte sie jetzt Grund genug,
um noch weniger zu schwatzen. Aber sie war schauerlich
anzusehen, und um den ganzen Balweary-Pfarracker hatte
keiner ihr uber den Weg laufen mogen.

Da kam gen Ende Juli eine Spanne Wetter, wie wir es in
der ganzen Gegend noch nicht erlebt hatten; es war
drukkend und heild und unlustig; die Herden konnten den
Schwarzen Berg nicht mehr hinauf, die Kinder waren zu
mude, um zu spielen; und dabei war es auch sturmisch, mit
Stolsen von heilSem Wind, der in den Talern nur so rumorte,
und mit kleinen Schauern, die niemandem nichts nutzten.
Wir glaubten, es wurde am nachsten Tage ein Gewitter
geben, aber der Morgen kam und der ubernachste Morgen,
und immer noch das gleiche, unheimliche Wetter, hart fur
die Menschen und hart furs Vieh. Von allen, die es in den
Knochen spurten, war keiner so ubel dran wie Mr. Soulis;
er konnte weder schlafen noch essen, erzahlte er den
Kirchenaltesten; und wenn er nicht an seinem langen,
langen Buch schrieb, dann stieg er in der ganzen Gegend
umher, wie einer, den der Teufel reitet, und das in einer
Zeit, wo jede Kreatur froh war, zu Haus bleiben zu konnen.

Uber dem Hanging Shaw im Schatten von Black Hill liegt
ein kleiner eingefriedeter Grund mit einem eisernen Gitter;
es scheint, dal’ er in alten Zeiten der Kirchhof von
Balweary war und von Papisten geweiht, ehe denn das
himmlische Licht uber dem Reiche leuchtete. Das war nun
Mr. Soulis’ Lieblingsaufenthalt; dort salS er und dachte sich
seine Predigten aus, und es war auch wirklich ein
schattiges Platzchen. Als er nun eines Tages durch den
wusten Teil von Black Hill schritt, sah er zuerst zwei und
dann vier und schliefSlich sieben Krahen rund um den alten
Friedhof flattern. Sie flogen tief und schwer und krachzten
im Fluge, und es war Mr. Soulis klar, dal$ etwas sie



aufgescheucht haben mulfste. Ihm war nicht so leicht bange
zu machen, darum ging er auch schnurstracks auf das
Gitter los. Und was fand er da? Einen Mann oder doch so
was Ahnliches, der drinnen im Kirchhof auf einem Grabe
salS. Er war sehr grofsS und schwarz wie die Holle, und seine
Augen waren seltsam anzusehen. Mr. Soulis hatte schon
manches liebe Mal von schwarzen Mannern erzahlen
horen, aber an diesem hier war etwas Fremdartiges, das
ihm Furcht einjagte. Heils wie ihm war, spurte er einen
kalten Angstschauer bis ins Mark hinein, aber er redete ihn
trotzdem forsch an und fragt: »Mein Freund, seid Ihr fremd
an diesem Orte?« Und der schwarze Mann antwortete kein
Wort, sondern machte sich auf die Beine und stolperte auf
die jenseitige Mauer zu, und die ganze Zeit uber sah er den
Pastor an, und der Pastor starrte zuruck, bis der Schwarze
in der nachsten Minute uber die Mauer ruber war und auf
den Schatten der Baume zulief. Mr. Soulis, warum, wulste
er selber kaum, rannte hinter ihm drein; aber er war schon
ganz alle von seinem Spaziergang und von dem heilSen,
ungesunden Wetter, und wenn er auch noch so sehr rannte,
so konnte er doch nur einen Augenblick lang den
Schwarzen zwischen den Birken laufen sehen, bis er den
Berg hinunter war, und da sieht er von neuem, wie der
andere laufend, springend und rennend uber den Dule-Fluls
ruber im Pfarrhaus verschwindet.

Mr. Soulis war nun nicht besonders entzuckt, den
schauerlichen Kerl so mir nichts, dir nichts mit dem
Balweary-Pfarrhaus umspringen zu sehen; und er rannte
nur um so schneller und mit nassen Schuhen uber den
Bach und den Gang hinauf; im ganzen Garten hat er sich
umgeschaut, aber nirgends war da ein schwarzer Mann zu
sehen. Am anderen Ende des Ganges druckt er ein bilRchen
angstlich, wie das ja ganz naturlich war, die Klinke runter
und ging ins Pfarrhaus; und da vor seinen Augen stand



Janet M’Clour mitsamt ihrem schiefen Kopf und freute sich
obendrein gar nicht, ihn zu sehen. Und da fiel es ihm ein,
dals er immer schon, seitdem er sie zum ersten Male zu
Gesicht bekommen hatte, dasselbe kalte, grauliche Gefuhl
gespurt hatte.

»>Janet<, sagt er, >hast du einen schwarzen Mann
gesehen?«

>Einen schwarzen Mann?« fragt sie. »Gott steh uns bei!
Ihr seid nicht gescheit, Herr Pastor. Es gibt keinen
schwarzen Mann in ganz Balweary.<

Aber sie redete nicht deutlich, mufst ihr wissen, sondern
winselte und wieherte nur so vor sich hin, wie 'n Pony, das
'n Zaumzeug im Maule hat.

>Nung, sagt er, »>Janet, wenn das kein schwarzer Mann
war, dann habe ich den Versucher selbst gesehen.<

Und er setzte sich wie einer, der ’s Fieber hat, und seine
Zahne klapperten ihm im Kopfe.

»Pfui, pfui¢, sagt sie, >schamt Euch, Herr Pastor¢, und sie
gab ihm einen Tropfen Schnaps, den sie immer bei sich
hatte.

Dann ging Mr. Soulis in sein Studierzimmer zu seinen
vielen Buchern. Das ist 'n langes, niedriges, finsteres
Zimmer, zum Umkommen kalt im Winter und nicht einmal
im Sommer sonderlich trocken, denn das Pfarrhaus liegt
dicht am FlulS. Da setzte er sich also hin und dachte an
alles, was er so erlebt hatte, seit er nach Balweary
gekommen war, an seine Heimat und an die Zeit, als er
noch ein Bub war und vergnugt uber die Heide sprang; und
der schwarze Kerl da ging ihm wie so 'n Lied im Kopfe
‘rum. Er versuchte zu beten, aber die Worte fielen ihm
nicht ein; und es heilst auch, dald er an seinem Buche
schreiben wollte, aber da ging es ihm auch nicht besser. Es
gab Zeiten, in denen er glaubte, der Schwarze stande
neben ihm, und der Schweils brach ihm aus allen Poren, so



kalt wie Brunnenwasser, und dann wieder kam er zu sich
selbst wie ein richtiger Christenmensch und furchtete sich
vor nichts mehr.

Das Ende vom Liede war, dalS er zum Fenster schritt und
in den Dule-FlulS hinunterstarrte. Die Baume wuchsen da
unheimlich dicht, und das Wasser unterhalb des
Pfarrhauses ist tief und schwarz; und da stand Janet und
wusch mit hochgerafften Rocken die Wasche. Sie hatte dem
Pastor den Rucken zugekehrt, so dals er zuerst gar nicht
wulste, wen er vor sich hatte. Dann drehte sie sich um und
zeigte ihm ihr Gesicht; und Mr. Soulis hatte dasselbe kalte
Angstgefuhl, das er schon zweimal an jenem Tage gespurt
hatte, und er erinnerte sich an das, was die Leute sagten,
dalS Janet schon lange tot ware und dalS hier ein Gespenst
in ihrem Leichnam umginge. Er zog sich ein bichen
zuruck und beobachtete sie scharf. Sie stampfte und rieb
auf die Wasche los und summte so vor sich her, und - der
Herr stehe uns bei! - es war ein grauliches Gesicht! Mal
sang sie lauter, aber es gibt keinen Menschen, vom Weibe
geboren, der da hatte sagen konnen, welches ihre Worte
waren; und mal guckte sie so von seitwarts an sich
herunter, aber es war nichts da, das sie hatte sehen
konnen. Da lief wieder ein Schauer durch des Pastors
Knochen, und das war eine Warnung des Himmels. Aber
Mr. Soulis machte sich Vorwurfe, dals er so schlecht von
einem alten, unglucklichen Frauenzimmer dachte, das
niemand aulSer ihm selbst zum Freunde hatte; und er
sprach so 'n kleines Gebet fur sich selbst und eins fur sie
und trank ein bilSchen kaltes Wasser - denn sein Magen
drehte sich bei dem Gedanken an Essen um - und ging im
Dammerlicht zu seinem kahlen Bett hinauf.

Das war eine Nacht, wie ganz Balweary sie nie und
nimmer vergessen wird, die Nacht zum siebzehnten August
siebenzehnhundertundzwolf. Es war vorher schon heils



gewesen, wie ich ja gesagt habe, aber diese Nacht war
heilSer denn alle anderen. Die Sonne ging hinter gar
schaurig aussehenden Wolken unter; es wurde so finster
wie in der Holle selbst; kein Stern, kein bilSchen Wind; man
konnte nicht die Hand vor Augen sehen, und selbst die
alten Leute warfen die Decken von ihren Betten zuriuck und
schnappten nur so nach Luft. Mit allem, was ihm so im
Kopfe herumging, war es nicht sehr wahrscheinlich, dals
Mr. Soulis viel schlafen wurde. Er lag also wach und warf
sich in den Kissen herum, und das gute, kuhle Bett brannte
ihn bis auf die Knochen, und mal horte er die Glocken
schlagen und mal einen Koter draufSen auf der Heide
heulen, wie wenn jemand im Sterben liegt; mal glaubte er,
Geister schrien hinter ihm drein, und mal sah er
Gespenster im Zimmer. Da meinte er, dals er wohl krank
sein mulSte; und krank war er auch - aber was fur eine
Krankheit er hatte, das ahnte er nicht.

Zum Schlull wurde es ihm aber klarer im Kopfe; er setzte
sich also in seinem Hemde im Bette aufrecht, und fing
wieder an, an den schwarzen Mann und an Janet zu
denken. Wie es kam, wulste er nicht - vielleicht war die
Kalte an seinen Fulsen dran schuld -, aber mit einemmal
wulste er ganz genau, dalS die beiden irgendwas
miteinander hatten, und dalS entweder einer von beiden
oder alle beide Gespenster waren. Und gerade in dem
Augenblick kam von Janets Kammer her, die neben der
seinen lag, ein Stampfen wie von Mannern bei einer
Rauferei, gefolgt von einem lauten Knall, und dann heulte
ein Wind rings um die vier Wande des Hauses, und dann
war wieder alles still wie das Grab.

Mr. Soulis, der furchtete sich aber weder vor Mensch
noch Teufel. Er nahm also sein Feuerzeug, steckte eine
Kerze an und war mit drei Schritten neben Janets
Kammertur. Die war nicht verschlossen, und er stiel8 sie auf



und guckte ganz unverzagt ins Zimmer hinein. Es war ein
grolser Raum, so grols wie der des Herrn Pastors selbst,
und ganz voll schweren, alten, festen Hausrats, denn
andere Sachen besals der Pastor gar nicht. Da standen ein
grolSes, vierpfostiges Bett mit alten Vorhangen und ein
schoner Schrank ganz aus Eiche, der voll von des Herrn
Pastors geistlichen Buchern steckte und dort aufgestellt
war, um auller Weges zu sein; und ein paar
Kleidungsstucke Janets lagen am Boden herum. Aber von
Janet selbst war nichts zu sehen, und von einem Streite
auch nichts. So spazierte Mr. Soulis denn schnurstracks
hinein (und ich kenn’ wenige, die es ihm nachgemacht
hatten) und blickte sich ringsum und lauschte. Aber da war
nichts zu horen, weder drinnen im Pfarrhaus selbst noch in
der Gemeinde Balweary, und nichts zu sehen aulSer den
vielen Schatten, die um die Kerze tanzten. Und dann fing
plotzlich des Herrn Pastors Herz an wie wild zu klopfen
und stand dann wieder stockstill, und ein kalter Wind blies
ihm durch die Haare. Und ach, welch eine schlimme Sache
mulSte der arme Mann da sehen! Dort hing Janet an dem
alten Eichenschrank an einem Nagel: ihr Kopf lag ganz auf
ihrer Schulter, die Augen waren ganz starr und die Zunge
hing ihr zum Halse heraus, und ihre Absatze baumelten
glatt zwei Fuls uber dem Estrich.

>Gott verzeih uns allen!< dachte Mr. Soulis, >die arme
Janet ist tot.<

Er trat also ‘'nen Schritt naher auf die Leiche zu; und
dann donnerte sein Herz nur so gegen seine Rippen. Denn
durch welchen verdammten Spuk ziemt es sich wohl kaum
fur einen Menschen zu sagen, aber da hing sie an einem
einzigen Nagel, an einem einzigen Wollfaden von der Art,
mit der sie sonst des Pastors Strumpfe stopfte.

Es ist eine furchtbare Sache, des Nachts ganz allein zu
sein mit solchen Schrecken der Finsternis; aber Mr. Soulis



war stark im Herrn. Er drehte sich also um und ging seines
Weges aus dem Zimmer hinaus und schlof§ die Ture hinter
sich zu; und Schritt fur Schritt ging’s, schwer wie Blei, die
Treppe hinunter; und dann stellte er den Leuchter auf den
Tisch am FulSe der Treppe. Er konnte nicht beten und er
konnte nicht denken, er troff nur so von kaltem Schweils,
und nichts konnte er horen, aulser dem Poch-poch-poch
seines eigenen Herzens. Da mag er nun wohl eine Stunde
oder vielleicht auch zwei gestanden haben, wie lange, das
merkte er wohl kaum, als er ganz plotzlich einen leichten,
unheimlichen Schritt uber sich horte. FulSe gingen in dem
Zimmer auf und ab, in dem die Leiche hing, dann wurde die
Ture geoffnet, obwohl er genau wulste, dalS er sie
verschlossen hatte, und es war ihm, als spahe die Leiche
uber das Treppengelander auf ihn, wie er so dastand,
hinab.

Da packte er wieder den Leuchter (denn ohne Licht
konnte er nicht sein) und ging so leise wie er gekommen
war schnurstracks aus dem Pfarrhaus hinaus an das andere
Ende des Ganges. Es war immer noch stockfinster; die
Flamme der Kerze brannte, als er den Leuchter auf den
Boden setzte, so klar und ruhig wie in einem Zimmer;
nichts ruhrte sich, aulser den Wassern des Dule, die das Tal
hinunter weinten und seufzten, und jenem unheimlichen
Schritt, der drinnen im Pfarrhaus die Treppe hinauf tapste.
Er kannte den Tritt wohl, es war Janets; und mit jedem
Schritt, den er naher kam, fral$ er sich tiefer in seine
Eingeweide. Und er empfahl seine Seele dem, der sie
erschaffen und in seine Hut genommen hatte: >Und, o
Herr¢, sagte er, >gib mir Kraft heute nacht, Krieg zu fuhren
gegen die Machte des Bosen.«

Derweilen war der Schritt durch den Gang auf die Tur zu
gekommen; er horte, wie eine Hand die Mauer entlang
glitt, als ob das gralliche Wesen sich seinen Weg ertastete.



Die Aste rauschten und schlugen gegeneinander, ein langer
Seufzer kam uber den Berg heruber, die Flamme der Kerze
flackerte, und da stand der Leib der krummen Janet
mitsamt ihrem Frieskleide und ihrer schwarzen Haube, mit
dem Kopf auf der einen Schulter und dem Grinsen auf
ihrem Gesicht - lebendig, hatte man meinen mogen; tot,
wie Mr. Soulis wohl wulste -, auf der Schwelle des
Pfarrhauses.

Es ist ‘'ne seltsame Sache, dals die Seele des Menschen in
einem so gebrechlichen Leibe wohnt, aber der Pastor
gewahrte jenes Ding, und sein Herz brach nicht.

Sie blieb nicht lange da; sie bewegte sich bald wieder
und kam langsam auf die Stelle zu, wo Mr. Soulis unter den
Baumen stand. Die ganze Glut seines Leibes, alle Kraft
seines Geistes leuchtete ihm aus den Augen. Es war, als ob
sie reden wollte, doch fehlte es ihr an Worten, und sie
machte mit der linken Hand ein Zeichen. Da kam ein
Windstols wie das Fauchen einer Katze; die Kerze erlosch,
die Aste kreischten wie Menschen, und Mr. Soulis wufte,
dalS die Sache nun, lebend oder tot, ein Ende nehmen
mulSte.

>Hexe, Vettel, Teufelin!< schrie er, »ich beschwore dich
bei der Macht Gottes, hebe dich hinweg - wenn du tot bist,
ins Grab - bist du verdammt, dann in die Holle!«

Und in dem gleichen Augenblick traf des Herrn Hand
vom Himmel her das Grauen auf der Stelle, wo es stand;
der alte, tote, verfluchte Leib des Hexenweibes, der so
lange kein Grab gefunden und von Teufeln gejagt worden
war, flammte auf wie ein Funke und sank, ein
Aschenhaufen, auf den Boden nieder; der Donner folgte,
Schlag auf drohnenden Schlag, ihm nach sturzte der
klatschende Regen, und Mr. Soulis setzte uber die
Gartenhecke hinweg und rannte, Schrei uber Schrei
ausstolSend, auf das Dorf zu.



Am namlichen Morgen sah John Christie den schwarzen
Mann, Glock sechs, an Muckle Cairn vorbeigehen; noch vor
acht passierte er das Posthaus in Knockdow, und kurze Zeit
darauf sah ihn Sandy M’Lellan, wie er von Kilmackerlie die
Hugel entlang schlich. Es ist wohl kaum ein Zweifel, dal$ er
es war, der so lange in Janets Korper gehaust hatte; aber
nun war er endlich vertrieben, und seither hat uns der
Teufel in Balweary nie wieder geplagt.

Aber fur den Herrn Pastor war’s eine harte Prufung;
lange, lange lag er zu Bett und redete irr; und von jener
Stunde an wurde er der Mann, als den ihr ihn heute
kennt.«



Markheim

»Ja«, sagte der Handler, »die Wechselfalle unseres
Geschafts sind vielfaltig. Es gibt unwissende Kunden, und
dann profitiere ich durch mein grofSeres Wissen. Es gibt
auch Unehrliche«, hier hielt er den Leuchter in die Hohe,
dal’ das Licht voll auf seinen Besucher fiel, »und in diesem
Fall«, fuhr er fort, »ziehe ich aus meiner Tugend Gewinn.«

Markheim kam gerade erst aus dem Tageslicht der
StralSe; seine Augen hatten sich noch nicht an das Gemisch
von Licht und Dunkel in dem Laden gewohnt. Bei diesen
vielsagenden Worten und angesichts der Nahe der Flamme
blickte er schmerzlich blinzelnd beiseite.

Der Handler kicherte. »Sie kommen am Weihnachtstage
Zu mir«, redete er weiter, »obwohl Sie genau wissen, dals
ich allein im Hause bin, die Laden heruntergelassen habe
und streng darauf halte, Geschaften aus dem Wege zu
gehen. Nun, Sie werden dafur zahlen mussen; Sie werden
dafur zahlen mussen, dals ich jetzt Zeit versaume, wahrend
ich uber meinen Rechnungsbuchern sitzen sollte; Sie
mussen aulSerdem fur ein gewisses Benehmen zahlen, das
mir heute an Thnen ganz besonders auffallt. Ich bin die
Diskretion selbst und stelle keine unliebsamen Fragen;
aber wenn mir ein Kunde nicht ins Auge sehen kann, muls
er dafur zahlen.« Wieder kicherte der Handler und fuhr
dann im ublichen Geschaftston, wenn auch mit einem
Schatten von Ironie, fort: »Sie konnen naturlich wie
gewohnlich klar angeben, wie Sie in den Besitz des
Gegenstandes gelangt sind? Wieder mal aus Ihres Onkels
Kabinett? Ein hervorragender Sammler, Herr!«



Der kleine, blasse Handler mit dem krummen Rucken
stellte sich fast auf die Zehenspitzen, guckte uber seine
goldenen Brillenglaser hinweg und schuttelte mit allen
Zeichen des Unglaubens den Kopf. Markheim erwiderte
seinen Blick in grenzenlosem Mitleid und leisem Grauen.

»Diesmal«, sagte er, »befinden Sie sich im Irrtum. Ich
bin nicht gekommen, um zu verkaufen, sondern um zu
kaufen. Ich will keine Raritaten losschlagen; meines Onkels
Kabinett ist bis zu den Wanden geplundert; aber selbst
wenn es noch intakt ware, wurde ich nichts verkaufen
wollen. Ich habe an der Borse Gluck gehabt und wurde die
Sammlung daher eher vergrofSern als vermindern; mein
heutiges Anliegen ist die Einfachheit selbst. Ich suche ein
Weihnachtsgeschenk fur eine Dame, fuhr er mit
wachsender Gelaufigkeit fort, je mehr er sich fur die Rede,
die er sich zurechtgelegt hatte, erwarmte, »und sicherlich
schulde ich Thnen dafur, dals ich Sie in einer so
geringfugigen Angelegenheit store, eine Genugtuung. Aber
ich habe die Sache gestern versaumt; ich mulf$ meine kleine
Aufmerksamkeit heute beim Essen anbringen; wie Sie
genau wissen, darf man eine reiche Heirat nicht
vernachlassigen.« Eine Pause folgte, in der der Handler
diese Erklarung unglaubig abzuwagen schien. Das Ticken
zahlreicher Uhren, die unter dem fremdartigen Trodel des
Ladens verborgen waren, und das ferne Rollen der Wagen
aus einer der benachbarten VerkehrsstralSen fullten die
kurze Stille.

»Gut, Herr«, sagte der Handler, »es sei. SchlielSlich sind
Sie ja ein alter Kunde; und wenn sich Ihnen wirklich, wie
Sie sagen, die Gelegenheit zu einer vorteilhaften Heirat
bietet, will ich der letzte sein, der sich Thnen irgendwie in
den Weg stellt. Hier habe ich etwas Hubsches fur eine
Damec, fuhr er fort, »einen Handspiegel - funfzehntes
Jahrhundert, garantiert echt; stammt uberdies aus einer



guten Sammlung, wenn ich auch den Namen im Interesse
meines Kunden verschweigen mulS, der ganz wie Sie,
verehrter Herr, der Neffe und einzige Erbe eines
hervorragenden Sammlers ist.«

Der Handler hatte sich, wahrend er in seiner trockenen,
bissigen Art zu schwatzen fortfuhr, gebuckt, um den
Gegenstand von seinem Platz zu holen; wahrenddessen
fuhr ein Zittern durch Markheims Glieder, ein Zucken von
Hand und Fuls, und plotzlich jagte ein Sturm
aufruhrerischer Leidenschaften uber sein Gesicht. Der
Anfall verging so rasch, wie er gekommen war, und liels
keine Spur zuruck, ausgenommen ein gewisses Beben der
Hand, die jetzt den Spiegel in Empfang nahm.

»Ein Spiegel«, sagte er heiser und wiederholte
deutlicher nach einer Pause, »ein Spiegel? Zu
Weihnachten? Das ist doch nicht Thr Ernst?«

»Warum denn nicht?« rief der Handler, »warum keinen
Spiegel?«

Markheim blickte ihn mit undefinierbarem Ausdruck an.
»Sie fragen mich, warum ich keinen Spiegel will?« sagte er.
»Sehen Sie her - sehen Sie selbst hinein - sehen Sie sich
an! Lieben Sie es, sich zu betrachten? Nein! Ich auch
nicht - und ich wulste niemanden, der es tate.«

Das Mannchen war zuruckgeschnellt, als Markheim ihm
so plotzlich den Spiegel hinhielt; jetzt aber, da er erkannte,
dals er nichts Schlimmeres in der Hand hatte, kicherte er.
»Ihre Zukunftige muld recht stiefmutterlich vom Schicksal
bedacht sein«, meinte er.

»Ich bitte Sie um ein Weihnachtsgeschenk«, sagte
Markheim, »und Sie geben mir dieses da - diesen
verdammten Herold der Zeit, der von Sunden und Torheit
spricht - diesen Handmahner des Gewissens! War das Ihre
Absicht? Hatten Sie dabei einen Hintergedanken? Reden
Sie. Sie tun gut daran. Kommen Sie und erzahlen Sie mir



von sich selbst. Ich rate aufs Geratewohl: im Grunde Thres
Herzens sind Sie ein recht mildtatiger Mann?«

Der Handler musterte seinen Besucher scharf. Seltsam,
Markheim schien nicht zu lachen; auf seinem Gesicht
leuchtete etwas wie erwartungsvolle Hoffnung, aber keine
Lustigkeit.

»Wo wollen Sie hinaus?« fragte der Handler.

»Nicht mildtatig?« entgegnete duster der andere. »Nicht
mildtatig; nicht fromm; nicht gewissenhaft; lieblos,
ungeliebt; eine Hand zum Gelderraffen, eine Kassette fur
dessen Aufbewahrung. Ist das alles? Du grolSer Gott,
Mensch, ist das alles?«

»Ich will Thnen sagen, was ist«, begann der Handler mit
einiger Scharfe und brach dann mit einem Kichern ab.
»Aber ich sehe ja, dal’ dies eine Liebesheirat ist, und Sie
haben auf der Dame Gesundheit getrunken.«

»Ah«, rief Markheim mit seltsamer Neugier. »Ah, sind
Sie je verliebt gewesen? Erzahlen Sie mir davon.«

»Ich, rief der Handler, »ich, verliebt? Habe nie die Zeit
dazu gehabt, und habe auch heute keine Zeit fur diesen
Unsinn. Wollen Sie nun den Spiegel?«

»Wozu die Eile?« entgegnete Markheim. »Es steht und
plaudert sich hier doch recht angenehm; und das Leben ist
so kurz und unsicher, dals ich keiner Freude entrinnen
mochte, selbst einer so unschuldigen wie dieser nicht. Wir
sollten vielmehr an allem, was uns gegeben ist, festhalten,
festhalten wie einer, der uber einem Abgrund schwebt.
Jede Sekunde stellt einen Abgrund dar, wenn man’s recht
bedenkt - einen schwindelnd tiefen Abgrund -, tief genug,
um uns bis zur Unkenntlichkeit unseres Menschentums zu
zerschmettern. Und daher ist es besser, sich angenehm zu
unterhalten. Wir wollen voneinander reden; wozu diese
Maske? Lassen Sie uns gegenseitig Vertrauen fassen. Wer
weils, vielleicht werden wir noch Freunde?«



»Ich habe Thnen gerade noch ein Wort zu sageng,
erklarte der Handler, »entweder Sie erledigen Ihren
Einkauf oder Sie scheren sich aus meinem Laden!«

»Wahr, sehr wahr«, sagte Markheim. »Genug der
Torheiten. Zur Sache. Zeigen Sie mir etwas anderes.«

Der Handler buckte sich ein zweites Mal, um den Spiegel
auf das Brett zuruckzulegen; sein dunnes blondes Haar fiel
ihm uber die Augen. Markheim trat, die eine Hand in der
Tasche seines schweren Mantels vergraben, ein wenig
naher. Er straffte sich zu seiner vollen Lange, und seine
Lungen sogen sich voll Luft. Gleichzeitig malten sich die
verschiedenartigsten Empfindungen auf seinem Gesicht:
Furcht, Grauen und Entschlossenheit, faszinierte
Aufmerksamkeit und physischer Widerwillen, und unter der
verzerrten Oberlippe wurden seine Zahne sichtbar.

»Vielleicht ist dies etwas Passendes«, bemerkte der
Handler; und wahrend er sich aufrichtete, sturzte sich
Markheim von hinten auf sein Opfer. Die lange, schmale
Klinge blitzte auf und traf. Der Handler zappelte wie eine
Henne, stielS mit der Schlafe gegen das Wandbrett und
sank in einem Haufchen zu Boden.

Die Zeit hatte wohl ein Dutzend feiner Stimmen in jenem
Laden, gewichtige und gemessene, wie es dem hohen Alter
zukommt, schwatzhafte und eilige, und alle zahlten im
verworrenen Ticktack die Sekunden. Von der Gasse her
durchbrach das hastige Gepolter von Knabenfulsen auf
Pflastersteinen den Chor der schwacheren Stimmen und
erweckte Markheim zum BewulStsein seiner Umgebung. Er
blickte sich furchtsam um. Die Kerze stand auf dem
Ladentisch; mahnend zuckte die Flamme im Luftzug, und
diese fast unmerkliche Bewegung fullte den ganzen Raum
mit stummem Leben und wogender Unruhe wie das Meer:
Die steilen Schatten nickten, die schweren, massigen
Dunkelheiten wuchsen und schrumpften wie atmende



Wesen, die Gesichter der Portrats und der chinesischen
Porzellangotter wandelten sich und verschwammen wie
Spiegelbilder im Wasser. Die innere Tur stand offen und
spahte in das Heer der Schatten mit einem langen,
schmalen Streifen Tageslicht, der einem gestreckten
Zeigefinger glich.

Von ihren Irrfahrten kehrten Markheims furchtbefallene
Augen zu dem Korper seines Opfers zuruck, wie er
bukkelig, mit gespreizten Gliedern, unglaublich klein und
unendlich viel erbarmlicher als im Leben dalag. In den
armlichen Kleidern eines Geizhalses und in jener plumpen
Stellung war das Ganze nicht viel mehr als ein Haufchen
Lumpen. Markheim hatte sich vor seinem Anblick
gefurchtet, und siehe! Es war ein Nichts. Und dennoch, wie
er es so betrachtete, begannen in diesem blutbesudelten
Bundel alter Kleider beredte Stimmen laut zu werden. Dort
mulSte es liegen; niemand war, der die geschickt
gearbeiteten Angeln und Scharniere spielen liels, der das
Wunder der Bewegung dirigieren konnte. Dort mulite es
liegen, bis es gefunden wurde. Gefunden! Ja, und dann?
Dann wurde aus diesem toten Leib ein Schrei aufsteigen,
von dem ganz England widerhallen mulfdte. Das Echo der
Jagd wurde die ganze Welt erfullen. Ja, tot oder lebendig,
hier lag der Feind. »Zeit war, da der gehemmte Geist
entwich« - fuhr es ihm durch den Sinn, und das erste Wort
zundete in seinem Hirn. Die Zeit, die fur das Opfer
ausgeloscht war, war nun, da er die Tat vollbracht, fur den
Morder unaufhaltsam, ungeheuerlich bedeutungsvoll
geworden.

Dieser Gedanke erfullte ihn noch ganz, als erst die eine
und dann die andere Uhr, in jeder moglichen Variation von
Takt und Stimme, tief wie die Glocke einer Kathedrale,
leicht und hell wie der Auftakt zu einem Walzer, die dritte
Nachmittagsstunde zu schlagen begann.



Der plotzliche Ausbruch so zahlreicher Stimmen in dem
stummen Raum traf ihn wie ein Fausthieb. Er setzte sich in
Bewegung, schritt, die Kerze in der Hand, hin und her,
unablassig von gleitenden Schatten verfolgt und zu Tode
erschrocken von zufalligen Betrachtungen. Aus zahlreichen
prunkvollen Spiegeln, teils heimischen Ursprungs, teils aus
Venedig oder Amsterdam, blickte ihm sein Gesicht in
vielfaltigen Wiederholungen gleich einem Heer von
Spionen entgegen; seine eigenen Augen stellten ihn in der
Begegnung, und seine eigenen Schritte schreckten trotz
ihrer Leichtigkeit die umgebende Stille auf. Und noch
wahrend er seine Taschen fullte, warf ihm sein Hirn mit
unablassiger, todlicher Monotonie die tausend Fehler
seines Planes vor. Er hatte eine ruhigere Stunde wahlen,
sich ein Alibi beschaffen sollen; er hatte kein Messer
gebrauchen, hatte vorsichtiger sein sollen. Es hatte genugt,
den Handler zu binden und zu knebeln, statt ihn zu toten;
er hatte verwegener sein und sich auch noch des
Dienstboten entledigen sollen; alles hatte er anders
machen sollen: brennendes Bedauern, zehrender, nimmer
endender Kreislauf der Gedanken, um das zu andern, was
nicht zu andern war; zweckloses Planen, Baumeister der
unwiderruflichen Vergangenheit zu werden. Und im
Hintergrunde dieses fiebrigen Denkens fullten tierische
Schrekken, wie das Scharren und Rascheln der Ratten auf
dem oden Dachboden, die geheimsten Kammern seines
Gehirns mit Aufruhr; die Hand des Konstablers fiel schwer
auf seine Schulter, und seine Nerven zuckten wie der Fisch
am Angelhaken; oder es jagten Gerichtsschranken,
Gefangnis, Galgen und der schwarze Sarg an seinem
Innern vorbei. Furcht vor den Leuten auf der Stralle
belagerte ihn wie eine Armee die Festung. Unmoglich, dald
nicht irgendwie der Kampf ruchbar geworden war und ihre
Neugier aufgestachelt hatte. Jetzt sah er sie in den



Nachbarhausern sitzen, regungslos, die Ohren gespitzt -
die Einsamen, die dazu verurteilt waren, Weihnachten
allein mit ihren Erinnerungen zu feiern, durch seine Tat aus
zartlichen Gedanken aufgeschreckt; gluckliche Familien um
den Tisch versammelt und zu Schweigen erstarrt, die
Mutter mit erhobenem Finger: Menschen jedes Standes,
jedes Alters, jeder Laune, aber alle am eigenen Herde
versammelt, und alle spahend, lauschend und den Strick
flechtend, der ihn henken sollte. Mitunter war es ihm, als
konne er nicht leise genug gehen; das Klirren der hohen
bohmischen Glaser tonte laut wie eine Glocke, und durch
das sonore Ticken erschreckt, fuhlte er sich versucht, die
Uhren abzustellen. Und wieder, in wechselndem Entsetzen,
schien ihm das Schweigen selbst voller Gefahr: Es mulSte
den Passanten auffallen, sie erstarrend an die Stelle
fesseln. Und sofort vermehrte er die Sicherheit seines
Auftretens, machte sich gerauschvoll in dem Laden zu
schaffen und ahmte mit studierter Leichtigkeit das Treiben
eines geschaftigen Mannes nach, der sich zwanglos in
seinem eigenen Hause bewegt.

Jetzt aber fuhlte er sich von so vielfachen Angsten
zerrissen, dalS sein Gehirn dem Wahnsinn nahe war und
doch wieder wachsam und schlau auf der Lauer lag. Der
Nachbar, der sein bleiches Gesicht gegen die Scheiben
preldSte, der Passant, den eine grausige Ahnung
stehenbleiben hiels, konnten schlimmstenfalls nur
Vermutungen hegen; wissen konnten sie nichts. Die
Ziegelmauern und geschlossenen Fensterladen lieSen nur
Gerausche hindurch. Aber war er hier im Hause auch
wirklich allein? Er wulSte, dalS er es war; er hatte das
Dienstmadchen in dem armen Feiertagskleid fortgehen
sehen, dem Schatz entgegen, >Ausgang« in jeder Rusche, in
jeder lachelnden Falte ihres Gesichts. Ja, er war allein,
naturlich war er allein; dennoch horte er ganz genau uber



sich in der weiten Leere des Hauses zarte Tritte - er war
sich einer fremden Gegenwart vollauf bewulst, auf
ratselhafte Art bewulst. Ja, bestimmt; seine Phantasie
schlich ihr in jedes Zimmer, in jeden Winkel nach, und jetzt
war es ein Ding ohne Gesicht, aber mit Augen, die sahen,
und dann war es ein Schatten seiner selbst, und wieder war
es das Abbild des toten Handlers, zu neuem HalS und neuer
Tucke auferweckt.

Mit Uberwindung blickte er von Zeit zu Zeit nach der
offenen Tur, vor der seine Augen trotzdem zuruckprallten.
Das Haus war sehr hoch, das Oberlichtfenster klein und
schmutzig, der Tag von Nebel blind. Das Licht, das nach
dem ErdgescholS durchsickerte, war aulSerordentlich trub
und zeichnete sich nur matt auf der Ladenschwelle ab. Und
doch - lauerte nicht ein schwanker Schatten dort in dem
schmalen Dammerstreifen?

Plotzlich fing ein aulSerst jovialer Herr an, unter
Schreien und Scherzen und fortgesetzten Wiederholungen
des Namens des Handlers von draufsen her mit seinem
Stock gegen die Ladentur zu pochen. Markheim blickte, zu
Eis erstarrt, den Toten an. Nein, der lag ganz still, weit
aulSerhalb der Horweite dieses Klopfens und Rufens, in
einem Ozean des Schweigens versunken, und sein Name,
der ehedem fur seine Ohren das Toben des Sturms
ubertont haben mochte, war ein leeres Gerausch
geworden. Und nach einer Weile horte der joviale Herr mit
seinem Klopfen auf und ging seiner Wege.

Das war ein deutlicher Wink, mit dem, was es noch zu
tun gab, nicht zu saumen; sich auf und davon zu machen
aus dieser anklagenden Umgebung, unterzutauchen in die
Millionen Londons und, jenseits des Tages, jenen Hafen der
Sicherheit und scheinbaren Unschuld zu erreichen - das
Bett. Ein Besucher hatte sich bereits gemeldet; jeden
Augenblick konnte ihm ein zweiter, hartnackigerer folgen.



Nach vollbrachter Tat um ihre Fruchte betrogen zu werden
ware zu furchtbar gewesen. Das Geld, das war jetzt
Markheims vornehmste Sorge, und, als Mittel dazu: die
Schlussel.

Er warf einen Blick uber die Schulter nach der offenen
Tur, wo nach wie vor zitternd der Schatten weilte. Ohne
klaren psychischen Widerwillen, aber unter korperlichem
Schaudern naherte er sich der Leiche seines Opfers. Der
menschliche Charakter war ganz von ihr gewichen. Mit
gespreizten Gliedern und gekrummtem Rumpf glich sie
einem lose mit Sagemehl ausgestopften Kleiderbundel;
dennoch stielS das Ding ihn ab. Trotz der nichtssagenden
Durftigkeit des Anblicks furchtete er sich vor der
beredteren Sprache der Beruhrung. Er falSte die Leiche an
den Schultern und legte sie auf den Rucken. Sie war
seltsam leicht und geschmeidig, und die Arme und Beine
nahmen dabei, wie gebrochen, die sonderbarsten
Stellungen an. Das Gesicht war ohne jeden Ausdruck, aber
wachsbleich, und die eine Schlafe entsetzlich mit Blut
beschmiert. Das war das einzige, was Markheim
Widerwillen einflofSte. Im Nu war er in ein Fischerdorf
zuruckversetzt, an einem gewissen Jahrmarktstag: ein
grauer Himmel, ein pfeifender Wind, eine Volksmenge auf
den Stralsen, Blechmusik, Trommelwirbel, und die naselnde
Stimme einer Bankelsangerin, dazu ein Knabe, der,
zwischen Furcht und Interesse zerrissen, im Gedrange
untertauchte und sich hin und her bewegte, bis er auf dem
Hauptrummelplatz eine Bude mit einer ungeheuren
Plakatwand entdeckte: Elendigliche, roh gemalte,
schreiende Bilder, die Brownrigg mit ihrem Lehrling, die
Mannings mit ihrem ermordeten Gast, Weare mit der
Morderfaust Thurtells an der Kehle, und ein Dutzend
anderer beruhmter Verbrechen waren hier dargestellt. Das
Ganze war so lebendig wie eine Fata Morgana; wieder war



