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Die krumme Janet

Reverend Murdoch Soulis war seit vielen Jahren Pastor der
Gemeinde Balweary, eines im Tale des Dule gelegenen
Heidedorfes. Ein strenger, freudlos blickender, alter Mann,
der Schrecken seiner Hörer, hauste er während der letzten
Jahre seines Lebens in dem kleinen, einsamen Pfarrhause
am Fuße des Hanging Shaw, ohne Verwandte, Diener oder
irgendwelche menschliche Gesellschaft. Trotz der eisernen
Gesetztheit seiner Züge war sein Blick wild, unsicher und
voller Furcht; und wenn er in privater Ermahnung die
Zukunft des unbußfertigen Sünders schilderte, schien sein
Auge die Stürme der Zeit zu durchdringen und die
Schrecken der Ewigkeit zu schauen. Viele junge Leute, die
sich mit seiner Hilfe auf das heilige Abendmahl
vorbereiteten, wurden von seinen Reden zu panischer
Furcht aufgerüttelt. Insbesondere hatte er eine Predigt
über Petrus I, Vers 5 und 8, »Der Teufel ist ein brüllender
Löwe«, in der er sich selbst übertraf, sowohl durch den
grauenerregenden Gegenstand wie durch das Furchtbare
seines Gebarens auf der Kanzel, und die er an jedem ersten
Sonntag nach dem 17.  August hielt. Die Kinder wurden
dabei von Krämpfen befallen, die alten Leute dagegen
sahen mehr als gewöhnlich orakelhaft drein und ließen den
ganzen Tag über allerlei Andeutungen fallen von der Art,
wie Hamlet sie zu mißachten liebte. Das Pfarrhaus selbst
lag neben den Wassern des Dule zwischen einigen dichten
Bäumen; es war auf der einen Seite überschattet von dem
hängenden Shaw selbst und bot nach der anderen Seite
einen Blick auf zahlreiche, kalte Heidehügel, die sich hoch



gegen den Himmel abhoben, und die bereits zu einer sehr
frühen Zeit von Mr.  Soulis’ Amtsdauer während der
Abenddämmerung von allen, die sich auf ihre Vorsicht
etwas einbildeten, gemieden wurden. Ja, die Gevattern, die
sich in dem Dorfgasthause versammelten, pflegten bei dem
Gedanken, spät in der Nacht an jenem unheimlichen Ort
vorbei zu müssen, den Kopf zu schütteln. Um ganz genau
zu sein, es gab dort eine Stelle, die mit besonderer Scheu
betrachtet wurde. Das Pfarrhaus lag zwischen der
Landstraße und den Wassern des Dule, mit je einem Giebel
nach jeder Seite, während die Rückwand nach dem fast
eine halbe Meile entlegenen Kirchdorf Balweary blickte
und die Vorderfront samt einem kahlen, von einer
Dornenhecke eingefaßten Garten den Raum zwischen Fluß
und Straße einnahm. Das Haus hatte zwei Stockwerke mit
je zwei geräumigen Zimmern. Es grenzte nicht unmittelbar
an den Garten, sondern an einen Hohlweg oder Gang,
dessen eines Ende auf die Straße führte und dessen andere
Mündung durch hohe Weiden und Ellern, die den Fluß
umsäumten, begrenzt wurde. Dieser gemauerte Gang
erfreute sich unter den jüngeren Gemeindemitgliedern von
Balweary eines ganz besonders schlimmen Rufes. Der
Pastor pflegte dort häufig nach Anbruch der Dunkelheit auf
und ab zu wandeln und mitunter in der Inbrunst seiner
stummen Gebete laut zu stöhnen; und wenn er von Hause
fort und die Pfarrhaustür verschlossen war, wagten nur die
Tollkühnsten der männlichen Schuljugend klopfenden
Herzens an jenem verrufenen Ort Räuber und Gendarm zu
spielen.

Die Atmosphäre des Grauens, die hier in der Tat einen
Gottesmann von fleckenlosem Charakter und reinster
Orthodoxie umgab, war ganz allgemein die Ursache von
Staunen und Neugier unter den wenigen Fremden, die
durch den Zufall oder durch Geschäfte in jene unbekannte,



weltfremde Gegend geführt wurden. Aber sogar in der
Gemeinde selbst gab es viele Leute, die nichts von den
seltsamen Begebenheiten wußten, die das erste Amtsjahr
Mr.  Soulis’ auszeichneten, und unter den besser
Unterrichteten gab es einige, die von Haus aus
zurückhaltend waren, und andere, die vor jenem
besonderen Gegenstand zurückschreckten. Nur hin und
wieder erwärmte sich einer der älteren Männer über
seinem dritten Glase Schnaps hinreichend, um Mut zu
fassen und der Ursache des seltsamen Aussehens sowie des
einsiedlerischen Lebens des Geistlichen nachzugehen.

Vor fünfzig Jahren, als Mr.  Soulis zuerst nach Balweary
kam, war er noch ein junger Mann –  ein forscher Bursche,
wie die Leute sagen  – ganz voller Buchgelehrsamkeit und
großartig im Auslegen der Heiligen Schrift, aber, wie man’s
bei einem so jungen Menschen ja auch nicht anders
erwarten kann, ohne richtige, praktische Erfahrung in der
Religion. Die jungen Leute, die waren natürlich ganz weg
von seinen Talenten und seinem vielen Reden; aber was so
alte, vorsichtige, ernste Männer und Weiber waren, die
sorgten sich so sehr um den jungen Mann, daß sie für ihn
und die Gemeinde beteten; denn von ihm glaubten sie, daß
er einer von jenen sei, die sich selbst betrügen, und von der
Gemeinde, daß sie wahrscheinlich übel mit ihm dran wäre.
Das war noch vor den Tagen der Lauen im Herrn –  Gott
strafe sie  –; aber die schlimmen Dinge sind wie die guten  –
beide wachsen recht hübsch langsam, Stück für Stück, und
es hat auch damals schon Leute gegeben, die da meinten,
der Herrgott hätte die gelehrten Professoren ganz
verlassen, und die Burschen, die bei ihnen das Studieren
anfingen, wären besser und gescheiter in ihrem Torfmoor
hocken geblieben, wie ihre Voreltern das in den Zeiten der
Bedrängnis taten, mit ’ner Bibel unter ihrer Achsel und
dem Geist des Gebets im Herzen. Eins war sicher:



Mr.  Soulis war viel zu lange auf der Universität geblieben.
Er sann und trachtete nach vielen Dingen, außer denen, die
wahrhaft not tun. Er hatte einen Haufen Bücher bei sich  –,
mehr, als man je zuvor im Pfarrhaus beieinander gesehen
hatte  – und eine saure Müh machte es dem Boten, sie
hierherzutragen; alle waren sie nahe daran, irgendwo in
dem Teufelsmoor zwischen hier und Kilmackerlie zu
ersaufen. Es waren zwar Bücher der Gottesgelahrtheit,
oder hießen doch so; aber die ernsten Leute sahen alle
nicht ein, weswegen er so viele brauchte, wo sich doch das
ganze liebe Gotteswort in der Falte eines Plaids
herumtragen läßt. Da saß er nun den halben Tag und fast
die halbe Nacht lang –  was doch kaum anständig ist  – und
tat schreiben, nicht mehr und nicht weniger; und zuerst
fürchteten wir alle, er würde seine Predigten
herunterlesen; aber dann kam es heraus, daß er selber
neue Bücher schrieb, und das schickt sich für jemanden in
seinen Jahren und von seinem bißchen Erfahrung doch
bestimmt nicht.

Nun mußte man ihm aber ein altes, ehrbares Weibsbild
finden, um ihm das Pfarrhaus in Ordnung zu halten und
sein bißchen Essen zu kochen; und man nannte ihm ein
altes Frauenzimmer –  Janet M’Clour war ihr Name  – und
ließ ihn dann seiner Wege gehen, so daß er tat, was er sich
in den Kopf gesetzt hatte. Zwar waren auch viele da, die
ihm von der Janet abrieten, denn sie war den besten Leuten
in Balweary mehr als anrüchig. Lange vorher hatte sie von
’nem Dragonerkerl ’nen Balg bekommen; seit rund dreißig
Jahren war sie nicht an den Tisch des Herrn getreten; und
die Kinder hatten gesehen, wie sie bei Dunkelwerden ganz
allein auf Keys Loan herumstrich, was für ’ne
gottesfürchtige Frauensperson ein recht seltsamer Ort ist,
und dabei hatte sie in einem fort vor sich her gemurmelt.
Na, wie dem auch sei, der Gutsherr selbst war der erste,



der dem Pastor von der Janet sprach; und damals machte
man noch manchen Umweg, um der Herrschaft zu gefallen.
Wenn die Leute ihm sagten, daß Janet sich dem Teufel
verschrieben hätte, so war das in des Herrn Pastors Augen
nur ein Stück Aberglauben, und wenn sie ihm dann mit der
Bibel und der Hexe von Endor kamen, so trommelte er’s in
ihre Schädel hinein, daß die Zeiten heute vorbei wären und
daß der Teufel jetzt durch Gottes Gnade in Ketten läge.

Nun, als es sich so im Dorfe herumsprach, daß Janet
M’Clour als Dienstbot aufs Pfarrhaus sollte, waren die
Leute recht außer sich über alle beide, sie und ihn; und
einige von den Gevatterinnen hatten nichts Besseres zu
tun, als zu der Janet hinzulaufen und ihr alles vorzuwerfen,
was sie von ihr wußten, von dem Soldatenbalg angefangen
bis zu John Tamsons zwei Kühen. Die Janet war nicht
gerade sehr fix mit der Zunge; auch ließen sie die Leute
gewöhnlich ihre eigenen Wege gehen und sie die Leute
nicht minder, mit kaum einem »Schönen guten Abend«
oder »Guten Tag«; aber wenn sie sich’s in den Kopf setzte,
dann hatte sie ’ne Zunge, um selbst den Müller taub zu
machen. Diesmal war sie nun auch nicht faul; in ganz
Balweary gab’s keine alte Klatschgeschichte, die sie an
jenem Tage nicht irgend jemandem unter die Nase hielt,
und man konnte ihr kein Ding vorwerfen, ohne als Entgelt
gleich zwei zu hören zu bekommen, bis die Gevatterinnen
die Janet zu guter Letzt packten, ihr die Kleider vom Leibe
rissen und sie durch das ganze Dorf stießen bis an den
Dule heran, um herauszubekommen, ob sie ’ne Hexe wäre;
ob sie schwimmen oder untergehen würde. Das
Frauenzimmer schrie, daß man es bis zum Hanging Shaw
herauf hörte, und kämpfen tat sie wie ihrer Stücke zehn.
Manch eine von den Gevatterinnen trägt noch ein
Abzeichen ihrer Nägel bis ans Lebensende mit sich herum;
und wer kommt da, grad als die Sache am hitzigsten ist, auf



daß seine Sünden bestraft werden, des Weges? Der neue
Herr Pastor!

›Weiber‹, sagt er (und er hatte eine großartige Stimme),
›ich befehle euch im Namen des Herrn, gebt sie frei!‹

Janet rannte auf ihn los –  sie war schon halb verrückt vor
Angst  – und klammerte sich an ihn und bat ihn um Christi
willen, sie von den Klatschbasen zu retten; und die, für ihr
Teil, erzählten ihm alles, was sie wußten, und vielleicht
sogar noch ’n bißchen mehr.

›Weib‹, sagt er zu Janet, ›ist das wahr?‹
›So wahr der Herrgott mich sieht‹, sagt sie, ›so wahr der

Herr mich erschaffen hat, kein Wort davon. Bis auf das
Kind‹, sagt sie, ›bin ich mein Lebtag ein ehrbar Weib
gewesen.‹

›Willst du‹, sagt Mr.  Soulis, ›im Namen Gottes hier vor
mir, seinem unwürdigen Diener, dem Teufel und seinen
Werken abschwören?‹

Nun, es scheint, daß sie, wie er das so fragte, zu grinsen
anfing, so daß alle, die es sahen, es mit der Angst bekamen,
und man konnte ihre Zähne im Munde nur so klappern
hören. Aber da half nun gar nichts, für das eine oder das
andere mußte sie sich entscheiden, und Janet hob die Hand
hoch und schwur vor ihnen allen dem Teufel und seinen
Werken ab.

›Und jetzt‹, sagt Mr.  Soulis zu den Gevatterinnen,
›macht, daß ihr nach Hause kommt, alle miteinander, und
betet, daß Gott euch verzeihen möge.‹

Und er reichte Janet den Arm, ob sie auch wenig mehr
als ihr Hemd an hatte, und führte sie durch das ganze Dorf
bis an ihr eigenes Heim wie eine richtige große Dame; und
ihr Lachen und Weinen war ein Skandal, wert, daß man ihn
hörte.

In jener Nacht gab’s viele ernste Leute, die mit ihrem
Gebet gar nicht fertig werden konnten; als dann aber der



Morgen kam, überfiel die ganze Gemeinde Balweary eine
solche Furcht, daß die Kinder sich versteckten und selbst
die Mannsbilder nur hinter der Haustüre hervorzugucken
wagten. Denn da kam Janet das Dorf hinunterspaziert –  sie
oder doch ihr Ebenbild, das konnte kein Mensch wissen  –,
mit ganz schiefem Hals und dem Kopf auf der einen Seite,
wie jemand, der gehängt worden ist, und mit einem
Grinsen ums Maul, wie eine nicht hergerichtete Leiche. Mit
der Zeit gewöhnten sich die Leute ja daran, und einige
starrten ihr sogar ins Gesicht, um herauszubekommen, was
mit ihr los wäre; aber von dem Tage an konnte Janet nicht
mehr wie eine christliche Frauensperson reden, sondern
schnatterte und klapperte mit den Zähnen, als hätte sie ein
paar Scheren im Maul; und auch der Name Gottes kam von
da an nicht mehr über ihre Lippen. Manchmal, da
versuchte sie es ja, ihn auszusprechen, aber es ging nicht.
Die Leute, welche das meiste wußten, redeten am
wenigsten; niemals aber gaben sie dem Ding da den Namen
Janet M’Clour; denn die alte Janet, so wie sie’s erzählten,
briet bereits in der tiefsten Hölle. Aber der Herr Pastor war
nicht zu belehren und nicht zu halten; er predigte von
nichts anderem als von der Grausamkeit der Leute, die der
Janet einen Schlagfluß verursacht hätten; ja, er schlug die
Kinder, die sie neckten; und noch in derselben Nacht holte
er sie hinauf ins Pfarrhaus und wohnte mit ihr da ganz
alleine unter dem Hanging Shaw.

Nun, die Zeit ging vorüber, und die Müßigeren unter uns
fingen an, leichtfertiger von der ganzen schwarzen
Angelegenheit zu denken. Von dem Herrn Pastor hatte man
eine gute Meinung; immer noch saß er bis spät in die
Nacht bei seiner Schreiberei, ja, die Leut konnten bis zwölf
Uhr den Schein seiner Kerze über dem Dule-Fluß sehen. Er
schien mit sich selbst auch noch genau so zufrieden und so
selbstsicher wie zuvor, wenn auch jedermann sehen konnte,



daß er abmagerte. Und Janet kam und ging, und hatte sie
früher nicht viel geredet, so hatte sie jetzt Grund genug,
um noch weniger zu schwatzen. Aber sie war schauerlich
anzusehen, und um den ganzen Balweary-Pfarracker hätte
keiner ihr über den Weg laufen mögen.

Da kam gen Ende Juli eine Spanne Wetter, wie wir es in
der ganzen Gegend noch nicht erlebt hatten; es war
drükkend und heiß und unlustig; die Herden konnten den
Schwarzen Berg nicht mehr hinauf, die Kinder waren zu
müde, um zu spielen; und dabei war es auch stürmisch, mit
Stößen von heißem Wind, der in den Tälern nur so rumorte,
und mit kleinen Schauern, die niemandem nichts nützten.
Wir glaubten, es würde am nächsten Tage ein Gewitter
geben, aber der Morgen kam und der übernächste Morgen,
und immer noch das gleiche, unheimliche Wetter, hart für
die Menschen und hart fürs Vieh. Von allen, die es in den
Knochen spürten, war keiner so übel dran wie Mr.  Soulis;
er konnte weder schlafen noch essen, erzählte er den
Kirchenältesten; und wenn er nicht an seinem langen,
langen Buch schrieb, dann stieg er in der ganzen Gegend
umher, wie einer, den der Teufel reitet, und das in einer
Zeit, wo jede Kreatur froh war, zu Haus bleiben zu können.

Über dem Hanging Shaw im Schatten von Black Hill liegt
ein kleiner eingefriedeter Grund mit einem eisernen Gitter;
es scheint, daß er in alten Zeiten der Kirchhof von
Balweary war und von Papisten geweiht, ehe denn das
himmlische Licht über dem Reiche leuchtete. Das war nun
Mr.  Soulis’ Lieblingsaufenthalt; dort saß er und dachte sich
seine Predigten aus, und es war auch wirklich ein
schattiges Plätzchen. Als er nun eines Tages durch den
wüsten Teil von Black Hill schritt, sah er zuerst zwei und
dann vier und schließlich sieben Krähen rund um den alten
Friedhof flattern. Sie flogen tief und schwer und krächzten
im Fluge, und es war Mr.  Soulis klar, daß etwas sie



aufgescheucht haben mußte. Ihm war nicht so leicht bange
zu machen, darum ging er auch schnurstracks auf das
Gitter los. Und was fand er da? Einen Mann oder doch so
was Ähnliches, der drinnen im Kirchhof auf einem Grabe
saß. Er war sehr groß und schwarz wie die Hölle, und seine
Augen waren seltsam anzusehen. Mr.  Soulis hatte schon
manches liebe Mal von schwarzen Männern erzählen
hören, aber an diesem hier war etwas Fremdartiges, das
ihm Furcht einjagte. Heiß wie ihm war, spürte er einen
kalten Angstschauer bis ins Mark hinein, aber er redete ihn
trotzdem forsch an und fragt: »Mein Freund, seid Ihr fremd
an diesem Orte?« Und der schwarze Mann antwortete kein
Wort, sondern machte sich auf die Beine und stolperte auf
die jenseitige Mauer zu, und die ganze Zeit über sah er den
Pastor an, und der Pastor starrte zurück, bis der Schwarze
in der nächsten Minute über die Mauer rüber war und auf
den Schatten der Bäume zulief. Mr.  Soulis, warum, wußte
er selber kaum, rannte hinter ihm drein; aber er war schon
ganz alle von seinem Spaziergang und von dem heißen,
ungesunden Wetter, und wenn er auch noch so sehr rannte,
so konnte er doch nur einen Augenblick lang den
Schwarzen zwischen den Birken laufen sehen, bis er den
Berg hinunter war, und da sieht er von neuem, wie der
andere laufend, springend und rennend über den Dule-Fluß
rüber im Pfarrhaus verschwindet.
Mr.  Soulis war nun nicht besonders entzückt, den
schauerlichen Kerl so mir nichts, dir nichts mit dem
Balweary-Pfarrhaus umspringen zu sehen; und er rannte
nur um so schneller und mit nassen Schuhen über den
Bach und den Gang hinauf; im ganzen Garten hat er sich
umgeschaut, aber nirgends war da ein schwarzer Mann zu
sehen. Am anderen Ende des Ganges drückt er ein bißchen
ängstlich, wie das ja ganz natürlich war, die Klinke runter
und ging ins Pfarrhaus; und da vor seinen Augen stand



Janet M’Clour mitsamt ihrem schiefen Kopf und freute sich
obendrein gar nicht, ihn zu sehen. Und da fiel es ihm ein,
daß er immer schon, seitdem er sie zum ersten Male zu
Gesicht bekommen hatte, dasselbe kalte, gräuliche Gefühl
gespürt hatte.

›Janet‹, sagt er, ›hast du einen schwarzen Mann
gesehen?‹

›Einen schwarzen Mann?‹ fragt sie. ›Gott steh uns bei!
Ihr seid nicht gescheit, Herr Pastor. Es gibt keinen
schwarzen Mann in ganz Balweary.‹

Aber sie redete nicht deutlich, müßt ihr wissen, sondern
winselte und wieherte nur so vor sich hin, wie ’n Pony, das
’n Zaumzeug im Maule hat.

›Nun‹, sagt er, ›Janet, wenn das kein schwarzer Mann
war, dann habe ich den Versucher selbst gesehen.‹

Und er setzte sich wie einer, der ’s Fieber hat, und seine
Zähne klapperten ihm im Kopfe.

›Pfui, pfui‹, sagt sie, ›schämt Euch, Herr Pastor‹, und sie
gab ihm einen Tropfen Schnaps, den sie immer bei sich
hatte.

Dann ging Mr.  Soulis in sein Studierzimmer zu seinen
vielen Büchern. Das ist ’n langes, niedriges, finsteres
Zimmer, zum Umkommen kalt im Winter und nicht einmal
im Sommer sonderlich trocken, denn das Pfarrhaus liegt
dicht am Fluß. Da setzte er sich also hin und dachte an
alles, was er so erlebt hatte, seit er nach Balweary
gekommen war, an seine Heimat und an die Zeit, als er
noch ein Bub war und vergnügt über die Heide sprang; und
der schwarze Kerl da ging ihm wie so ’n Lied im Kopfe
’rum. Er versuchte zu beten, aber die Worte fielen ihm
nicht ein; und es heißt auch, daß er an seinem Buche
schreiben wollte, aber da ging es ihm auch nicht besser. Es
gab Zeiten, in denen er glaubte, der Schwarze stände
neben ihm, und der Schweiß brach ihm aus allen Poren, so



kalt wie Brunnenwasser, und dann wieder kam er zu sich
selbst wie ein richtiger Christenmensch und fürchtete sich
vor nichts mehr.

Das Ende vom Liede war, daß er zum Fenster schritt und
in den Dule-Fluß hinunterstarrte. Die Bäume wuchsen da
unheimlich dicht, und das Wasser unterhalb des
Pfarrhauses ist tief und schwarz; und da stand Janet und
wusch mit hochgerafften Röcken die Wäsche. Sie hatte dem
Pastor den Rücken zugekehrt, so daß er zuerst gar nicht
wußte, wen er vor sich hatte. Dann drehte sie sich um und
zeigte ihm ihr Gesicht; und Mr.  Soulis hatte dasselbe kalte
Angstgefühl, das er schon zweimal an jenem Tage gespürt
hatte, und er erinnerte sich an das, was die Leute sagten,
daß Janet schon lange tot wäre und daß hier ein Gespenst
in ihrem Leichnam umginge. Er zog sich ein bißchen
zurück und beobachtete sie scharf. Sie stampfte und rieb
auf die Wäsche los und summte so vor sich her, und  – der
Herr stehe uns bei!  – es war ein gräuliches Gesicht! Mal
sang sie lauter, aber es gibt keinen Menschen, vom Weibe
geboren, der da hätte sagen können, welches ihre Worte
waren; und mal guckte sie so von seitwärts an sich
herunter, aber es war nichts da, das sie hätte sehen
können. Da lief wieder ein Schauer durch des Pastors
Knochen, und das war eine Warnung des Himmels. Aber
Mr.  Soulis machte sich Vorwürfe, daß er so schlecht von
einem alten, unglücklichen Frauenzimmer dachte, das
niemand außer ihm selbst zum Freunde hatte; und er
sprach so ’n kleines Gebet für sich selbst und eins für sie
und trank ein bißchen kaltes Wasser –  denn sein Magen
drehte sich bei dem Gedanken an Essen um  – und ging im
Dämmerlicht zu seinem kahlen Bett hinauf.

Das war eine Nacht, wie ganz Balweary sie nie und
nimmer vergessen wird, die Nacht zum siebzehnten August
siebenzehnhundertundzwölf. Es war vorher schon heiß



gewesen, wie ich ja gesagt habe, aber diese Nacht war
heißer denn alle anderen. Die Sonne ging hinter gar
schaurig aussehenden Wolken unter; es wurde so finster
wie in der Hölle selbst; kein Stern, kein bißchen Wind; man
konnte nicht die Hand vor Augen sehen, und selbst die
alten Leute warfen die Decken von ihren Betten zurück und
schnappten nur so nach Luft. Mit allem, was ihm so im
Kopfe herumging, war es nicht sehr wahrscheinlich, daß
Mr.  Soulis viel schlafen würde. Er lag also wach und warf
sich in den Kissen herum, und das gute, kühle Bett brannte
ihn bis auf die Knochen, und mal hörte er die Glocken
schlagen und mal einen Köter draußen auf der Heide
heulen, wie wenn jemand im Sterben liegt; mal glaubte er,
Geister schrien hinter ihm drein, und mal sah er
Gespenster im Zimmer. Da meinte er, daß er wohl krank
sein müßte; und krank war er auch  – aber was für eine
Krankheit er hatte, das ahnte er nicht.

Zum Schluß wurde es ihm aber klarer im Kopfe; er setzte
sich also in seinem Hemde im Bette aufrecht, und fing
wieder an, an den schwarzen Mann und an Janet zu
denken. Wie es kam, wußte er nicht –  vielleicht war die
Kälte an seinen Füßen dran schuld  –, aber mit einemmal
wußte er ganz genau, daß die beiden irgendwas
miteinander hatten, und daß entweder einer von beiden
oder alle beide Gespenster waren. Und gerade in dem
Augenblick kam von Janets Kammer her, die neben der
seinen lag, ein Stampfen wie von Männern bei einer
Rauferei, gefolgt von einem lauten Knall, und dann heulte
ein Wind rings um die vier Wände des Hauses, und dann
war wieder alles still wie das Grab.

Mr.  Soulis, der fürchtete sich aber weder vor Mensch
noch Teufel. Er nahm also sein Feuerzeug, steckte eine
Kerze an und war mit drei Schritten neben Janets
Kammertür. Die war nicht verschlossen, und er stieß sie auf



und guckte ganz unverzagt ins Zimmer hinein. Es war ein
großer Raum, so groß wie der des Herrn Pastors selbst,
und ganz voll schweren, alten, festen Hausrats, denn
andere Sachen besaß der Pastor gar nicht. Da standen ein
großes, vierpfostiges Bett mit alten Vorhängen und ein
schöner Schrank ganz aus Eiche, der voll von des Herrn
Pastors geistlichen Büchern steckte und dort aufgestellt
war, um außer Weges zu sein; und ein paar
Kleidungsstücke Janets lagen am Boden herum. Aber von
Janet selbst war nichts zu sehen, und von einem Streite
auch nichts. So spazierte Mr.  Soulis denn schnurstracks
hinein (und ich kenn’ wenige, die es ihm nachgemacht
hätten) und blickte sich ringsum und lauschte. Aber da war
nichts zu hören, weder drinnen im Pfarrhaus selbst noch in
der Gemeinde Balweary, und nichts zu sehen außer den
vielen Schatten, die um die Kerze tanzten. Und dann fing
plötzlich des Herrn Pastors Herz an wie wild zu klopfen
und stand dann wieder stockstill, und ein kalter Wind blies
ihm durch die Haare. Und ach, welch eine schlimme Sache
mußte der arme Mann da sehen! Dort hing Janet an dem
alten Eichenschrank an einem Nagel: ihr Kopf lag ganz auf
ihrer Schulter, die Augen waren ganz starr und die Zunge
hing ihr zum Halse heraus, und ihre Absätze baumelten
glatt zwei Fuß über dem Estrich.

›Gott verzeih uns allen!‹ dachte Mr.  Soulis, ›die arme
Janet ist tot.‹

Er trat also ’nen Schritt näher auf die Leiche zu; und
dann donnerte sein Herz nur so gegen seine Rippen. Denn
durch welchen verdammten Spuk ziemt es sich wohl kaum
für einen Menschen zu sagen, aber da hing sie an einem
einzigen Nagel, an einem einzigen Wollfaden von der Art,
mit der sie sonst des Pastors Strümpfe stopfte.

Es ist eine furchtbare Sache, des Nachts ganz allein zu
sein mit solchen Schrecken der Finsternis; aber Mr.  Soulis



war stark im Herrn. Er drehte sich also um und ging seines
Weges aus dem Zimmer hinaus und schloß die Türe hinter
sich zu; und Schritt für Schritt ging’s, schwer wie Blei, die
Treppe hinunter; und dann stellte er den Leuchter auf den
Tisch am Fuße der Treppe. Er konnte nicht beten und er
konnte nicht denken, er troff nur so von kaltem Schweiß,
und nichts konnte er hören, außer dem Poch-poch-poch
seines eigenen Herzens. Da mag er nun wohl eine Stunde
oder vielleicht auch zwei gestanden haben, wie lange, das
merkte er wohl kaum, als er ganz plötzlich einen leichten,
unheimlichen Schritt über sich hörte. Füße gingen in dem
Zimmer auf und ab, in dem die Leiche hing, dann wurde die
Türe geöffnet, obwohl er genau wußte, daß er sie
verschlossen hatte, und es war ihm, als spähe die Leiche
über das Treppengeländer auf ihn, wie er so dastand,
hinab.

Da packte er wieder den Leuchter (denn ohne Licht
konnte er nicht sein) und ging so leise wie er gekommen
war schnurstracks aus dem Pfarrhaus hinaus an das andere
Ende des Ganges. Es war immer noch stockfinster; die
Flamme der Kerze brannte, als er den Leuchter auf den
Boden setzte, so klar und ruhig wie in einem Zimmer;
nichts rührte sich, außer den Wassern des Dule, die das Tal
hinunter weinten und seufzten, und jenem unheimlichen
Schritt, der drinnen im Pfarrhaus die Treppe hinauf tapste.
Er kannte den Tritt wohl, es war Janets; und mit jedem
Schritt, den er näher kam, fraß er sich tiefer in seine
Eingeweide. Und er empfahl seine Seele dem, der sie
erschaffen und in seine Hut genommen hatte: ›Und, o
Herr‹, sagte er, ›gib mir Kraft heute nacht, Krieg zu führen
gegen die Mächte des Bösen.‹

Derweilen war der Schritt durch den Gang auf die Tür zu
gekommen; er hörte, wie eine Hand die Mauer entlang
glitt, als ob das gräßliche Wesen sich seinen Weg ertastete.



Die Aste rauschten und schlugen gegeneinander, ein langer
Seufzer kam über den Berg herüber, die Flamme der Kerze
flackerte, und da stand der Leib der krummen Janet
mitsamt ihrem Frieskleide und ihrer schwarzen Haube, mit
dem Kopf auf der einen Schulter und dem Grinsen auf
ihrem Gesicht  – lebendig, hätte man meinen mögen; tot,
wie Mr.  Soulis wohl wußte  –, auf der Schwelle des
Pfarrhauses.

Es ist ’ne seltsame Sache, daß die Seele des Menschen in
einem so gebrechlichen Leibe wohnt, aber der Pastor
gewahrte jenes Ding, und sein Herz brach nicht.

Sie blieb nicht lange da; sie bewegte sich bald wieder
und kam langsam auf die Stelle zu, wo Mr.  Soulis unter den
Bäumen stand. Die ganze Glut seines Leibes, alle Kraft
seines Geistes leuchtete ihm aus den Augen. Es war, als ob
sie reden wollte, doch fehlte es ihr an Worten, und sie
machte mit der linken Hand ein Zeichen. Da kam ein
Windstoß wie das Fauchen einer Katze; die Kerze erlosch,
die Äste kreischten wie Menschen, und Mr.  Soulis wußte,
daß die Sache nun, lebend oder tot, ein Ende nehmen
müßte.

›Hexe, Vettel, Teufelin!‹ schrie er, ›ich beschwöre dich
bei der Macht Gottes, hebe dich hinweg –  wenn du tot bist,
ins Grab  – bist du verdammt, dann in die Hölle!‹

Und in dem gleichen Augenblick traf des Herrn Hand
vom Himmel her das Grauen auf der Stelle, wo es stand;
der alte, tote, verfluchte Leib des Hexenweibes, der so
lange kein Grab gefunden und von Teufeln gejagt worden
war, flammte auf wie ein Funke und sank, ein
Aschenhaufen, auf den Boden nieder; der Donner folgte,
Schlag auf dröhnenden Schlag, ihm nach stürzte der
klatschende Regen, und Mr.  Soulis setzte über die
Gartenhecke hinweg und rannte, Schrei über Schrei
ausstoßend, auf das Dorf zu.



Am nämlichen Morgen sah John Christie den schwarzen
Mann, Glock sechs, an Muckle Cairn vorbeigehen; noch vor
acht passierte er das Posthaus in Knockdow, und kurze Zeit
darauf sah ihn Sandy M’Lellan, wie er von Kilmackerlie die
Hügel entlang schlich. Es ist wohl kaum ein Zweifel, daß er
es war, der so lange in Janets Körper gehaust hatte; aber
nun war er endlich vertrieben, und seither hat uns der
Teufel in Balweary nie wieder geplagt.

Aber für den Herrn Pastor war’s eine harte Prüfung;
lange, lange lag er zu Bett und redete irr; und von jener
Stunde an wurde er der Mann, als den ihr ihn heute
kennt.«



Markheim

»Ja«, sagte der Händler, »die Wechselfälle unseres
Geschäfts sind vielfältig. Es gibt unwissende Kunden, und
dann profitiere ich durch mein größeres Wissen. Es gibt
auch Unehrliche«, hier hielt er den Leuchter in die Höhe,
daß das Licht voll auf seinen Besucher fiel, »und in diesem
Fall«, fuhr er fort, »ziehe ich aus meiner Tugend Gewinn.«

Markheim kam gerade erst aus dem Tageslicht der
Straße; seine Augen hatten sich noch nicht an das Gemisch
von Licht und Dunkel in dem Laden gewöhnt. Bei diesen
vielsagenden Worten und angesichts der Nähe der Flamme
blickte er schmerzlich blinzelnd beiseite.

Der Händler kicherte. »Sie kommen am Weihnachtstage
zu mir«, redete er weiter, »obwohl Sie genau wissen, daß
ich allein im Hause bin, die Läden heruntergelassen habe
und streng darauf halte, Geschäften aus dem Wege zu
gehen. Nun, Sie werden dafür zahlen müssen; Sie werden
dafür zahlen müssen, daß ich jetzt Zeit versäume, während
ich über meinen Rechnungsbüchern sitzen sollte; Sie
müssen außerdem für ein gewisses Benehmen zahlen, das
mir heute an Ihnen ganz besonders auffällt. Ich bin die
Diskretion selbst und stelle keine unliebsamen Fragen;
aber wenn mir ein Kunde nicht ins Auge sehen kann, muß
er dafür zahlen.« Wieder kicherte der Händler und fuhr
dann im üblichen Geschäftston, wenn auch mit einem
Schatten von Ironie, fort: »Sie können natürlich wie
gewöhnlich klar angeben, wie Sie in den Besitz des
Gegenstandes gelangt sind? Wieder mal aus Ihres Onkels
Kabinett? Ein hervorragender Sammler, Herr!«



Der kleine, blasse Händler mit dem krummen Rücken
stellte sich fast auf die Zehenspitzen, guckte über seine
goldenen Brillengläser hinweg und schüttelte mit allen
Zeichen des Unglaubens den Kopf. Markheim erwiderte
seinen Blick in grenzenlosem Mitleid und leisem Grauen.

»Diesmal«, sagte er, »befinden Sie sich im Irrtum. Ich
bin nicht gekommen, um zu verkaufen, sondern um zu
kaufen. Ich will keine Raritäten losschlagen; meines Onkels
Kabinett ist bis zu den Wänden geplündert; aber selbst
wenn es noch intakt wäre, würde ich nichts verkaufen
wollen. Ich habe an der Börse Glück gehabt und würde die
Sammlung daher eher vergrößern als vermindern; mein
heutiges Anliegen ist die Einfachheit selbst. Ich suche ein
Weihnachtsgeschenk für eine Dame«, fuhr er mit
wachsender Geläufigkeit fort, je mehr er sich für die Rede,
die er sich zurechtgelegt hatte, erwärmte, »und sicherlich
schulde ich Ihnen dafür, daß ich Sie in einer so
geringfügigen Angelegenheit störe, eine Genugtuung. Aber
ich habe die Sache gestern versäumt; ich muß meine kleine
Aufmerksamkeit heute beim Essen anbringen; wie Sie
genau wissen, darf man eine reiche Heirat nicht
vernachlässigen.« Eine Pause folgte, in der der Händler
diese Erklärung ungläubig abzuwägen schien. Das Ticken
zahlreicher Uhren, die unter dem fremdartigen Trödel des
Ladens verborgen waren, und das ferne Rollen der Wagen
aus einer der benachbarten Verkehrsstraßen füllten die
kurze Stille.

»Gut, Herr«, sagte der Händler, »es sei. Schließlich sind
Sie ja ein alter Kunde; und wenn sich Ihnen wirklich, wie
Sie sagen, die Gelegenheit zu einer vorteilhaften Heirat
bietet, will ich der letzte sein, der sich Ihnen irgendwie in
den Weg stellt. Hier habe ich etwas Hübsches für eine
Dame«, fuhr er fort, »einen Handspiegel  – fünfzehntes
Jahrhundert, garantiert echt; stammt überdies aus einer



guten Sammlung, wenn ich auch den Namen im Interesse
meines Kunden verschweigen muß, der ganz wie Sie,
verehrter Herr, der Neffe und einzige Erbe eines
hervorragenden Sammlers ist.«

Der Händler hatte sich, während er in seiner trockenen,
bissigen Art zu schwatzen fortfuhr, gebückt, um den
Gegenstand von seinem Platz zu holen; währenddessen
fuhr ein Zittern durch Markheims Glieder, ein Zucken von
Hand und Fuß, und plötzlich jagte ein Sturm
aufrührerischer Leidenschaften über sein Gesicht. Der
Anfall verging so rasch, wie er gekommen war, und ließ
keine Spur zurück, ausgenommen ein gewisses Beben der
Hand, die jetzt den Spiegel in Empfang nahm.

»Ein Spiegel«, sagte er heiser und wiederholte
deutlicher nach einer Pause, »ein Spiegel? Zu
Weihnachten? Das ist doch nicht Ihr Ernst?«

»Warum denn nicht?« rief der Händler, »warum keinen
Spiegel?«

Markheim blickte ihn mit undefinierbarem Ausdruck an.
»Sie fragen mich, warum ich keinen Spiegel will?« sagte er.
»Sehen Sie her –  sehen Sie selbst hinein  – sehen Sie sich
an! Lieben Sie es, sich zu betrachten? Nein! Ich auch
nicht  – und ich wüßte niemanden, der es täte.«

Das Männchen war zurückgeschnellt, als Markheim ihm
so plötzlich den Spiegel hinhielt; jetzt aber, da er erkannte,
daß er nichts Schlimmeres in der Hand hatte, kicherte er.
»Ihre Zukünftige muß recht stiefmütterlich vom Schicksal
bedacht sein«, meinte er.

»Ich bitte Sie um ein Weihnachtsgeschenk«, sagte
Markheim, »und Sie geben mir dieses da –  diesen
verdammten Herold der Zeit, der von Sünden und Torheit
spricht  – diesen Handmahner des Gewissens! War das Ihre
Absicht? Hatten Sie dabei einen Hintergedanken? Reden
Sie. Sie tun gut daran. Kommen Sie und erzählen Sie mir



von sich selbst. Ich rate aufs Geratewohl: im Grunde Ihres
Herzens sind Sie ein recht mildtätiger Mann?«

Der Händler musterte seinen Besucher scharf. Seltsam,
Markheim schien nicht zu lachen; auf seinem Gesicht
leuchtete etwas wie erwartungsvolle Hoffnung, aber keine
Lustigkeit.

»Wo wollen Sie hinaus?« fragte der Händler.
»Nicht mildtätig?« entgegnete düster der andere. »Nicht

mildtätig; nicht fromm; nicht gewissenhaft; lieblos,
ungeliebt; eine Hand zum Gelderraffen, eine Kassette für
dessen Aufbewahrung. Ist das alles? Du großer Gott,
Mensch, ist das alles?«

»Ich will Ihnen sagen, was ist«, begann der Händler mit
einiger Schärfe und brach dann mit einem Kichern ab.
»Aber ich sehe ja, daß dies eine Liebesheirat ist, und Sie
haben auf der Dame Gesundheit getrunken.«

»Ah«, rief Markheim mit seltsamer Neugier. »Ah, sind
Sie je verliebt gewesen? Erzählen Sie mir davon.«

»Ich«, rief der Händler, »ich, verliebt? Habe nie die Zeit
dazu gehabt, und habe auch heute keine Zeit für diesen
Unsinn. Wollen Sie nun den Spiegel?«

»Wozu die Eile?« entgegnete Markheim. »Es steht und
plaudert sich hier doch recht angenehm; und das Leben ist
so kurz und unsicher, daß ich keiner Freude entrinnen
möchte, selbst einer so unschuldigen wie dieser nicht. Wir
sollten vielmehr an allem, was uns gegeben ist, festhalten,
festhalten wie einer, der über einem Abgrund schwebt.
Jede Sekunde stellt einen Abgrund dar, wenn man’s recht
bedenkt –  einen schwindelnd tiefen Abgrund  –, tief genug,
um uns bis zur Unkenntlichkeit unseres Menschentums zu
zerschmettern. Und daher ist es besser, sich angenehm zu
unterhalten. Wir wollen voneinander reden; wozu diese
Maske? Lassen Sie uns gegenseitig Vertrauen fassen. Wer
weiß, vielleicht werden wir noch Freunde?«



»Ich habe Ihnen gerade noch ein Wort zu sagen«,
erklärte der Händler, »entweder Sie erledigen Ihren
Einkauf oder Sie scheren sich aus meinem Laden!«

»Wahr, sehr wahr«, sagte Markheim. »Genug der
Torheiten. Zur Sache. Zeigen Sie mir etwas anderes.«

Der Händler bückte sich ein zweites Mal, um den Spiegel
auf das Brett zurückzulegen; sein dünnes blondes Haar fiel
ihm über die Augen. Markheim trat, die eine Hand in der
Tasche seines schweren Mantels vergraben, ein wenig
näher. Er straffte sich zu seiner vollen Länge, und seine
Lungen sogen sich voll Luft. Gleichzeitig malten sich die
verschiedenartigsten Empfindungen auf seinem Gesicht:
Furcht, Grauen und Entschlossenheit, faszinierte
Aufmerksamkeit und physischer Widerwillen, und unter der
verzerrten Oberlippe wurden seine Zähne sichtbar.

»Vielleicht ist dies etwas Passendes«, bemerkte der
Händler; und während er sich aufrichtete, stürzte sich
Markheim von hinten auf sein Opfer. Die lange, schmale
Klinge blitzte auf und traf. Der Händler zappelte wie eine
Henne, stieß mit der Schläfe gegen das Wandbrett und
sank in einem Häufchen zu Boden.

Die Zeit hatte wohl ein Dutzend feiner Stimmen in jenem
Laden, gewichtige und gemessene, wie es dem hohen Alter
zukommt, schwatzhafte und eilige, und alle zählten im
verworrenen Ticktack die Sekunden. Von der Gasse her
durchbrach das hastige Gepolter von Knabenfüßen auf
Pflastersteinen den Chor der schwächeren Stimmen und
erweckte Markheim zum Bewußtsein seiner Umgebung. Er
blickte sich furchtsam um. Die Kerze stand auf dem
Ladentisch; mahnend zuckte die Flamme im Luftzug, und
diese fast unmerkliche Bewegung füllte den ganzen Raum
mit stummem Leben und wogender Unruhe wie das Meer:
Die steilen Schatten nickten, die schweren, massigen
Dunkelheiten wuchsen und schrumpften wie atmende



Wesen, die Gesichter der Porträts und der chinesischen
Porzellangötter wandelten sich und verschwammen wie
Spiegelbilder im Wasser. Die innere Tür stand offen und
spähte in das Heer der Schatten mit einem langen,
schmalen Streifen Tageslicht, der einem gestreckten
Zeigefinger glich.

Von ihren Irrfahrten kehrten Markheims furchtbefallene
Augen zu dem Körper seines Opfers zurück, wie er
bukkelig, mit gespreizten Gliedern, unglaublich klein und
unendlich viel erbärmlicher als im Leben dalag. In den
ärmlichen Kleidern eines Geizhalses und in jener plumpen
Stellung war das Ganze nicht viel mehr als ein Häufchen
Lumpen. Markheim hatte sich vor seinem Anblick
gefürchtet, und siehe! Es war ein Nichts. Und dennoch, wie
er es so betrachtete, begannen in diesem blutbesudelten
Bündel alter Kleider beredte Stimmen laut zu werden. Dort
mußte es liegen; niemand war, der die geschickt
gearbeiteten Angeln und Scharniere spielen ließ, der das
Wunder der Bewegung dirigieren konnte. Dort mußte es
liegen, bis es gefunden wurde. Gefunden! Ja, und dann?
Dann würde aus diesem toten Leib ein Schrei aufsteigen,
von dem ganz England widerhallen mußte. Das Echo der
Jagd würde die ganze Welt erfüllen. Ja, tot oder lebendig,
hier lag der Feind. »Zeit war, da der gehemmte Geist
entwich«  – fuhr es ihm durch den Sinn, und das erste Wort
zündete in seinem Hirn. Die Zeit, die für das Opfer
ausgelöscht war, war nun, da er die Tat vollbracht, für den
Mörder unaufhaltsam, ungeheuerlich bedeutungsvoll
geworden.

Dieser Gedanke erfüllte ihn noch ganz, als erst die eine
und dann die andere Uhr, in jeder möglichen Variation von
Takt und Stimme, tief wie die Glocke einer Kathedrale,
leicht und hell wie der Auftakt zu einem Walzer, die dritte
Nachmittagsstunde zu schlagen begann.



Der plötzliche Ausbruch so zahlreicher Stimmen in dem
stummen Raum traf ihn wie ein Fausthieb. Er setzte sich in
Bewegung, schritt, die Kerze in der Hand, hin und her,
unablässig von gleitenden Schatten verfolgt und zu Tode
erschrocken von zufälligen Betrachtungen. Aus zahlreichen
prunkvollen Spiegeln, teils heimischen Ursprungs, teils aus
Venedig oder Amsterdam, blickte ihm sein Gesicht in
vielfältigen Wiederholungen gleich einem Heer von
Spionen entgegen; seine eigenen Augen stellten ihn in der
Begegnung, und seine eigenen Schritte schreckten trotz
ihrer Leichtigkeit die umgebende Stille auf. Und noch
während er seine Taschen füllte, warf ihm sein Hirn mit
unablässiger, tödlicher Monotonie die tausend Fehler
seines Planes vor. Er hätte eine ruhigere Stunde wählen,
sich ein Alibi beschaffen sollen; er hätte kein Messer
gebrauchen, hätte vorsichtiger sein sollen. Es hätte genügt,
den Händler zu binden und zu knebeln, statt ihn zu töten;
er hätte verwegener sein und sich auch noch des
Dienstboten entledigen sollen; alles hätte er anders
machen sollen: brennendes Bedauern, zehrender, nimmer
endender Kreislauf der Gedanken, um das zu ändern, was
nicht zu ändern war; zweckloses Planen, Baumeister der
unwiderruflichen Vergangenheit zu werden. Und im
Hintergrunde dieses fiebrigen Denkens füllten tierische
Schrekken, wie das Scharren und Rascheln der Ratten auf
dem öden Dachboden, die geheimsten Kammern seines
Gehirns mit Aufruhr; die Hand des Konstablers fiel schwer
auf seine Schulter, und seine Nerven zuckten wie der Fisch
am Angelhaken; oder es jagten Gerichtsschranken,
Gefängnis, Galgen und der schwarze Sarg an seinem
Innern vorbei. Furcht vor den Leuten auf der Straße
belagerte ihn wie eine Armee die Festung. Unmöglich, daß
nicht irgendwie der Kampf ruchbar geworden war und ihre
Neugier aufgestachelt hatte. Jetzt sah er sie in den



Nachbarhäusern sitzen, regungslos, die Ohren gespitzt  –
die Einsamen, die dazu verurteilt waren, Weihnachten
allein mit ihren Erinnerungen zu feiern, durch seine Tat aus
zärtlichen Gedanken aufgeschreckt; glückliche Familien um
den Tisch versammelt und zu Schweigen erstarrt, die
Mutter mit erhobenem Finger: Menschen jedes Standes,
jedes Alters, jeder Laune, aber alle am eigenen Herde
versammelt, und alle spähend, lauschend und den Strick
flechtend, der ihn henken sollte. Mitunter war es ihm, als
könne er nicht leise genug gehen; das Klirren der hohen
böhmischen Gläser tönte laut wie eine Glocke, und durch
das sonore Ticken erschreckt, fühlte er sich versucht, die
Uhren abzustellen. Und wieder, in wechselndem Entsetzen,
schien ihm das Schweigen selbst voller Gefahr: Es mußte
den Passanten auffallen, sie erstarrend an die Stelle
fesseln. Und sofort vermehrte er die Sicherheit seines
Auftretens, machte sich geräuschvoll in dem Laden zu
schaffen und ahmte mit studierter Leichtigkeit das Treiben
eines geschäftigen Mannes nach, der sich zwanglos in
seinem eigenen Hause bewegt.

Jetzt aber fühlte er sich von so vielfachen Ängsten
zerrissen, daß sein Gehirn dem Wahnsinn nahe war und
doch wieder wachsam und schlau auf der Lauer lag. Der
Nachbar, der sein bleiches Gesicht gegen die Scheiben
preßte, der Passant, den eine grausige Ahnung
stehenbleiben hieß, konnten schlimmstenfalls nur
Vermutungen hegen; wissen konnten sie nichts. Die
Ziegelmauern und geschlossenen Fensterläden ließen nur
Geräusche hindurch. Aber war er hier im Hause auch
wirklich allein? Er wußte, daß er es war; er hatte das
Dienstmädchen in dem armen Feiertagskleid fortgehen
sehen, dem Schatz entgegen, ›Ausgang‹ in jeder Rüsche, in
jeder lächelnden Falte ihres Gesichts. Ja, er war allein,
natürlich war er allein; dennoch hörte er ganz genau über



sich in der weiten Leere des Hauses zarte Tritte  – er war
sich einer fremden Gegenwart vollauf bewußt, auf
rätselhafte Art bewußt. Ja, bestimmt; seine Phantasie
schlich ihr in jedes Zimmer, in jeden Winkel nach, und jetzt
war es ein Ding ohne Gesicht, aber mit Augen, die sahen,
und dann war es ein Schatten seiner selbst, und wieder war
es das Abbild des toten Händlers, zu neuem Haß und neuer
Tücke auferweckt.

Mit Überwindung blickte er von Zeit zu Zeit nach der
offenen Tür, vor der seine Augen trotzdem zurückprallten.
Das Haus war sehr hoch, das Oberlichtfenster klein und
schmutzig, der Tag von Nebel blind. Das Licht, das nach
dem Erdgeschoß durchsickerte, war außerordentlich trüb
und zeichnete sich nur matt auf der Ladenschwelle ab. Und
doch  – lauerte nicht ein schwanker Schatten dort in dem
schmalen Dämmerstreifen?

Plötzlich fing ein äußerst jovialer Herr an, unter
Schreien und Scherzen und fortgesetzten Wiederholungen
des Namens des Händlers von draußen her mit seinem
Stock gegen die Ladentür zu pochen. Markheim blickte, zu
Eis erstarrt, den Toten an. Nein, der lag ganz still, weit
außerhalb der Hörweite dieses Klopfens und Rufens, in
einem Ozean des Schweigens versunken, und sein Name,
der ehedem für seine Ohren das Toben des Sturms
übertönt haben mochte, war ein leeres Geräusch
geworden. Und nach einer Weile hörte der joviale Herr mit
seinem Klopfen auf und ging seiner Wege.

Das war ein deutlicher Wink, mit dem, was es noch zu
tun gab, nicht zu säumen; sich auf und davon zu machen
aus dieser anklagenden Umgebung, unterzutauchen in die
Millionen Londons und, jenseits des Tages, jenen Hafen der
Sicherheit und scheinbaren Unschuld zu erreichen  – das
Bett. Ein Besucher hatte sich bereits gemeldet; jeden
Augenblick konnte ihm ein zweiter, hartnäckigerer folgen.



Nach vollbrachter Tat um ihre Früchte betrogen zu werden
wäre zu furchtbar gewesen. Das Geld, das war jetzt
Markheims vornehmste Sorge, und, als Mittel dazu: die
Schlüssel.

Er warf einen Blick über die Schulter nach der offenen
Tür, wo nach wie vor zitternd der Schatten weilte. Ohne
klaren psychischen Widerwillen, aber unter körperlichem
Schaudern näherte er sich der Leiche seines Opfers. Der
menschliche Charakter war ganz von ihr gewichen. Mit
gespreizten Gliedern und gekrümmtem Rumpf glich sie
einem lose mit Sägemehl ausgestopften Kleiderbündel;
dennoch stieß das Ding ihn ab. Trotz der nichtssagenden
Dürftigkeit des Anblicks fürchtete er sich vor der
beredteren Sprache der Berührung. Er faßte die Leiche an
den Schultern und legte sie auf den Rücken. Sie war
seltsam leicht und geschmeidig, und die Arme und Beine
nahmen dabei, wie gebrochen, die sonderbarsten
Stellungen an. Das Gesicht war ohne jeden Ausdruck, aber
wachsbleich, und die eine Schläfe entsetzlich mit Blut
beschmiert. Das war das einzige, was Markheim
Widerwillen einflößte. Im Nu war er in ein Fischerdorf
zurückversetzt, an einem gewissen Jahrmarktstag: ein
grauer Himmel, ein pfeifender Wind, eine Volksmenge auf
den Straßen, Blechmusik, Trommelwirbel, und die näselnde
Stimme einer Bänkelsängerin, dazu ein Knabe, der,
zwischen Furcht und Interesse zerrissen, im Gedränge
untertauchte und sich hin und her bewegte, bis er auf dem
Hauptrummelplatz eine Bude mit einer ungeheuren
Plakatwand entdeckte: Elendigliche, roh gemalte,
schreiende Bilder, die Brownrigg mit ihrem Lehrling, die
Mannings mit ihrem ermordeten Gast, Weare mit der
Mörderfaust Thurtells an der Kehle, und ein Dutzend
anderer berühmter Verbrechen waren hier dargestellt. Das
Ganze war so lebendig wie eine Fata Morgana; wieder war


