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Die Geschichte von der Tür

Mister Utterson, der Anwalt, war ein Mann mit einem
charaktervollen Gesicht, das nie von einem Lächeln erhellt
wurde; er war leidenschaftslos, unzugänglich, im Gespräch
verlegen und jeder Gefühlsäußerung abhold, mager, lang,
verstaubt und düster, und doch war er irgendwie
liebenswert. Bei freundschaftlichen Zusammenkünften und
wenn der Wein seinem Geschmack entsprach, strahlte
etwas wie tiefe Menschlichkeit aus seinen Augen; etwas,
das nie in seinem Gespräch zum Ausdruck kam, das sich
aber nicht nur in diesen schweigenden Symbolen seines
After-Dinner-Gesichtes zeigte, nein öfter noch und lauter
aus seiner Lebensführung sprach. Er war hart mit sich
selbst. War er allein, so trank er nur Gin, um seine Neigung
für erlesene Weine abzutöten; und obgleich er das Theater
leidenschaftlich liebte, hatte sein Fuß seit zwanzig Jahren
nicht mehr die Schwelle eines Theaters überschritten.
Andern gegenüber hatte er jedoch wiederholt seine
Toleranz bewiesen. Mit einer fast an Neid grenzenden
Bewunderung sprach er bisweilen über die energievolle
Klugheit, die sich in ihren Missetaten zu erkennen gab; und
war Not am Mann, war er eher geneigt zu helfen als zu
verurteilen. »Ich verstehe Kains Ketzerei«, pflegte er in
seiner etwas altmodisch gezierten Art zu sagen: »Ich lasse
meinen Bruder auch auf seine eigene Fasson zum Teufel
gehen.« Bei dieser Charakterveranlagung war es häufig
sein Schicksal, der letzte achtbare Bekannte und der letzte



Halt von Menschen zu sein, die sich auf abschüssiger Bahn
bewegten. Und solange sie sein Sprechzimmer aufsuchten,
ließ er ihnen gegenüber auch nie den Schatten einer
Veränderung in seinem Verhalten erkennen. Das kostete
Mr. Utterson sicherlich keine große Überwindung; denn
auch den Besten gegenüber war er stets zurückhaltend,
und selbst seine Freundschaften schienen im allgemeinen
auf einer ähnlichen Basis universellen Wohlwollens zu
ruhen. Es ist das Kennzeichen eines bescheidenen Mannes,
seinen Freundeskreis gewissermaßen fertig aus der Hand
des Schicksals zu empfangen. So hielt es auch der Anwalt.
Seine Freunde waren entweder Verwandte oder Leute, die
er seit langem kannte. Gleich dem Efeu war auch seine
Zuneigung ein zufälliges Gebilde der Zeit und war kein
Beweis für die Würdigkeit des betreffenden Objekts, dem
sie sich zuwandte. Auch das Band, das ihn an Mr. Richard
Enfield, einen entfernten Verwandten und einen in der
ganzen Stadt wohlbekannten Lebemann, fesselte, war nicht
anders zu beurteilen. Gar manchem gab es eine Nuß zu
knacken, was diese beiden aneinander finden mochten oder
welche gemeinsamen Interessen sie wohl haben konnten.
Leute, die die Herren auf ihren sonntäglichen
Spaziergängen beobachtet hatten, erzählten, daß sie, ohne
ein Wort zu sprechen, nebeneinander herschritten, äußerst
gelangweilt aussahen und mit augenscheinlicher
Erleichterung das Erscheinen eines Freundes begrüßten.
Trotzdem legten die beiden Herren auf diese Ausflüge das
größte Gewicht, betrachteten sie als das schönste
Geschenk der Woche und ließen sich weder durch lockende
Vergnügungen noch durch die Anforderungen des
Geschäftes von ihren Zusammenkünften abhalten.

Bei einer dieser Streifereien traf es sich, daß sie ihr Weg
in eine Nebenstraße eines der Londoner Geschäftsviertel
führte. Die Straße war eng und was man so ruhig nennt,



aber wochentags blühte in ihr ein lebhafter Handel. Die
Bewohner waren anscheinend alle gut gebettet und eifrig
bemüht, noch bessere Geschäfte zu machen und den
Überschuß ihres Gewinnes prahlerisch zur Schau zu
stellen, so daß die Schaufenster längs der Straße einladend
wie zwei Reihen lächelnder Verkäuferinnen dastanden.
Selbst an Sonntagen, wenn die Gasse ihre etwas
aufdringlichen Reize verschleierte und vergleichsweise von
Passanten entblößt war, strahlte sie im Gegensatz zu der
trübseligen Nachbarschaft wie ein Feuer im dunklen Walde,
und mit ihren frisch gestrichenen Fensterläden, den
blitzenden Messingstäben, der allgemeinen Properkeit und
betonten Lustigkeit nahm sie sofort das Auge der
Spaziergänger gefangen und erfreute Herz und Sinne.

Zwei Häuser von der Ecke entfernt zur Linken, wenn
man nach Osten zu ging, wurde die Straßenlinie durch
einen sich hier öffnenden Hof unterbrochen, und gerade an
dieser Stelle schob ein gewisser düster ausschauender
Häuserblock seinen Giebel in die Straße vor. Er war zwei
Stock hoch, besaß keine Fenster, nichts außer einer Tür in
der unteren Etage und oben eine blinde Fassade aus
verwittertem Mauerwerk. Jeder Teil des Gebäudes trug die
Merkmale langer und filziger Vernachlässigung. Die Tür,
die weder Klingel noch Klopfer trug, war mit Blasen und
Rissen bedeckt. In den Nischen räkelten sich Strolche und
entzündeten ihre Streichhölzer an den Türfüllungen, auf
den Treppenstufen spielten Kinder Kaufmann, an den
Simsen hatten Schulbuben ihre Messer ausprobiert, und
fast ein Menschenalter lang war niemand erschienen, um
diese Stegreifbesucher fortzujagen oder ihre Verwüstungen
wieder ausbessern zu lassen.

Die beiden Herren gingen auf der anderen Seite der
Nebenstraße. Als sie sich dem Hofeingang gegenüber



befanden, hob Mr. Enfield seinen Stock und deutete auf das
Haus.

»Hast du diese Tür je bemerkt?« erkundigte er sich, und
als sein Begleiter bejahte, fügte er hinzu: »In meiner
Erinnerung ist mit ihr eine sehr seltsame Geschichte
verknüpft.«

»Wirklich?« sagte Mr. Utterson mit einer kaum
merklichen Veränderung in seiner Stimme. »Und um was
handelt es sich?«

»Nun, es war folgendermaßen«, erwiderte Mr. Enfield.
»Ich befand mich auf halbem Wege von irgendeinem Ort
am Ende der Welt. Ein düsterer Wintermorgen. Es mochte
etwa drei Uhr sein, und mein Weg führte mich durch einen
Teil der Stadt, wo tatsächlich nichts zu sehen war außer
Laternen. Straße auf Straße und alle Menschen in tiefem
Schlaf – Straße auf Straße, alle erleuchtet wie für eine
Prozession und alle leer wie eine Kirche –, bis ich endlich in
jenen Gemütszustand geraten war, da man lauscht und
lauscht und sich nach dem Anblick eines Schutzmannes zu
sehnen beginnt. Auf einmal erblickte ich zwei Gestalten:
die eine ein kleiner Mann, der in scharfem Schritt ostwärts
stampfte, die andere ein Mädchen von acht oder zehn
Jahren, das, so rasch es nur laufen konnte, eine Querstraße
hinunterrannte. Schön, Verehrter. Ganz natürlicherweise
stießen die beiden an der Ecke aufeinander; und dann kam
der schreckliche Teil der Sache, der Mann trampelte
gleichgültig des Kindes Körper unter seine Füße und ließ
es schreiend am Boden liegen. Ich konnte zwar nichts
hören, aber es war höllisch anzusehen. Der Kerl erschien
nicht wie ein menschliches Wesen, er gemahnte an
irgendeinen verdammten Klabautermann. Ich schrie hinter
ihm drein, machte mich auf die Socken, ergriff meinen
Gentleman beim Kragen und schleppte ihn dorthin zurück,
wo sich bereits eine ganze Gruppe um das weinende Kind



versammelt hatte. Er war vollkommen ruhig und leistete
keinen Widerstand, warf mir aber einen Blick zu, so
gräßlich, daß mir der helle Schweiß herunterlief. Die Leute,
die sich zusammengefunden hatten, waren die Angehörigen
des Mädchens, und sehr bald erschien auch der Doktor,
nach dem sie geschickt hatten. Nun, dem Kinde fehlte nicht
sehr viel, nach Aussage des Knochensägers war’s
hauptsächlich die Angst, und damit hätte ja eigentlich die
Angelegenheit zu Ende sein können. Aber es gab da noch
einen merkwürdigen Umstand. Gleich beim ersten Blick
hatte ich einen starken Widerwillen gegen meinen
Gentleman gefaßt. Das gleiche war bei den Angehörigen
des Kindes der Fall, und das war ja schließlich natürlich.
Was mich aber überraschte, war des Doktors Verhalten. Er
war der übliche Feld- und Wiesenarzt von undefinierbarem
Alter und Aussehen, mit starkem Edinburger Akzent, und
etwa ebenso gefühlvoll wie ein Dudelsack. Schön, mein
Lieber, es ging ihm genau wie uns; ununterbrochen starrte
er auf meinen Gefangenen, und ich sah, wie der
Knochensäger blaß und elend wurde vor brennendem
Verlangen, diesen Menschen zu töten. Ich wußte, was in
seinem Kopfe vorging, ebenso genau wie ich wußte, was
mich selbst bewegte. Da es aber leider doch unmöglich
war, ihn totzuschlagen, taten wir das nächstbeste: Wir
erklärten dem Manne, wir könnten und würden aus dieser
Sache einen solchen Skandal machen, daß sein Name von
einem Ende Londons bis zum andern zum Himmel stinken
würde. Falls er irgendwelche Freunde besäße oder sich
eines Ansehens erfreute, würden wir dafür sorgen, daß er
beides verlöre. Und während der ganzen Zeit, da wir in
roter Wut auf ihn einsprachen, mußten wir ihm, so gut es
ging, die Weiber vom Leibe halten, die wild wie Harpyen
auf ihn eindrangen. Nie sah ich je einen Kreis so haß
verzerrter Gesichter, und der Mensch stand mitten



dazwischen mit einer Miene düsterer, höhnischer
Gleichgültigkeit – zwar angsterfüllt, wie ich bemerken
konnte, aber doch mit der Stirne eines Satans. ›Wenn Sie
aus diesem Vorfall Kapital schlagen wollen‹, sagte er, ›bin
ich natürlich hilflos, aber jeder Gentleman wünscht doch
eine Szene zu vermeiden. Nennen Sie mir Ihren Preis.‹
Nun, wir preßten hundert Pfund für die Familie des Kindes
aus ihm heraus. Natürlich versuchte er sich zuerst dagegen
zu sträuben; aber irgend etwas in der Art unserer
Anteilnahme ließ ihn Schlimmes ahnen, und endlich gab er
nach. Nun galt es zunächst, das Geld zu holen; und wohin,
glauben Sie, führte er uns: gerade zu jener Tür dort. – Er
zog einen Schlüssel hervor, ging hinein und kam sofort mit
einer Summe von zehn Pfund in Gold und einem Scheck auf
Coutts für den Rest zurück, zahlbar an den Überbringer,
und unterzeichnet mit einem Namen, den ich nicht nennen
kann, obwohl dieser Name gerade einen der Höhepunkte
meiner Geschichte bildet, aber soviel sei gesagt: Es war ein
sehr bekannter und oft gedruckter Name. Die Summe war
bedeutend, aber die Unterschrift war gut auch noch für
mehr, falls sie echt war. Ich nahm mir die Freiheit, meinen
Gentleman darauf hinzuweisen, daß die ganze Geschichte
recht zweifelhaft aussähe, daß im gewöhnlichen Leben ein
Mann nicht um vier Uhr morgens durch eine Kellertür geht
und mit eines anderen Mannes Scheck über annähernd
hundert Pfund wieder herauskommt. Aber er blieb ganz
ruhig und grinste nur höhnisch. ›Beruhigen Sie sich nur‹,
meinte er, ›ich werde bei Ihnen bleiben, bis die Bank
geöffnet wird, und den Scheck selbst einlösen‹. So machten
wir uns denn alle auf den Weg, der Doktor und der Vater
des Kindes und unser Freund und ich selbst, und
verbrachten den Rest der Nacht in meinem Bureau. Nach
dem Frühstück begaben wir uns dann am Vormittag
gemeinsam zur Bank. Ich zeigte selbst den Scheck vor und


