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Contratapa

La moto con la cual Ernesto Guevara y Alberto Granado
hicieron su viaje iniciático por la América profunda se
llamaba La Poderosa.

Hace unos años, unas personas, compañeras y
compañeros que adosaron a sus necesidades la memoria,
fundaron la organización La Poderosa. Hace tiempo que se
los conoce fuera de sus barrios por una notable revista que
dieron en llamar La garganta poderosa.

Los escritores que integran este primer volumen de la
antología Palabras para La Poderosa son, como los
integrantes de la organización, trabajadores. Y, como ellos,
algunos tienen conchabo y otros no.

Al Fondo a la Derecha Ediciones entiende que todas las
luchas populares se insertan, se incluyen, se subsuman en
la gran lucha por el sentido de las palabras. Que todo
cambio, grande o pequeño, exige adueñarse de ese
significado. La palabra es motor y combustible para cambiar
o para que todo siga igual.

En este libro, la palabra es ficción y arte, lo que en modo
alguno la trivializa; porque el arte es esa extraña



continuación de la realidad por otros medios.



Vicente Battista

La traición de Sandokán

Aníbal, de Robin Hood y todo de verde, ensayó otra vez la
mejor manera de llevar el sombrero, acomodó la pluma
(también verde) y se admiró un rato más frente al espejo.
Dijo: ¿no es bárbaro? Él asintió con envidia e inclinaciones
de cabeza y tuvo que hacer un esfuerzo brutal para no
pedirle que, al menos, le dejase probar el sombrero. Aníbal
le dijo que Carlos iría de Zorro y le preguntó que él de qué.
Él dijo que no sabía y pensó en el aviso de “Casa Lamota,
donde se viste Carlota”. Toda vez que pensaba en “Casa
Lamota” de inmediato le surgía la otra parte del aviso:
“Donde se viste Carlota”. ¿Quién podría ser Carlota? ¿Qué
personaje importante sería para estar en todos los avisos?
¿Cuál sería su disfraz? Carlota esbelta bailarina rusa, él
fornido cosaco; Carlota recatada dama antigua, él valeroso
mosquetero. No había Carlota para el que se disfrazara de
Zorro, tampoco para el que se disfrazara de Robin Hood y
menos aún para el que se disfrazara de Hijo del Sheik que,
pese a quedarse sin Carlota, era el que más le gustaba: un
bombachón árabe, un turbante rojo en la cabeza, cimitarra



en la mano y barba y bigotes en la cara, a fuerza de corcho
quemado.

La madre dijo que no, que no insistiera, que él sabía muy
bien que el tío Cosme odiaba esas fiestas, que qué
significaba eso de andar disfrazándose: pura vanidad y pura
mentira. Él quiso explicar que Aníbal de Robin Hood y Carlos
de Zorro, pero la madre era inflexible y Aníbal y Carlos eran
los atorrantes del barrio. Te dan la mano y te tomás el
brazo, dijo la madre, que una cosa es que te deje ir a jugar
alguna vez y otra que pretendas disfrazarte como ellos.

Mamá no quiere que me disfrace porque el tío Cosme lo
prohíbe, y después buscaría el Billiken, mostraría al Hijo del
Sheik y repetiría lo del tío Cosme. Lo ensayó toda la
mañana, pero cuando llegó el padre solo dijo: el tío Cosme
no quiere y a mí me gusta este y todos los chicos se
disfrazan. El padre preguntó qué era eso de que Cosme no
quiere y la madre repitió lo de la vanidad y la mentira y dijo
algo de los atorrantes del barrio. Al padre pareció no
importarle, porque otra vez quiso ver el Billiken y saber cuál
era el disfraz. Él señaló al Hijo del Sheik, el padre lo miró un
rato y preguntó por qué eran tan caros. Él no supo qué
contestar, pero comprendió que ya no Hijo del Sheik, y eso
que ese era el más barato. Y por qué no este, dijo el padre,
y señaló el de Pirata. Se lo podés hacer vos, dijo, y señaló a
la madre. Yo me encargo de hacerte la espada, dijo, y
señaló la cimitarra del Hijo del Sheik.

Salió mejor de lo que él esperaba. Algunos metros de
satén negro, que la madre tenía guardados por ahí,
alcanzaron justo para los pantalones desgarrados y la
camisa con remiendos de utilería. También la cimitarra era
de utilería, de madera, pintada color acero y sobre el acero
de la hoja algunas manchas de esmalte rojo, rastros de



sangre del último combate. Acarició el arma con orgullo, su
padre se había esmerado: era superior al arco de Robin
Hood y a la espada del Zorro, una cimitarra casi real,
lograda después de cruenta lucha con la sierra, la lija y el
formón, sacrificando la hora de descanso en el taller, o, si se
prefiere, conquistada en pleno Mediterráneo, cuando se
cruzaron con el galeón del Hijo del Sheik, que parecía salido
de las páginas del Billiken. No pudo conseguir el traje de
Hijo del Sheik, pero al menos conquistó su cimitarra. Ahora
había que anudar un pañuelo rojo en la cabeza y colgar un
aro en una sola oreja. Entre los aros de fantasía de su madre
buscó el que más se adecuaba a Sandokán. ¿Y en los pies?
Consultó el Billiken. No había duda: grandes botas negras,
con los bordes doblados hacia afuera. No tenía botas,
tendría que pensar en un pirata descalzo: los pies curtidos
en mil tierras y mil batallas. No convencía: Sandokán usaba
botas. Ponete las zapatillas blancas, dijo la madre y dijo que
podían combinarle con lo negro del traje. El prefirió no
contestar. Otra vez pensó en las mil tierras y en las mil
batallas y pensó que no se atrevería a ir descalzo por la
calle: eso era de indios, no de piratas. Cualquier cosa,
menos las zapatillas blancas. ¡Un pirata en zapatillas!
¡Antes se dejaba caer del palo mayor! ¡Voto a bríos!

El padre propuso sandalias, como el Hijo del Sheik, y
señaló el dibujo. Efectivamente, el León del Desierto calzaba
sandalias muy parecidas a las que una vez le regalaran a él
y que él jamás se quiso poner: eran de marica. Tendría que
replantear ese juicio, remontar de nuevo el Mediterráneo,
buscar el galeón del Hijo del Sheik y entablar otra batalla:
Sandokán está descalzo y necesita esas sandalias. Se las
probó y, aunque no lo terminaron de convencer, era mejor
que andar de zapatillas o descalzo.



La madre dijo que los bigotes se los pintaba ella, y
también las patillas y una barbita. Igual a la del Diablo, dijo,
y en ese momento, como caído del cielo, apareció el tío
Cosme. Se hizo difícil explicarle que no había maldad en el
disfraz, tampoco vanidad, claro, que los otros chicos
también se disfrazan y él pide y que nos cuesta darle el
gusto. El posible Sandokán escuchaba de pie y en silencio,
aún no le habían crecido ni el bigote ni la barba y
comenzaba a sospechar que quizá no le crecerían nunca, al
menos en corcho quemado.

El padre preguntó qué tenía de malo disfrazarse y el tío
Cosme dijo que no era necesario repetirlo, que si alguna vez
lo hubiese escuchado ahora no preguntaría eso. ¿Qué es lo
que está pasando en esta casa?, dijo. El padre no dijo nada
pero, pacientemente, comenzó a quemar el corcho en el
mechero del gas. ¿Eso es todo?, preguntó y con torpeza
inició el bosquejo de una patilla sobre la cara de un futuro
Sandokán que aún no entendía mucho, pero ya se sabía
vencedor. Un Sandokán que, todavía sin barba, miraba
desafiante al tío Cosme mientras, con gesto casi erótico,
ofrecía el rostro para que su padre le creara unos bigotes,
más de napolitano que de pirata, y una barba que sí se
parecía a la del Diablo. El tío Cosme miró a su hermana,
pasó por alto a su sobrino pirata y a su cuñado rebelde, dijo
algo que Sandokán no oyó y se fue, indignado.

Todo por tu culpa, dijo la madre y señaló al flamante
Sandokán quien, cimitarra en mano, se miraba frente al
espejo. Lo único que falta es que se junte con esos
atorrantes, oyó que decía su madre y pensó que no podría ir
todo el tiempo con la cimitarra en la mano. Que no es
necesario que te diga quiénes son esos, dijo la madre.
Sandokán asintió con la cabeza y pensó que no existen
vainas para cimitarras, que tendría que cruzarla en el



cinturón, como el Hijo del Sheik. Que me gustaría saber
adónde piensan ir, dijo la madre y Sandokán se dio cuenta
de que no tenía cinturón. Y me gustaría saber a qué hora
piensan volver, dijo la madre. Sandokán cambió la cimitarra
de mano y pensó que era inútil remontar el Mediterráneo, el
Hijo del Sheik esta vez no podría sacarlo del apuro: el León
del Desierto sujetaba su bombachón con una gran faja que,
por más esfuerzo que se hiciera, nada tenía que ver con el
Tigre de la Malasia. Me gustaría saber a qué hora piensan
volver, repitió la madre. Al corso, dijo Sandokán y dijo que le
faltaba el cinturón. ¿Te das cuenta que ni siquiera escucha?,
dijo la madre y el padre dijo que sí, que bueno, que a más
tardar a las nueve. La madre dijo que al fin de cuenta
Cosme tenía razón. El padre miró a Sandokán y dijo que no
le fallase, que a las nueve en casa. Sandokán dijo que sí con
la cabeza e insistió con que le faltaba el cinturón. Esperá,
dijo la madre, fue hasta el dormitorio y regresó con un
ancho cinturón negro que parecía especialmente hecho para
Sandokán. Era de tu tía Clelia, dijo mientras se lo sujetaba,
cuidalo. El Tigre de la Malasia estuvo a punto de gritar
¡Adelante mis valientes!, pero solo dijo que sí y corrió en
busca de Robin Hood y del Zorro.

Hubo risas, hubo corso, hubo papel picado y serpentinas.
Después Robin Hood y el Zorro propusieron ir el parque
Lezama. Era la primera vez que Sandokán entraba en el
parque a la hora de las parejas, se hacía inquietante
descubrir las sombras: cuerpos apretados, besándose y
acariciándose en silencio y perezosamente. Todo oscuro y
todo callado y entonces, ¿por qué negarlo?, pese a ser el
Tigre de la Malasia sintió algo de miedo: era un parque
distinto al de las tardes o las mañanas, a pleno sol. Por
fortuna, Robin Hood y el Zorro estaban con él, no había
nada que temer, salvo al guardián que apareció de pronto y,
sin impresionarse por estar frente a tan legendarios



personajes, preguntó qué hacían solos en el parque y a esa
hora de la noche. Sandokán recordó que habían dejado el
corso a las ocho y media. Son casi las diez, dijo el guardián
y el Tigre de la Malasia sintió algo en el estómago.

Robin Hood y el Zorro no comprendieron la excitación de
Sandokán y esa imperiosa necesidad de volver a casa ya
mismo, sin perder un minuto. A casa rápido, aunque Robin
Hood y el Zorro se burlasen de Sandokán, se rieran de este
pobre pirata que camina en silencio, sin hacer caso a las
burlas, convencido de que acaba de traicionar a los suyos y
convencido de que nunca entenderán que el Tigre de la
Malasia es incapaz de traicionar a nadie, y menos aun a su
padre, que hace más de una hora está en la puerta de calle,
esperándolo.

Sandokán se queda mudo frente a un padre que,
desconsolado, le pide la cimitarra. Sandokán se la entrega.
El padre primero la sopesa, como si en ese trozo de madera
estuviese la explicación de todo, y después, de un solo
golpe, la parte contra la rodilla. Lo que había costado una
dura batalla en el Mediterráneo, o la hora de descanso en el
taller, va a parar al cordón de la vereda. El padre la tiró ahí
y ya rota no sirve ni para el Hijo del Sheik ni para Sandokán
que, sin decir palabra, agacha la cabeza y entra en la casa.
Muy poco puede hacer el Tigre de la Malasia sin su cimitarra
y entonces casi no tiene importancia que le pidan el
cinturón. También le han ordenado que se quite la ropa y ahí
está, entregando el pantalón y la camisa de satén negro,
con remiendos de utilería, el pañuelo rojo que envolvía su
cabeza y el escandaloso aro que colgaba de su oreja
izquierda. La madre guarda el aro y el pañuelo; después,
ferozmente, destroza el pantalón y la camisa que
pertenecieran a un Sandokán que mira en silencio y en
calzoncillos. Una mano empuja hacia el baño al que fuera el



Tigre de la Malasia. Allí, a fuerza de agua y jabón, también
le quitarán las patillas, el bigote y la barba. Solo las
sandalias le han dejado, que era lo que menos quería del
disfraz.


