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Contratapa

La moto con la cual Ernesto Guevara y Alberto Granado
hicieron su viaje iniciatico por la América profunda se
llamaba La Poderosa.

Hace wunos afos, unas personas, compafieras vy
companeros que adosaron a sus necesidades la memoria,
fundaron la organizacidon La Poderosa. Hace tiempo que se
los conoce fuera de sus barrios por una notable revista que
dieron en llamar La garganta poderosa.

Los escritores que integran este primer volumen de la
antologia Palabras para La Poderosa son, como los
integrantes de la organizacién, trabajadores. Y, como ellos,
algunos tienen conchabo y otros no.

Al Fondo a la Derecha Ediciones entiende que todas las
luchas populares se insertan, se incluyen, se subsuman en
la gran lucha por el sentido de las palabras. Que todo
cambio, grande o pequeno, exige aduenarse de ese
significado. La palabra es motor y combustible para cambiar
0 para que todo siga igual.

En este libro, la palabra es ficcién y arte, lo que en modo
alguno la trivializa, porque el arte es esa extrana



continuacién de la realidad por otros medios.



Vicente Battista

La traicion de Sandokan

Anibal, de Robin Hood y todo de verde, ensayd otra vez la
mejor manera de llevar el sombrero, acomodd la pluma
(también verde) y se admird un rato mas frente al espejo.
Dijo: ;no es barbaro? El asintié con envidia e inclinaciones
de cabeza y tuvo que hacer un esfuerzo brutal para no
pedirle que, al menos, le dejase probar el sombrero. Anibal
le dijo que Carlos iria de Zorro y le pregunté que él de qué.
El dijo que no sabfa y pensd en el aviso de “Casa Lamota,
donde se viste Carlota”. Toda vez que pensaba en “Casa
Lamota” de inmediato le surgia la otra parte del aviso:
“Donde se viste Carlota”. ;Quién podria ser Carlota? ;Qué
personaje importante seria para estar en todos los avisos?
iCudl seria su disfraz? Carlota esbelta bailarina rusa, él
fornido cosaco; Carlota recatada dama antigua, él valeroso
mosqguetero. No habia Carlota para el que se disfrazara de
Zorro, tampoco para el que se disfrazara de Robin Hood vy
menos aln para el que se disfrazara de Hijo del Sheik que,
pese a quedarse sin Carlota, era el que mas le gustaba: un
bombachdén drabe, un turbante rojo en la cabeza, cimitarra



en la mano y barba y bigotes en la cara, a fuerza de corcho
quemado.

La madre dijo que no, que no insistiera, que él sabia muy
bien que el tio Cosme odiaba esas fiestas, que qué
significaba eso de andar disfrazandose: pura vanidad y pura
mentira. El quiso explicar que Anibal de Robin Hood y Carlos
de Zorro, pero la madre era inflexible y Anibal y Carlos eran
los atorrantes del barrio. Te dan la mano y te tomas el
brazo, dijo la madre, que una cosa es que te deje ir a jugar
alguna vez y otra que pretendas disfrazarte como ellos.

Mama no quiere que me disfrace porque el tio Cosme lo
prohibe, y después buscaria el Billiken, mostraria al Hijo del
Sheik y repetiria lo del tio Cosme. Lo ensayé toda la
mafana, pero cuando llegé el padre solo dijo: el tio Cosme
no quiere y a mi me gusta este y todos los chicos se
disfrazan. El padre pregunté qué era eso de que Cosme no
qguiere y la madre repitié lo de la vanidad y la mentira y dijo
algo de los atorrantes del barrio. Al padre parecid no
importarle, porque otra vez quiso ver el Billiken y saber cual
era el disfraz. El sefial al Hijo del Sheik, el padre lo miré un
rato y preguntd por qué eran tan caros. El no supo qué
contestar, pero comprendié que ya no Hijo del Sheik, y eso
gue ese era el mas barato. Y por qué no este, dijo el padre,
y sefald el de Pirata. Se lo podés hacer vos, dijo, y sefalé a
la madre. Yo me encargo de hacerte la espada, dijo, vy
sefald la cimitarra del Hijo del Sheik.

Sali6 mejor de lo que él esperaba. Algunos metros de
satén negro, que la madre tenia guardados por ahi,
alcanzaron justo para los pantalones desgarrados y la
camisa con remiendos de utileria. También la cimitarra era
de utileria, de madera, pintada color acero y sobre el acero
de la hoja algunas manchas de esmalte rojo, rastros de



sangre del ultimo combate. Acaricié el arma con orgullo, su
padre se habia esmerado: era superior al arco de Robin
Hood y a la espada del Zorro, una cimitarra casi real,
lograda después de cruenta lucha con la sierra, la lija y el
formdn, sacrificando la hora de descanso en el taller, o, si se
prefiere, conquistada en pleno Mediterraneo, cuando se
cruzaron con el galeén del Hijo del Sheik, que parecia salido
de las paginas del Billiken. No pudo conseguir el traje de
Hijo del Sheik, pero al menos conquistd su cimitarra. Ahora
habia que anudar un pafiuelo rojo en la cabeza y colgar un
aro en una sola oreja. Entre los aros de fantasia de su madre
buscé el que mas se adecuaba a Sandokan. ;Y en los pies?
Consultd el Billiken. No habia duda: grandes botas negras,
con los bordes doblados hacia afuera. No tenia botas,
tendria que pensar en un pirata descalzo: los pies curtidos
en mil tierras y mil batallas. No convencia: Sandokdn usaba
botas. Ponete las zapatillas blancas, dijo la madre y dijo que
podian combinarle con lo negro del traje. El prefirié no
contestar. Otra vez pensd en las mil tierras y en las mil
batallas y pensé que no se atreveria a ir descalzo por la
calle: eso era de indios, no de piratas. Cualquier cosa,
menos las zapatillas blancas. jUn pirata en zapatillas!
iAntes se dejaba caer del palo mayor! jVoto a brios!

El padre propuso sandalias, como el Hijo del Sheik, y
sefalé el dibujo. Efectivamente, el Ledn del Desierto calzaba
sandalias muy parecidas a las que una vez le regalaran a él
y que él jamas se quiso poner: eran de marica. Tendria que
replantear ese juicio, remontar de nuevo el Mediterraneo,
buscar el galedn del Hijo del Sheik y entablar otra batalla:
Sandokan estad descalzo y necesita esas sandalias. Se las
probd y, aungque no lo terminaron de convencer, era mejor
que andar de zapatillas o descalzo.



La madre dijo que los bigotes se los pintaba ella, y
también las patillas y una barbita. Igual a la del Diablo, dijo,
y en ese momento, como caido del cielo, aparecid el tio
Cosme. Se hizo dificil explicarle que no habia maldad en el
disfraz, tampoco vanidad, claro, que los otros chicos
también se disfrazan y él pide y que nos cuesta darle el
gusto. El posible Sandokan escuchaba de pie y en silencio,
aun no le habian crecido ni el bigote ni la barba vy
comenzaba a sospechar que quiza no le crecerian nunca, al
menos en corcho quemado.

El padre pregunté qué tenia de malo disfrazarse y el tio
Cosme dijo que no era necesario repetirlo, que si alguna vez
lo hubiese escuchado ahora no preguntaria eso. ;Qué es lo
gque esta pasando en esta casa?, dijo. El padre no dijo nada
pero, pacientemente, comenzé a quemar el corcho en el
mechero del gas. jEso es todo?, preguntd y con torpeza
inicié el bosquejo de una patilla sobre la cara de un futuro
Sandokan que aun no entendia mucho, pero ya se sabia
vencedor. Un Sandokan que, todavia sin barba, miraba
desafiante al tio Cosme mientras, con gesto casi erdtico,
ofrecia el rostro para que su padre le creara unos bigotes,
mas de napolitano que de pirata, y una barba que si se
parecia a la del Diablo. El tio Cosme miré a su hermana,
pasoé por alto a su sobrino pirata y a su cuiado rebelde, dijo
algo que Sandokan no oyd y se fue, indignado.

Todo por tu culpa, dijo la madre y senalé al flamante
Sandokan quien, cimitarra en mano, se miraba frente al
espejo. Lo Unico que falta es que se junte con esos
atorrantes, oyd que decia su madre y pensé que no podria ir
todo el tiempo con la cimitarra en la mano. Que no es
necesario que te diga quiénes son esos, dijo la madre.
Sandokan asinti6 con la cabeza y pensé que no existen
vainas para cimitarras, que tendria que cruzarla en el



cinturon, como el Hijo del Sheik. Que me gustaria saber
addonde piensan ir, dijo la madre y Sandokan se dio cuenta
de que no tenia cinturdén. Y me gustaria saber a qué hora
piensan volver, dijo la madre. Sandokan cambié la cimitarra
de mano y pensé que era inutil remontar el Mediterraneo, el
Hijo del Sheik esta vez no podria sacarlo del apuro: el Ledn
del Desierto sujetaba su bombachén con una gran faja que,
por mas esfuerzo que se hiciera, nada tenia que ver con el
Tigre de la Malasia. Me gustaria saber a qué hora piensan
volver, repitié la madre. Al corso, dijo Sandokan y dijo que le
faltaba el cinturdén. ;Te das cuenta que ni siquiera escucha?,
dijo la madre y el padre dijo que si, que bueno, que a mas
tardar a las nueve. La madre dijo que al fin de cuenta
Cosme tenia razén. El padre miré a Sandokan y dijo que no
le fallase, que a las nueve en casa. Sandokdan dijo que si con
la cabeza e insistié con que le faltaba el cinturén. Esper3,
dijo la madre, fue hasta el dormitorio y regresé con un
ancho cinturdén negro que parecia especialmente hecho para
Sandokan. Era de tu tia Clelia, dijo mientras se lo sujetaba,
cuidalo. El Tigre de la Malasia estuvo a punto de gritar
jAdelante mis valientes!, pero solo dijo que si y corrié en
busca de Robin Hood y del Zorro.

Hubo risas, hubo corso, hubo papel picado y serpentinas.
Después Robin Hood y el Zorro propusieron ir el parque
Lezama. Era la primera vez que Sandokan entraba en el
parque a la hora de las parejas, se hacia inquietante
descubrir las sombras: cuerpos apretados, besandose vy
acariciandose en silencio y perezosamente. Todo oscuro y
todo callado y entonces, ;por qué negarlo?, pese a ser el
Tigre de la Malasia sintié algo de miedo: era un parque
distinto al de las tardes o las mananas, a pleno sol. Por
fortuna, Robin Hood y el Zorro estaban con él, no habia
nada que temer, salvo al guardian que aparecié de pronto y,
sin impresionarse por estar frente a tan legendarios



personajes, pregunté qué hacian solos en el parque y a esa
hora de la noche. Sandokan recordé que habian dejado el
corso a las ocho y media. Son casi las diez, dijo el guardian
y el Tigre de la Malasia sinti6 algo en el estdmago.

Robin Hood y el Zorro no comprendieron la excitacién de
Sandokan y esa imperiosa necesidad de volver a casa ya
mismo, sin perder un minuto. A casa rapido, aungque Robin
Hood y el Zorro se burlasen de Sandokan, se rieran de este
pobre pirata que camina en silencio, sin hacer caso a las
burlas, convencido de que acaba de traicionar a los suyos y
convencido de que nunca entenderan que el Tigre de la
Malasia es incapaz de traicionar a nadie, y menos aun a su
padre, que hace mas de una hora esta en la puerta de calle,
esperandolo.

Sandokan se queda mudo frente a un padre que,
desconsolado, le pide la cimitarra. Sandokan se la entrega.
El padre primero la sopesa, como si en ese trozo de madera
estuviese la explicacion de todo, y después, de un solo
golpe, la parte contra la rodilla. Lo que habia costado una
dura batalla en el Mediterraneo, o la hora de descanso en el
taller, va a parar al cordén de la vereda. El padre la tiré ahi
y ya rota no sirve ni para el Hijo del Sheik ni para Sandokan
que, sin decir palabra, agacha la cabeza y entra en la casa.
Muy poco puede hacer el Tigre de la Malasia sin su cimitarra
y entonces casi no tiene importancia que le pidan el
cinturon. También le han ordenado que se quite la ropa y ahi
esta, entregando el pantalén y la camisa de satén negro,
con remiendos de utileria, el pafuelo rojo que envolvia su
cabeza y el escandaloso aro que colgaba de su oreja
izquierda. La madre guarda el aro y el pafuelo; después,
ferozmente, destroza el pantalén y la camisa que
pertenecieran a un Sandokan que mira en silencio y en
calzoncillos. Una mano empuja hacia el bafo al que fuera el



Tigre de la Malasia. Alli, a fuerza de agua y jabdén, también
le quitaran las patillas, el bigote y la barba. Solo las

sandalias le han dejado, que era lo que menos queria del
disfraz.



