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Pero allí donde está el peligro, crece también lo que salva.
HÖLDERLIN
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Prólogo

Desde hace al menos un par de décadas, la mayoría de
las reflexiones críticas en relación a las imágenes no dejan
de afirmar un lamento sostenido, una compasión de la
agonía de nuestro presente que, según se dice, se
caracteriza por una mezcla de refinamiento tecnológico y
extrema estupidez, una pérdida de interés en la realidad de
la vida y un deseo radical de huir del cuerpo para
entregarse a la seducción de las imágenes.

Así, la mayoría de esas reflexiones críticas señalan un
progresivo proceso de desrealización de la vida en donde
se desprecia toda realidad concreta, una anemia material
que solo engulle espectros; hundidos en un pantano que no
tiene fundamentos en el que no hay ninguna regularidad
que se nos pueda asegurar. Una desorientación
generalizada que refiere no solo a la falta de horizonte
hacia el cual dirigirnos, sino a nuestra profunda
incapacidad para imaginar, crear e inventar.

Este libro quisiera delinear una línea digresiva de este
extenso paisaje teórico que ubica a las imágenes en una
suerte de alteridad radical contra la que el pensamiento ha
construido su poder de verdad. Al menos desde Platón se
respira un aire de época que no deja de actualizarse:
aquella sugerente imagen de una caverna en donde los
hombres estaban encadenados en compañía de sombras
que tomaban por reales no difiere demasiado en su
estructura a la que siguiese la tradición de Moisés y que,
en términos más contemporáneos, se modula como una
crítica a la sociedad del espectáculo.

La crítica en términos actuales no solo incide en el poder



que las apariencias ostentan, en su capacidad para inhibir
la reflexión y el conocimiento verdadero, en su reducción a
una experiencia inmediata, emocional o pasajera, sino
sobre todo en la creencia de que son elementos
poderosamente manipulables dentro de unas tecnologías
dominantes de simulación y mediación de masas. La
pregunta que no deja de manifestarse bajo diversas formas
es la de cómo escapar a las seducciones e inconsistencias
de las imágenes, cómo atravesar estas superficies para
acceder a la verdad que encubren.

En una atmósfera cultural en la que mirar es una suerte
de enfermedad, una dolencia, un mal que nos ataca con una
furia devoradora, propongo explorar nuestras fuerzas
imaginantes, adentrarnos en los funcionamientos de las
imágenes, recuperar la potencia que habita en nuestra
mirada; no aquella que se congela entre las pantallas, sino
la que nos atraviesa como un relámpago en donde se avista
lo que nos espera.







El cansancio de la mirada

La primera vez que oí hablar del cansancio de la mirada
fue a Norval Baitello Jr., en un coloquio de semiótica de la
comunicación y la cultura en São Paulo. El ojo ya no ve, la
mirada ya no avista, decía Norval. Voz que se extendía en
su libro La era de la iconofagia. Era tal su determinación y
acertado diagnóstico en relación a las desconexiones
contextuales de las imágenes, que parecía imposible que
esa certeza no se instalase. Nuestros ojos, de tanto ver, ya
no ven. En realidad, Norval no usa la expresión cansancio
de la mirada, sino «el padecimiento de los ojos», tomando
la expresión del capítulo de un libro de Dietmar Kamper,
Bildstörungen. Im Orbit des Imaginären. La afirmación es
categórica: la abundancia de imágenes y estímulos visuales
nos ahogan y nos anestesian, impidiéndonos digerir aquello
que vemos; a su vez, esas imágenes demandan nuestros
cuerpos, nos devoran.

Entre una crítica despiadada al dominio de la visión en la
cultura occidental y la denuncia de un no poder ver,
circulan contornos y tensiones que cuestionan la mirada y
no cesan de interrogar aquella máxima aristotélica según la
cual el ojo sería el más noble de los sentidos. La mirada
como un modo de fijar el temblor del incidente que es el yo.

La crítica al exceso de las imágenes no comienza con
Mitologías de Roland Barthes o con La sociedad del espectáculo de
Guy Debord; es anterior, remite al menos a finales del siglo
XIX con la creciente preocupación por la organización de la
multiplicidad sensible de los mensajes. Sin embargo, me
pregunto qué tan fecunda es la crítica, en términos de
darnos herramientas para el presente, si solo se reduce a



una denuncia. De hecho, podríamos cuestionar que exista
un exceso de imágenes. Sin duda hay un exceso visual,
pero de una hegemonía que no cesa de repetir las mismas
imágenes. Con todo, el mayor problema tal vez sean todas
esas realidades que no tienen imágenes, esto es, que
carecen de capacidad para ser imaginadas.

Sin lugar a dudas existe un sistema dominante de
información que selecciona y elimina toda la singularidad
de las imágenes, extrayéndolas de sus contextos,
vaciándolas de sentido y transformándolas en iconos, lo
que no es equivalente a decir que existen demasiadas
imágenes. La paradoja que muchos análisis encubren es
que en condiciones de incremento exponencial de la
cantidad y circulación de imágenes en la vida cotidiana,
crece en idéntica proporción la deflación de las imágenes.
En este sentido, podemos afirmar que hay una escasez de
imágenes, es decir, de operadores de diferencia. En las
industrias visuales prevalece el modelo de consumo
colapsando cualquier praxis que introduzca un dinamismo
conflictivo. La inflación visual es al mismo tiempo un
empobrecimiento del significado, de la creación y
multiplicación de sentidos. Así, el problema no es tanto el
exceso de imágenes sino precisamente lo contrario, su
escasez. Quizás una de las mayores dificultades que
tenemos para desarrollar un pensamiento crítico de la
cultura visual es que, en las sospechas ante su abundancia
y en los peligros de sus excesos, hemos desconfiado tanto
de las imágenes que nos hemos quedado sin herramientas
para explorar sus potencias, sus intervalos, sus
capacidades para unir diferencias, ese doble juego que
opera sobre su analogía y desemejanza.

Por ello, resulta lamentable que muchas teorías sobre las
imágenes no nos permitan alguna comprensión de las
funciones de la imagen en las definiciones de los sentidos
de lo común, del sentido por el cual una sociedad aprende a
reconocerse a sí misma, del lugar de las representaciones



en las formas de organización social. Y es que las imágenes
no se reducen a lo visible, son dispositivos que crean cierto
sentido de realidad. Por lo mismo, también tienen la
capacidad de interrumpir los flujos mediáticos, su carácter
es disruptivo. No solo existe la realidad de las mercancías,
de quienes las producen y las consumen; toda imagen tiene
sus sombras, sus restos que no dejan de multiplicarse y de
interrogar a esa realidad que se presenta como única, como
si no se pudiese perder el carácter necesario de las cosas.
El parecer, si bien se diferencia, no se puede separar del ser.

Si se quiere dar una mirada crítica de la cultura visual o
incluso de las imágenes, la crítica no puede ser contra las
imágenes; tampoco contraponiéndole la temporalidad de la
lectura, sino con ellas. Tratar con imágenes puede que no
sea cuestión de la mirada, al menos no de como ella se ha
construido. También es cierto que después de John Berger
mirar no pueda nunca más significar lo mismo. Algo de esto
insinúa Georges Didi-Huberman cuando dice que el acto de
ver se abrió literalmente, se desgarró.

Es posible que nuestros ojos estén atiborrados de
logotipos, de iconos, lo cual no es equivalente a decir
imágenes. Más que cansancio de la mirada, diría que de lo
que se trata es de una desconexión, pero al mismo tiempo
me parece pertinente recordar que toda desconexión porta
la potencia de los vínculos por construir.

En un relato corto titulado «El amor es ciego», Boris Vian
imagina lo que serían los efectos de la niebla sobre las
relaciones existentes. Los habitantes de una gran ciudad se
despiertan una mañana cubiertos por una liviana y opaca
niebla, que comienza a modificar progresivamente todos
sus comportamientos. Las necesidades que imponen las
apariencias se vuelven caducas y los habitantes comienzan
un proceso de experimentación colectiva. Los amores se
vuelven libres, facilitados por la desnudez permanente de
todos los cuerpos. Las orgías se expanden. La piel, las
manos, las carnes recobran sus prerrogativas pues «el



dominio de lo posible se extiende cuando no se tiene miedo
de que la luz se encienda». Incapaces de hacer durar una
niebla que no han contribuido a formar, los habitantes se
vienen abajo cuando «la radio señala que algunos eruditos
constatan una regresión regular del fenómeno». En vista de
esto, todos deciden sacarse los ojos para que la vida siga
siendo feliz1.

Intenso compromiso con el ver, con la experiencia que
nos posibilita la niebla, con alimentar la noche en la que se
afina la mirada, pero sobre todo con estrechar los vínculos,
trabajar en cultivar las relaciones que son las que nos
permiten ver.

¿Qué será aquello de la responsabilidad de tener ojos?
¿La responsabilidad de ver? ¿Cómo se curva el ojo? ¿Cómo
se pliega para contener?

La relación con las imágenes no pasa tanto por aquello
que reúne una mirada, ni con la forma que aísla, sino más
bien con una superficie con la que uno se encuentra, con
una confusión, una creencia que nos lleva a tientas. Aunque
la historia del arte ha hecho sistemáticos intentos por
transformar la mirada en una disciplina, acoger imágenes
tiene poco que ver con estar ante algo, con modular la
justeza de esa distancia. Mirar no cabe en una mirada.


