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A Amapola y a María, los amores de mi vida



¿Y

Prólogo
De náufragos y trapecistas

por Eduardo Rinesi

si el hombre fuera un animal político –se pregunta Juan
José Martínez Olguín cerca del final del estimulante

recorrido que propone en este libro– no porque habla sino
porque escribe, no cuando habla sino cuando escribe? ¿No
cuando hace oír su voz en la proximidad compartida del
espacio público, de la asamblea o del encuentro vivo,
presentemente vivo, entre los cuerpos, sino cuando, en
silencio y soledad, incluso a veces en secreto, construye a
través de la escritura, con unos otros (sus lectores) que en
algunas ocasiones sabe pero que por regla general no sabe
–no puede saber– quiénes son o quiénes puedan ser, una
cierta forma de comunidad? A esa comunidad, a ese tipo de
comunidad, la filosofía francesa del siglo XX, de la que este
libro de Martínez Olguín es fuertemente tributario, la ha
calificado ora como imposible, ora como inconfesable, ora
como revocada o “des-obrada”. ¿Pero no es acaso a esta
misma revocación, a esta misma des-realización (y por
cierto: a esta misma imposibilidad), a lo que nos hemos
habituado a dar, en la tradición de esa misma filosofía
francesa contemporánea, el viejo nombre de política? Hay
política, en efecto, justo porque nunca son precisos, y
siempre son, por el contrario, objeto de disputa y de
redefinición, los límites, las formas de organización y las
divisiones del campo en el que son posibles las
conversaciones en torno a lo común. Así, si el problema de
la escritura nos dice algo sobre el problema de la política es
porque el tipo de conversación que propone la escritura



pone en crisis esos límites, esas formas de organización y
esas divisiones, y esto porque –y en la misma medida en
que– esa escritura está siempre dirigida a un otro o a unos
otros que necesariamente habrán de completarla (de
suplementarla) después y en otro sitio.

Así, la ruptura de la “unidad fonocéntrica” entre cuerpo
y habla, entre el cuerpo (del) que habla y los cuerpos (de
los) que escuchan, lejos de constituir un motivo para tener
que deplorar, como lo ha hecho la gran tradición anti-
representacionalista desde Rousseau, alguna forma de la
degradación o de la muerte de la política en manos del
imperio de los signos o del simulacro, es quizás justo lo que
nos permite pensar la política en un sentido propio o fuerte.
“Emancipatorio”, escribe Martínez Olguín. Hay política,
entonces, hay política en un sentido propio, fuerte o
emancipatorio, porque la escritura nos permite construir,
contra el señorío de los modos de organización de lo
sensible, es decir, de las cosas y de las relaciones en el aquí
y ahora en que escribimos, otra forma de comunidad: la
comunidad entre el que escribe, entre el que en la soledad
en la que escribe inscribe la marca de su yo en su escritura,
y el que o los que, en otro lugar y en otro tiempo, pero
siempre ya entrevistos en y por la acción misma de escribir,
completarán (suplementarán) con su lectura el gesto del
que antes escribió. El ejercicio de la lectura, en efecto, está
en la misma base, desde el comienzo y como presupuesto,
es decir, como condición o como garantía, del ejercicio de
escribir. De otro modo: que no hay escritura –escribe
Martínez Olguín– sin la posibilidad de la lectura. Es
interesante esta idea de “posibilidad”, que si por un lado
determina el estatuto, digamos, hipotético o conjetural –es
decir, “espectral”– de la figura de ese otro (de la necesaria
presencia, aunque sea ausente, o mejor: justo porque no
puede sino ser ausente, de ese otro que es el posible o
potencial lector “que, como un espectro, recorre el espacio



que inaugura el que escribe”), por el otro configura la
acción misma de escribir como algo del orden de la apuesta.

Es tentador sugerir que esa apuesta se parece mucho a
la del náufrago que mete lo que escribe en una botella y tira
la botella al mar, y proponer que todo escritor es en el fondo
ese náufrago, que espera que del otro lado alguien abra esa
botella. Pero me gusta más la figura que usa Ricardo Piglia
(y que me indica, charlando sobre esto, mi amiga Antonia
García Castro) a cierta altura del primer tomo de Los diarios
de Emilio Renzi, cuando compara al narrador con un
trapecista que se lanza al vacío y, después de dar dos saltos
mortales en el aire, atrapa las manos de su compañero. Eso
es narrar, escribe Piglia: “tirarse al vacío y confiar en que
algún lector lo sostendrá en el aire”. (Por cierto: Al comienzo
del canto IV de La Odisea, el joven Telémaco, que llevaba
unos quinientos versos navegando en procura de noticias
sobre la suerte de su padre, llega a los dominios del gran
Menelao, a quien encuentra celebrando, con toda su corte,
las bodas de su hija. El clima era de felicidad, de alegría, de
fiesta: había comida y bebida, “un aedo divino cantaba
tañendo su gran lira”, y –atención– “un par de payasos
hacían cabriolas”. O, en otra traducción: “dos volatineros
pirueteaban al son de la melodía”. Piruetear, hacer
cabriolas: es extremadamente sugestiva la presencia, en
este relato –que compone, con La Ilíada, la primera obra
escrita, la primera pirueta, de la literatura occidental– de
estos dos payasos voladores dando vueltas por el aire a la
espera, cada uno, de que el otro los agarre de las manos.)
Escribir, entonces, es como apostar o como lanzarse al
vacío, sin saber si del otro lado (un “otro lado” que hay que
imaginar en otro lugar y en otro tiempo), si en el lugar de la
“cierta ausencia” en el que el escritor está obligado a
imaginar –a esperar– a su lector, habrá en efecto alguien
apostado para justificar ese salto, ese gesto, con su lectura.

Esta figura, sonoramente derrideana, de la “cierta
ausencia” en la que hay que suponer o sospechar al otro del



acto de escribir (en la que, para ponernos a escribir,
debemos suponer o sospechar al otro de esa escritura que
emprendemos) es la que da el tono del tipo de comunidad
que este libro nos invita a imaginar. Que es una comunidad
política, entonces, justo porque no es un dato de la realidad
sino una apuesta de la imaginación. Martínez Olguín insiste,
en lengua heideggeriana, en que esta comunidad es menos
del orden de lo óntico que del orden de lo ontológico, pero
ya que recién citamos a Derrida podemos hacernos los
graciosos y agregar nosotros, repitiendo uno de los
conocidos juegos de palabras del autor de De la
grammatologie y de Spectres de Marx, que el saber que
puede saber sobre ese orden es en realidad menos una
onto-logie que una hanto-logie: menos un saber sobre el ser
de las cosas que un saber sobre el no ser (mejor: sobre el
ser-no-siendo) de los espectros. De lo que ya fue pero no
deja de insistir aun después de ya haber sido, pero también,
y acaso sobre todo (y acaso sobre todo en este libro, y
acaso sobre todo –me gustaría sugerir– en este tiempo de
catástrofe planetaria que vivimos, que nos exige poner en
discusión, en una amplia conversación entre todos los
hombres y mujeres de la Tierra, las condiciones mismas
para la vida humana en el planeta), de lo que, no siendo
todavía, no deja sin embargo de anunciarse todo el tiempo
como posibilidad, como promesa o como proyecto. Me gusta
leer la cabriola de este libro como una apuesta a favor de
ese proyecto: el de construir, bajo la forma de una
conversación, sub especie conversationis, ese gran sujeto
colectivo al que vale la pena seguir dando el bello nombre
de humanidad.
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Introducción

ás allá de la forma que adoptó en un principio, de las
lecturas que en algún sentido o en otro lo iniciaron y lo

fueron en el transcurso del tiempo modificando, la pregunta
que estuvo en el origen de este ensayo fue siempre la
misma. Diría, para ponerlo rápidamente en palabras, que
esa pregunta es la ya clásica pregunta por la política. Y digo
clásica porque ella está ligada, precisamente en su origen,
al pensamiento clásico, es decir a Aristóteles y a la filosofía
griega. La pongo entonces en palabras: ¿qué es la política?
¿Cuándo y dónde hay política? ¿Qué es lo que hace que eso
que es o eso que identificamos como una experiencia
política, sea efectivamente una experiencia política? ¿Cómo
y cuándo tiene lugar una práctica a la que podemos
asignarle el estatuto de política? Porque a pesar de que en
estos años esa pregunta y su enorme abanico de
posibilidades –que no se agota de ningún modo en la
limitada enumeración que menciono más arriba– haya sido
siempre la misma, ella no dejó de estar sujeta,
precisamente desde el inicio, a un sinnúmero de
contratiempos y desventuras. Es decir: no siempre la
respuesta o el camino que había adoptado para responderla
fue necesariamente el mismo. Quisiera entonces volver acá,
y en primer lugar, sobre estos contratiempos o desventuras
o, mejor aun, sobre los desafíos y los caminos diversos y no
tan diversos a los cuales el intento por responderla fue
llevándome a lo largo de este trayecto. Y la razón por la cual
quiero volver sobre esto es una razón tan profunda como
sencilla: por un lado, porque el espíritu de este trabajo está
en gran parte descrito por esas desventuras o por esos
caminos que recorrí al realizarlo y, por el otro, porque la



transformación de esa pregunta y de la forma de transcurrir
por su respuesta explica mejor que cualquier otro intento
por qué este ensayo pudo tener lugar y sobre todo por qué
el lugar que ahora ocupa tiene en el centro de su
tratamiento al siempre maltratado problema de la escritura.

Comencemos entonces por el comienzo: en un primer
momento el interrogante sobre la política adoptó una
formulación bien precisa. Al inicio, ese interrogante estuvo
determinado por el interés que despertaron en los primeros
pasos de este trabajo las prácticas y las experiencias de los
obreros peronistas durante el primer período de la
“Resistencia peronista”. Sabemos bien lo que con ese
nombre se designa en la historia argentina: el largo período
de proscripción del peronismo que, como producto del
decreto 4161, inicia la autodenominada Revolución
Libertadora para asestarle un golpe de muerte definitivo al
movimiento político de mayorías que había fundado el
derrocado Juan Domingo Perón. El célebre decreto que tenía
como objetivo desterrar no solo los restos simbólicos sino
materiales del peronismo abarcaba desde el pasaje a la
ilegalidad del partido peronista hasta la más llana y obtusa
prohibición de la mención de los nombres de Perón y de
Evita y de cualquiera de los símbolos que directa o
indirectamente estuvieran relacionados con los líderes de
esa identidad política. Entonces: ¿en qué sentido nuestro
interrogante podría estar determinado por este interés en la
Resistencia peronista? Básicamente a través del tenue hilo
que entrelaza (o que podría haber entrelazado porque al fin
y al cabo ese hilo nunca fue hilvanado puesto que esa
investigación quedó trunca) la vieja categoría que sintetiza
buena parte de las preocupaciones que ocupan, desde hace
algún tiempo, a la filosofía política, la categoría de
emancipación política o humana, con las prácticas y las
experiencias clandestinas de los obreros peronistas durante
este período tan singular de la historia argentina, en
términos generales, y de la historia del peronismo en



términos particulares1. La formulación precisa que, en
suma, había adoptado nuestro interrogante en este primer
momento podemos enunciarla como sigue: ¿en qué medida
las prácticas clandestinas de los obreros peronistas podrían
ser leídas a la luz de la noción de emancipación política o
humana? ¿Cuánto de esas prácticas y de esas experiencias,
que involucraban desde la impresión y la distribución –
siempre clandestina– de volantes y manifiestos políticos en
las fábricas hasta las reuniones ambulantes de militantes en
colectivos o en casas particulares, eran efectivamente lo
que podríamos llamar experiencias y prácticas de
emancipación política o humana?

Quizás ni siquiera haga falta mencionarlo puesto que
hoy en día su nombre está muy fuertemente ligado a esta
categoría de emancipación política, pero este primer
período del trabajo estuvo condicionado en su dimensión
teórica y filosófica por los textos de Jacques Rancière y más
precisamente por ese hermoso y profundo libro, escrito en
los límites de la literatura y la filosofía, que lleva por título
La noche de los proletarios2. Por aquél entonces lo que
explicaba casi unilateralmente la influencia de este texto, y
más ampliamente de la filosofía de Rancière en el camino
que había tomado era la convicción de que en La noche de
los proletarios el filósofo francés ponía en juego una
hipótesis que sin dudas aparecía como una hipótesis
absolutamente singular e inédita para lo que podemos
llamar el campo de la filosofía política. Sumergido en los
archivos de los obreros saint-simonianos y de trabajadores
de distintos oficios del siglo XIX, la noche se revelaba para
esa capa de individuos hiper-explotados por el capitalismo
de aquella época como un tiempo glorioso al que esos
obreros y trabajadores podían destinarle mucho más que las
horas de sueño que demandaban los largos días de trabajo:
escribir poesía, intercambiarse cartas que relataban los
lamentos por los que tenían que pasar cada uno de ellos en
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sus actividades laborales, convertirse en periodistas o
cronistas de los periódicos que ellos mismos publicaban y
editaban se mostraba, para Rancière, que recolectaba cada
una de esas experiencias como producto de un vibrante
trabajo de archivo cuyos documentos fueron en parte
publicados en otro libro3, como una verdadera apertura
hacia lo que hasta entonces, y como resultado de otras
condiciones, designábamos en la tradición de la filosofía
política con la noción de emancipación política. Resalto
“como resultado de otras condiciones” porque precisamente
allí radicaba la originalidad de la hipótesis que ponía en
juego el texto rancièriano: esas prácticas y esas
experiencias obreras que Rancière recogía en La noche de
los proletarios no se realizaban en la esfera pública sino en
la esfera privada. Por primera vez en la filosofía política –e
insisto en remarcarlo: en la filosofía política, puesto que
“desde la filosofía” el estoicismo y el último Foucault, para
mencionar solo algunos ejemplos, ya habían marcado un
cierto camino en ese sentido– alguien osaba en escribir
sobre la emancipación política o humana para referirse a
prácticas que no ensanchaban el ámbito de la esfera pública
sino que borraban, de otro modo, la diferencia entre lo
público y lo privado desde la oscuridad, desde la noche, de
experiencias que no salían del mundo de lo privado4.

Pero el impulso y la influencia que ejerció este texto de
Rancière en el comienzo del trabajo, que comprendía
básicamente, para decirlo sin rodeos y con algo de
esquematismo, la interpretación de las prácticas y las
experiencias de los obreros peronistas a la luz de La noche
de los proletarios, chocó rápidamente con lo que al poco
tiempo se convertiría en mi nuevo “objeto de trabajo”: la
escritura. Lógicamente leer las prácticas y las experiencias
de los trabajadores peronistas de la primera etapa de la
Resistencia a la luz del texto rancièriano involucraba en
algún punto seguir el camino que el propio Rancière había
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trazado para realizarlo. Primero, dicho de otro modo, era
necesario hacer mi propio trabajo de archivo: había que
sumergirse, como Rancière, en los documentos y en los
testimonios de esa época, es decir del período de la
Resistencia. Y aquí, si se quiere, se mostró también
rápidamente un primer obstáculo: los archivos de la
Resistencia peronista eran tan fragmentados y poco
cuidados, es decir conservados, que no me fue nada fácil
dar con ellos. Pero entre periódicos clandestinos, volantes,
entrevistas a los “resistentes” y otros testimonios llegué a
recopilar una buena cantidad de documentos. Está claro,
por ende, que este primer obstáculo no fue el verdadero
obstáculo. El verdadero obstáculo –decía– llegó con la
escritura, cuando el trabajo de archivo ya había terminado y
lo que restaba era el trabajo de escritura, el ejercicio de
escribir sobre lo que había investigado. Pero: ¿en qué
medida la escritura puede convertirse para el que escribe
en un obstáculo? Diría que por medio de dos vías en
principio fácilmente identificables. La primera y
probablemente la más frecuente es la que surge cuando la
escritura parece desaparecer con el intento de llevarla a
cabo o de materializarla. Es decir: cuando se vuelve carne la
sensación de que las palabras “no salen” y el papel en
blanco parece agigantarse con el intento de llenarlo con
palabras, de escribirlo o de transformarlo en texto. Pero
existe también una forma más profunda, puesto que revela
un problema más profundo, por un lado, y porque muestra,
por el otro, la verdadera empresa de la escritura como
empresa política –volveremos enseguida sobre esto– por la
cual la escritura se vuelve un escollo para el que escribe,
aunque no siempre este último se dé cuenta de esto –y de
ello, en efecto, se deriva la posibilidad de la escritura como
práctica política–. Esta segunda vía, que desde luego es la
que se presentó en el transcurso de mi trabajo, es tan difícil
de describirla como –insisto– fácil de identificarla. Para
resumirla en una frase lo que registra en cierto grado esta



segunda vía es una cierta sensación de extrañeza o
ajenidad en relación con lo que se escribe, o mejor dicho, en
relación con lo que fue escrito –una sensación, en efecto,
que en la lengua francesa puede designarse con algo más
de precisión a través de la palabra étrangeté, que remite no
solo al sentido de lo que es extraño sino al mismo tiempo a
lo que es singular: lo extraño en su singularidad, o mejor
aun la singularidad de una extrañeza, una extrañeza muy
singular es, precisamente, lo que en esa sensación se viene
a reflejar–. Y se trata de una extrañeza muy singular puesto
que aquello frente a lo cual uno se siente extraño no deja de
ser lo que uno mismo plasmó, produjo, es decir escribió.
¿Quién no se sintió alguna vez extraño o ajeno a lo que
escribió, al papel escrito que, delante de nosotros, viene a
dar cuenta a pesar de ello de que efectivamente se
escribió?

Al poco tiempo de haber terminado con la recopilación y
la clasificación de los documentos sobre el período de la
Resistencia me dispuse entonces a escribir los primeros
borradores de mi futuro trabajo en base a un conjunto de
hipótesis que no solo habían surgido de mi lectura de La
noche de los proletarios sino también de la lectura misma
de los documentos que había recopilado. Llegué a escribir
no pocas páginas sobre el tema, algunas de las cuales
fueron publicadas como artículos en algunas revistas
académicas, pero tan pronto comencé con la relectura de lo
que había escrito esa sensación de extrañeza –o de
étrangeté– empezó a hacerse cada vez más potente: cada
vez que releía lo que había escrito, lo que había escrito me
resultaba cada vez más extraño. Y quiero aclarar un punto
por demás importante en este racconto o relato: no era en
absoluto el tema que había elegido lo que despertaba ese
sentimiento. Es decir: el “origen” de esta sensación de
extrañeza no estaba en el tema, en el hecho de haber
escrito sobre el tema de la Resistencia. El origen estaba, por
el contrario, en la escritura, en la forma en la que había



escrito eso que aún hoy y a pesar de esta desventura sigue
pareciéndome un fenómeno bastante singular y sin dudas
harto interesante en la historia argentina y en la del
peronismo.

Llego así, para avanzar más rápidamente, al momento
crucial que va a marcar en adelante el futuro de este
ensayo. Repito: el momento en el que reconozco que la
extrañeza de leerme a mí mismo venía de la escritura
misma, de la forma en la que había escrito sobre
determinado tema y no del tema sobre el cual había escrito,
de lo escrito y no ya de aquello sobre lo que versaba lo
escrito. ¿Y por qué hablo de este punto de llegada como un
momento crucial? Porque la cuestión de la escritura se
transmuta y cambia, a partir de aquí, de estatuto. Ya no se
trataba únicamente de un obstáculo que iba erosionando
lentamente la práctica misma de la escritura, puesto que
nadie escribe para sentirse un extraño en su propia
escritura. Ahora, dicho de otro modo, la escritura no solo
aparecía ante mis ojos como una piedra molesta que
perturbaba el camino que recorría. Se trataba de algo
mucho más profundo. La escritura se había convertido, a lo
largo de este trayecto que había iniciado hace algunos años
como producto, decía, de una investigación sobre un
período muy particular del peronismo, en un verdadero
problema. Y digo en un verdadero problema en dos sentidos
bien precisos: en primer lugar en un problema práctico. Para
escribir un texto es necesario escribir el texto. Pero a esta
altura del recorrido que había hecho escribir era un
problema porque para escribir no solo hay que tener algo de
tiempo. Hay que tener confianza. No se puede escribir si no
hay un mínimo de confianza que impulse esta práctica. Y es
allí, si se quiere, cuando el obstáculo ya no solo es una
piedra sino un problema: cuando se pierde la confianza.
Cuando se pierde la confianza en la escritura ya no hay
escritura posible. ¿Quién escribe sin un mínimo de confianza



en lo que escribe? En primer lugar, entonces, he aquí la
escritura como problema práctico.

En segundo lugar, y más importante aun, la escritura se
había convertido en un problema teórico. Y éste es, insisto,
el tipo de problema que va a precipitar el giro nodal que va
a realizar mi trabajo. La pregunta que surge de todo esto es,
en suma, la siguiente: ¿en qué sentido la escritura puede
convertirse en un problema teórico? Pues bien: no en el
sentido que desde Platón –pasando por Rousseau, Lévi-
Strauss y Derrida– la escritura es para la filosofía un
problema filosófico. Desde luego que algo de esta
dimensión de la escritura como problema está en la forma
en la que ella se convierte en lo que sigue en un problema
teórico –y, en efecto, algo de esta dimensión efectivamente
tratamos en este ensayo–. Quiero decir: no se trata
únicamente del problema que en la filosofía describe la
relación que existe entre la escritura y el sentido, entre la
verdad o el ser y la forma en la que ellos se dan a ver (o no)
en la escritura. La distancia que percibía con mi propia
escritura, dicho de otra manera, me había revelado otro
registro a partir del cual podemos dar cuenta del estatuto
de la escritura como problema filosófico o teórico. Y es
precisamente este otro registro el que me conducía, sin
haberlo querido, a la pregunta que había motorizado desde
el principio el trabajo: la pregunta por la política. Si, por un
lado, esta condición inédita de la escritura, su nuevo
estatuto, me alejaba del tema que había elegido para
abordar la respuesta a la pregunta por la política, por otro
lado esa misma condición me acercaba por otra vía a la
misma pregunta que desde siempre me había movilizado. El
camino de la escritura como problema filosófico se cruzaba,
así, con el camino que demanda el abordaje del problema
de –o de la pregunta por– la política.

Quisiera entonces referirme a esta forma en la que dos
caminos se cruzan que, insisto, fue el resultado de una
experiencia singular: mi experiencia como investigador del



fenómeno de la Resistencia peronista, a partir de una frase
que en gran medida sintetiza la sensación de extrañeza que
está en el origen de ese cruce: cada vez que me leía, me
leía pero no me veía en lo que había escrito. Digamos, por lo
tanto, que lo que sintetiza esa sensación de extrañeza es un
hecho que surge de la lectura de mí mismo: el hecho de no
verme en las páginas que escribía, la imposibilidad de
verme en mi propia escritura5. Creo sin dudas que este
hecho es por sí solo un verdadero acontecimiento filosófico
en el sentido de aquello que no puede sino interesarle a la
filosofía como disciplina. Pero no tardé demasiado en darme
cuenta de que no solo se trataba de un acontecimiento
filosófico sino también de un acontecimiento político, es
decir de un hecho que debería interesarle no solo a la
filosofía sino también a la filosofía política. Y aquí,
precisamente, es cuando los caminos de la escritura y de la
política se cruzan. Entonces: ¿por qué no verse en lo que
uno escribe podría interesarle a la filosofía política? ¿Por qué
esa distancia podría revelar la dimensión política de la
escritura? En primer lugar, y esto es en efecto lo que
intentamos demostrar una y otra vez a lo largo de este
ensayo, porque la práctica de la escritura no se circunscribe
únicamente, y como quisiera Condillac, a grabar nuestros
pensamientos o ideas para transmitírselos en algún
momento –cuando tengan la posibilidad de leerlos– a las
personas ausentes, a quienes no están en el instante en el
que escribimos. La escritura es, muy por el contrario, la
práctica a través de la cual se inscribe o se graba la
humanidad del que escribe. Es la forma a partir de la cual
nos grabamos, nos inscribimos, en lo que escribimos. Lo que
de la escritura revela su condición política es, así, la
inscripción de la presencia del que escribe bajo la forma del
gesto que soporta su escritura.

Pero antes de avanzar más lejos con el argumento
propongo detenernos en esta singularidad “tan singular”
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que describe este ejercicio de inscripción de la humanidad
del que escribe en lo escrito. Y ello para aclarar dos
cuestiones decisivas: por un lado, que esa inscripción no es
nunca la inscripción de una humanidad plena, es decir
plenamente presente en lo que se inscribe. Nunca nos
inscribimos o grabamos en el papel escrito de forma plena.
En primera instancia, y como bien reconocía Platón en el
diálogo entre Sócrates y Fedro, porque el que escribe no
está nunca presente para responder por lo que escribe. La
escritura trata siempre con presencias que no son plenas,
con personas que no se presentan nunca plenamente, en
persona, en el papel escrito. Porque aun cuando la persona
que escribió esté presente para leer lo que haya escrito, o
para responder ante la lectura ajena de su propio texto,
responderá siempre con la voz, en voz alta (o quizás, por
qué no, con otro texto) pero en todo caso responderá
siempre en un presente y en un lugar que es heterogéneo al
presente y al lugar en el cual se produjo o tuvo lugar lo que
escribió. Esta es una condición estructural de la escritura. La
escritura abre una brecha, una distancia temporal y también
espacial, o por ello mismo espacial puesto que el espacio es
siempre una variable del tiempo, entre lo escrito y el que
produjo lo escrito. Cuando escribimos no podemos hablar
sobre lo que escribimos, contar sobre lo que estamos
escribiendo sin interrumpir el momento en el que estamos
escribiendo. Lo que escribimos es siempre lo que ya se
escribió, es siempre lo que fue escrito. Si la escritura estría
el tiempo es porque ella desdobla a la humanidad del que
escribió en dos humanidades temporalmente “divididas”, es
decir separadas en el tiempo: entre la humanidad del que
aún no escribió y la del que recién terminó de hacerlo.
Desde ya que no se trata de dos personas distintas en
sentido estricto pero sí de dos “personas” separadas en el
tiempo. Nótese que en el habla o en la palabra hablada esta
brecha no es nunca abierta ya que la voz no involucra la
separación temporal del que habla; aunque bien sea, como



bien señala Derrida, producto del fenómeno de la
autopercepción, del sistema del “oírse-hablar”, la palabra
hablada se da siempre a percibir como una presencia plena,
continua, sin alteridad o interrupción: nos escuchamos
hablar en el mismo momento en el que estamos hablando.
Por otro lado tampoco hay allí inscripción. Salvo,
naturalmente, que la voz sea grabada. Volveremos sobre
todo esto más adelante.

La segunda razón que describe esta singularidad “tan
singular” de la inscripción que se produce en la escritura
está dada por lo que de esa inscripción se inscribe en el
papel escrito. Y es éste, si se quiere, el punto fundamental
sobre el cual gira el argumento central de este trabajo. Lo
que se inscribe del que escribe, la humanidad del que
escribe que permanece en el texto escrito no solo es la
palabra escrita, la idea o el tema que desarrolla en la
escritura, sino el gesto a partir del cual esa palabra es dicha
y, en el caso de la escritura, grabada e inscrita en el mismo
momento en el que ella es asumida. Es en este segundo
sentido, entonces, que la humanidad del hombre no está
nunca en la escritura plenamente presente en el papel o la
palabra escrita. Toda la complejidad de la escritura como
práctica política se revela, precisamente, a partir de esta
dimensión de lo que en la escritura permanece como
aquello que está más allá de la palabra propiamente dicha,
es decir del sentido comunicado por la escritura. Y esta
dimensión es la que ocupa el gesto como la especificidad
más propia de la inscripción que se pone en juego, una y
otra vez, en cada escritura. Para empezar, entonces, el
gesto con el cual soportamos la palabra dicha, a partir del
cual una palabra es asumida, tiene el estatuto de aquello
que se presenta sin estar nunca plenamente presente, o
que solo se presenta en el mismo momento en el que se
borra y desaparece como gesto “que tiene lugar en un
presente”. El carácter evanescente del gesto, el
desplazamiento continuo del presente y del “tener lugar” en



el que éste se hace presente, la presencia del gesto como
“lo que se pierde continuamente” es la característica más
propia de un tipo de esfera de la experiencia humana que
escapa a la palabra y al logos aunque no deje de depender,
intrínsecamente, de esta misma esfera, la de la palabra y el
logos, de la que es al mismo tiempo irreductiblemente
heterogénea. Si el gesto con el que soportamos la palabra
escrita se inscribe en el papel escrito, esta inscripción es
siempre, en suma, la inscripción de lo que no puede ser ni
totalmente grabado ni totalmente inscrito. Se inscribe y se
borra en el mismo momento en el que se inscribe, o solo se
inscribe a condición de perderse en la inscripción misma. El
gesto es en cuanto tal inaprensible en la medida en la que
es imposible que sea retenido como una inscripción
completa o como la presencia plena de lo inscrito en lo
escrito. Pero que sea inaprensible no significa, sin embargo,
que no sea transmisible, que no se dé a percibir, o mejor
aun a sentir, aunque siempre se sienta o se perciba como la
pérdida de lo que acaba de ser percibido o sentido. Pero
avancemos un poco más en la estructura de esta idea y
miremos con más detenimiento esta forma no plena, esta
forma incompleta de la inscripción de lo que aquí llamamos
el gesto, entendido, éste, como la característica más propia,
que para nosotros es también la característica más
propiamente humana, y por lo tanto política, de la escritura.
¿Por qué el gesto no puede inscribirse plenamente y, por
ende, hacerse plenamente presente en el movimiento por el
cual, aun así, no deja de inscribirse? Porque en cuanto tal,
en su estatuto más específico y singular, el estatuto de lo
evanescente o de lo que está sin estar presente, el gesto,
no responde ni al dibujo que deja la inscripción de la
escritura ni tampoco responde, estrictamente hablando, al
sentido que en ella se comunica y que se inscribe como la
significación de lo dicho en la palabra escrita. Es decir: el
gesto no se inscribe ni como dibujo ni como sentido. Es por
ello que, por un lado, la humanidad que se inscribe y



permanece en la escritura, el gesto del que escribe, no
puede nunca reducirse al tema o a la idea que se desarrolla
en el texto escrito. Porque –insistimos– el gesto no responde
a la esfera del sentido, de la palabra o del logos como la
esfera de lo que puede ser comunicado en un discurso
aunque dependa enteramente de ella. El gesto le escapa al
sentido, lo soporta, pero no se reduce a él, valga la
redundancia, en ningún sentido. Pero, por otro lado, si el
gesto del que escribe no pertenece a la esfera del sentido
tampoco pertenece a la esfera de lo que está
completamente por fuera del logos y de la palabra, es decir
a la forma en la que algo escrito es, en la práctica de la
escritura manuscrita, inscrito como dibujo. No es el ductus
ni la caligrafía del que escribe. En síntesis: el gesto no está
presente ni en el sentido ni en lo que está afuera del
sentido, ni en el dibujo ni en lo que está comunicado en lo
escrito. Está, si se quiere, en el límite entre uno y otro
campo de lo que puede ser percibido, en la frontera entre lo
dicho y lo no dicho. Y es por este mismo motivo que en la
última parte de este trabajo intentamos recuperar el
concepto o la categoría de la huella o de la trace que
Derrida pone en juego una y otra vez a lo largo y a lo ancho
de su filosofía. Porque la economía evanescente del gesto
es, en este punto y solo en este punto, análoga o asimilable
a lo que Derrida describe como la economía evanescente de
la huella, de la trace, es decir de la presencia. Es el carácter
evanescente de lo que Derrida llama la experiencia de la
presencia, que no es nunca la experiencia de una plena
presencia sino la experiencia de la huella, lo que da cuenta
del carácter evanescente del gesto como huella o como
semi-presencia. Pero si Derrida desarrolla con toda
rigurosidad la forma a partir de la cual esta economía se
desenvuelve como aquello que se nos presenta como la
experiencia de lo que es, como la experiencia general de la
presencia o del presente, la economía del gesto revela la
especificidad de un tipo de experiencia mucho más acotada



y al mismo tiempo mucho más humana que aquélla: la de la
presencia de la huella como la huella de una única
presencia. El gesto se inscribe en la escritura como el gesto
singular del que escribe, como la inscripción de su
humanidad más propia y única y, en este sentido,
“initerable” o imposible de repetirse por fuera de esa
singularidad que la describe. Si cada escritura es única lo
es, en breve, no por lo que ella dice o comunica sino por el
gesto con el cual asumimos e inscribimos lo que escribimos,
que es el mismo gesto a partir del cual, incluso aquí y
ahora, en esta escritura que es la mía, escribo lo que digo.

A partir de aquí podemos por lo tanto identificar
rápidamente los motivos por los cuales la filosofía política
excluyó, desde Aristóteles hasta nuestros días, a la escritura
del ámbito o de la esfera de la política6. En primer lugar,
porque la temporalidad y la espacialidad de la escritura
reniegan del principio logocéntrico por excelencia del
pensamiento a partir del cual se edificó la historia de la
filosofía política: el de la unidad originaria y esencial entre
cuerpo y habla. El espacio público, que es precisamente
desde Aristóteles, pasando por Rousseau, Hannah Arendt y
la filosofía política contemporánea, el lugar por excelencia
en donde el hombre se presenta en su condición más
plenamente humana, exige que los cuerpos que hablan, que
se reúnen para tomar la palabra, estén presentes
plenamente, es decir en persona, bajo el abrigo de un
espacio que los reúne por el efecto de la voz y la proximidad
del habla. Para tomar la palabra en el espacio público, dicho
de otro modo, es necesario estar presente en el mismo
momento en el que se habla, es necesario que la palabra no
esté escindida del cuerpo que habla porque el régimen que
describe la visibilidad en ese espacio es el que delimita la
fuerza y la potencia del logos comprendido siempre como
palabra hablada. El espacio y el tiempo que abre la práctica
de la escritura separa la palabra del cuerpo que habla (es
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decir que la escribe) y rompe, de este modo, con la unidad
fonocéntrica entre cuerpo y habla porque el cuerpo del que
escribe no está nunca presente allí donde su palabra se
hace presente, donde ella se inscribe como palabra escrita o
grabada. Esta separación, en efecto, le costó a la escritura
el haber sido excluida de lo que la filosofía encierra,
también y con otras palabras, bajo el nombre de ontología
política. Si la escritura, según los términos logocéntricos de
esta ontología, carece de dimensión política es entonces
porque ella carece de un espacio que reúna bajo un mismo
techo cuerpo y habla. Pero esta separación, insistimos,
describe solo en parte esta marginación de la escritura de la
ontología política, de la filosofía política o del pensamiento
sobre la política. La otra parte está explicada por la otra
cara de la ceguera fonocéntrica que le ha impedido a la
reflexión política dar cuenta de la existencia de otras
esferas de la experiencia humana que indican la presencia
del hombre más allá de la palabra. El logos, que desde
Aristóteles es lo que define al hombre como animal político,
es decir como zoon politikon, es en consecuencia solo una
parte de lo que describe a los hombres en su condición más
propiamente humana. Es por ello que el gesto, que es la
esfera de lo que se transmite pero no se comunica, de lo
que se presenta borrándose del lugar en donde se hace
presente, abre la puerta hacia el otro costado de lo que
sigue siendo humano sin ser plenamente humano, sin
responder al logos que es, sin dudas, el costado de lo que
nos muestra en nuestra condición más plenamente humana.
En la medida en que solo en la escritura, en la práctica de la
escritura, ese lugar evanescente de la experiencia humana,
el gesto, se inscribe en el papel escrito ella actúa como
práctica política. Aunque bien no sea una inscripción plena,
aunque se inscriba o se grabe conservando en su grabado
su carácter evanescente, solo en la escritura sucede ese
acontecimiento inédito que deja la huella de la
evanescencia misma de lo humano, la huella de la



humanidad del que escribe, su gesto más propiamente
humano que permanece, en el texto escrito, más allá,
incluso, de su propia muerte. Volvamos entonces al
principio: ¿por qué no verme en mi escritura revelaba la
dimensión política de la práctica de la escritura? Porque solo
cuando la escritura inscribe el gesto del que escribe se
vuelve una práctica política. Lo que me impedía verme en
las páginas que había escrito era producto, dicho de otro
modo, de la forma que escribía. Escribía, por aquel
entonces, pero no me inscribía en lo que escribía. Escribir
sin inscribirse en lo que uno escribe es una forma de
escaparle a lo que hace de la escritura una práctica que
emancipa7. La vieja palabra o categoría que marcó el inicio
de mi trabajo, y cuyo peso específico en la filosofía política
es ineludible, la categoría de emancipación política o
humana, volvía de este modo a toparse conmigo pero en
esta ocasión por medio de una práctica que ya no se realiza
en el espacio público, que no es estrictamente hablando
una práctica colectiva, aunque permanezca como una
práctica compartida porque el espacio de la escritura es el
espacio de una comunidad política. Mas allá, en suma, de
los principios logocéntricos que marcaron el horizonte de la
política desde Aristóteles, cuando la política parpadea
aparece otra política cuya espacialidad y cuya temporalidad
ya no responden a la unidad metafísica entre cuerpo y
habla, al régimen de la voz y de la proximidad del habla.
Con la práctica de la escritura asistimos a otra dimensión o
a otra esfera de lo humano. Si la escritura nos emancipa es,
por ende, porque ella nos invita a habitar esta otra esfera a
partir de la cual nos inscribimos en el mundo como lo que
somos: como seres únicos e irrepetibles, unidos por el gesto
que nos distingue a cada ser humano y que al mismo
tiempo nos une como partes de la misma comunidad
humana.
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