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Capitulo 1

DREW se agacho delante del letrero de madera con letras

pintadas en blanco y le dio una palmada en el hombro a su
hijo. El hombro del pequefio ardia bajo el sol.

—¢Qué pone ahi, companero?

—Pues... —Ian estudié las palabras mientras fruncia los
labios, concentrandose.

Una expresion que a su padre siempre le recordaba a
Gina.

—Comienzo de la pista del sendero de los ciervos —dijo el
nino mientras arrugaba la nariz en direccién a su padre—.
Es una frase muy dificil.

—Muy bien, hijo —Drew se puso en pie y revolvidé los
dorados cabellos del nino—. Pero una frase sencilla de
recordar, ¢verdad?

—Si —contesté Ian—. Los ciervos van por los senderos.

—Esa es una buena manera de verlo —Drew se inclind
hacia su hijo—. Si repites la frase tres veces en tu cabeza,
tal y como te he ensenado, jamas la olvidaras.

—Ya lo he hecho —Ian lo mird con los ojos entornados y
sonrio.

—Buen chico —Drew extendi6 un brazo y miré su reloj de
muheca—. ¢Listo para sincronizar relojes?

—EIl mio sefiala las once y once de la mafiana —Ian imito
a su padre y consulté el reloj de plastico de superhéroe.

—El mio también —Drew asintié una vez.



—De acuerdo. Entonces partimos del comienzo de la pista
del sendero de los ciervos —anuncié Ian con suma
reverencia—. Son las once y once. Recuérdalo ti también,
papa. Por si acaso.

—Eso es —Drew sonrio y el corazén se le inflamé de amor
por su hijo—. Un Kimball nunca esta suficientemente
preparado. ¢Llevas tu botella de agua y la barrita
energética®?

—Estd todo aqui —Ian sefialé con los pulgares hacia su
espalda, de la que colgaba una mochila de Batman. Estaba
en plena fase de superhéroes. Nada podia lastimar a un
superhéroe—. Y la tarjeta especial que le he hecho a mami,
también.

—FEse es mi hombrecito —Drew tuvo que hacer acopio de
toda su fuerza de voluntad para que su rostro no reflejara
el dolor que sentia.

—Yo nunca olvidaria algo asi.

—No, desde luego que no. Pongdmonos en marcha. Nos
queda un dia muy largo por delante —Drew entorné los
ojos ante la cegadora luz del sol—. Y parece que va a hacer
calor.

—¢Solias venir por aqui cuando eras pequeno? —Ian
tomo a su padre de la mano.

—En efecto —hacia mucho tiempo de aquello—. Con tu
abuelo.

—Qué guay —dijo Ian.

Las botas de montana crujian suavemente sobre el
sendero mientras ascendian hacia las Rocosas. A su
alrededor, el verano habia estallado en miles de colores y la
suave brisa que se filtraba entre las ramas de las coniferas
recordaba el susurro de un angel. Los pdjaros cantaban
sobre las ramas de los arboles y alguna que otra ardilla
corria hacia el sotobosque. En una palabra: apacible. Y
desgarrador, pero eso ya hubieran sido dos palabras. Aquel
ritual, repetido siempre en ese dia en particular: el



aniversario de la muerte de Gina, resultaba muy doloroso
para Drew, pero era importante.

Para Ian.

Drew dejé a un lado su propio dolor.

—Creo que estaremos mas cerca de ella en la cima de la
montana, papi —Ian mird hacia la pronunciada pendiente
que tenian ante ellos y habld con voz pensativa, a pesar de
su determinacion.

—Lo estaremos, por supuesto —contest6 Drew con
dulzura tras concederse un momento para controlar las
emociones. Sentia la necesidad de rellenar los huecos de
silencio con palabras que facilitaran un poco las cosas—.
¢Ves esas nubes? —preguntdé mientras senalaba hacia las
blancas nubes que salpicaban el cielo de Colorado, de un
intenso azul turquesa.

—Si.

—Fsa es la parte del cielo que podemos ver desde la
tierra.

—¢Alli estd mami?

—Si —Drew se aclaré la garganta—. Y mami siempre te
estd mirando desde el cielo, ¢sabes? Cuidando de ti.

—¢:Y qué pasa contigo?

—Nos cuida a los dos, hijo. Cada vez que mires una de
esas nubes, piensa en ella y ten fe.

—Cuando lleguemos arriba estaremos mucho mas cerca
de ella —insistié Ian con firmeza sin apartar la vista de una
algodonosa nube—. Lo sé. Lo presiento.

—Tan cerca que podras sentir su abrazo —Drew sonrio
con melancolia—. Y ella se pondrd muy contenta al ver que
la recordamos con alegria, y no con tristeza, en este dia.

—Pero es que si estoy un poco triste —admitio Ian.

—Lo sé, companero. Y no pasa nada. Yo también lo estoy.

—:Crees que le gustara mi tarjeta? —Ian golped el suelo
con la punta de la bota mientras continuaban su camino, y
lanzoé una pina a varios metros—. Hay una parte que me ha
salido mal.



—Le encantard. Y la tarjeta es perfecta.

—Pero ¢cémo llegard hasta el cielo? —pregunté Ian con
preocupacion mientras dirigia otra mirada a las nubes que
parecian tan lejanas—. No lo entiendo.

Drew apreto los puios con fuerza. Un nino de seis anos
no deberia sentir tanta preocupacion. Llegado a ese punto,
haria cualquier cosa para aliviar la pena de su hijo. Si Ian
pensaba que la cima de la montafa le acercaria méas a su
madre, entonces, por Dios bendito, que subirian hasta alli.
No iba a ser él quien destrozara las ilusiones del chico.

—Lo que haremos serda dejar la tarjeta alli arriba v,
cuando salgan las estrellas, los angeles bajaran volando y
se la llevaran.

—¢En serio?

—Te lo juro.

—Pero ¢;como sabes ti eso? —Ian miré a su padre con
desconfianza.

«Piensa, Drew. Piensa», se dijo a si mismo mientras se
aclaraba la garganta.

—c:Recuerdas la estrella fugaz que te mostré la semana
pasada?

—Si, claro. Pedi un deseo.

—Muy bien. Pues resulta que era un angel que bajaba en
busca de un mensaje para entregarselo en el cielo a la
mama de algun otro nifo.

—De acuerdo —asintié Ian tras escudrinar el rostro de su
padre en busca de la confirmacién de sus palabras—. Pero,
papa...

—¢Si?

—¢Por qué hay tantas mamas en el cielo?

—En el cielo hay muchas personas —la pregunta del nino
habia sido como un mazazo—, no solo mamas.

Continuaron la marcha en silencio durante unos minutos,
entre sol y sombra, hasta alcanzar la espesura del bosque
que creaba un tinel de profundas sombras.



—La echo mucho de menos —Ian dejo caer los brazos a
los lados del cuerpo—. ¢Esta bien decir algo asi?

Drew roded los hombros de su hijo con un brazo y lo
atrajo hacia si. Luchaba contra el deseo de abandonar. De
rodear a Ian con sus brazos y sucumbir a la pena. Pero a
ninguno de los dos les vendria bien algo asi.

—Pues claro que si. Yo también la echo de menos. Pero
hoy vamos a divertirnos, ¢de acuerdo? Pasaremos un dia
como los que le hubieran gustado a mama.

—De acuerdo —contesté el nino—. No me gusta estar
triste.

—A mi tampoco, Ian. A mi tampoco.

Durante unos minutos consiguieron hablar Unicamente
de los arboles y la naturaleza, sobre las estriaciones de
colores de las rocas y lo que ello significaba. Durante unos
minutos consiguieron dejar a un lado la pena y disfrutar de
un momento entre padre e hijo. «Ya es un progreso», pensoé
Drew, por pequeno y lento que fuera.

Tras caminar por un camino serpenteante, volvieron a
salir a la luz del sol y llegaron a un amplio campo de
llamativas flores de color naranja brillante, el color
preferido de Gina. Con los ojos brillantes, y feliz por
primera vez en varios dias, Ian se pardé en seco y se gird
sobre los talones.

—iMira! —exclamd, como si aquello fuera una senal de
que iban por el buen camino en su plan para acercarse a
mama.

—Ya las he visto. Son preciosas... como mama, ;verdad?

—Si. ¢Puedo llevarle unas cuantas? ¢Por favor? Las
dejaré junto a la tarjeta para que los angeles estrellas la
vean bien.

—Claro, compainero. Lo que tu digas.

Ian se adentro en el campo de flores pletdrico de energia
y Drew lo siguid hasta el borde. Habria dado cualquier cosa
por ayudar a su hijo a regalarle esas flores a su madre en
persona. Pero era imposible. Por grande que fuera el hueco



producido por su pérdida en la familia, se alegraba de que
la batalla contra «la bestia», como ella solia llamarlo,
hubiera llegado a su fin. Al menos podia aferrarse a eso.
Era un bélsamo para el alma. Lo nico que queria era ver a
su hijo feliz de nuevo. Costase lo que costase.

Sin mas pesadillas.

Sin mas depresiones.

Sin volver a mojar la cama.

Un nino de su edad no deberia tener esos problemas. Ver
a Ian tan despreocupado, corriendo por el campo de flores,
del color preferido de Gina, hizo que Drew sintiera un
pequeno destello de alegria, tan necesario en el dia mas
triste de todos.

—iVamos! —el nifno se volvié hacia su padre con los ojos
brillantes y despiertos.

—Eligelas tu —contestd Drew mientras sacudia una mano
en el aire—. Luego yo haré un ramo con ellas —concluyo,
como si fuera un experto en arreglos florales.

Contento con ver a su hijo elegir las flores mas hermosas
en homenaje a su madre, se senté sobre una roca que
sobresalia a un lado de la extension de brillantes flores. Los
dias como aquél le agotaban, emocional y fisicamente,
hasta la médula. El cumpleanos de Gina, el cumpleanos de
Ian, el dia de accidén de gracias, Navidad, el dia de San
Valentin, el aniversario de boda...

Dias familiares.

Jamas habia planeado ser un padre soltero.

Aun asi, estaba decidido a hacerlo lo mejor posible,
aunque una pequena parte de él deseara hacerse un ovillo
y dejar el mundo fuera hasta que hubiera terminado ese
dia. Hasta que el dolor hubiera remitido. Hasta que pudiera
asumir la légica de que una madre de veintisiete afios
pudiera morir, en aquellos tiempos, de diabetes. Habia
recibido el diagnéstico siendo adolescente, pero jamas lo
habia aceptado, algo que a ¢él siempre le habia
desesperado. De inmediato, sintié surgir la familiar



sensacién de culpa por todas las ocasiones en las que habia
acusado a Gina de descuidar su salud.

Descuidar. Siempre habia odiado discutir sobre ello.

Discusiones a gritos. Lagrimas.

La incuestionable verdad era que Gina habia forzado su
organismo al limite, empefiada en no permitir que la
diabetes controlara su vida. En lugar de controlarla, se
habia reido de la enfermedad en su cara. El comprendia sus
motivaciones, pero no habia resultado bien. Jamdas podria
haber resultado bien, y eso era lo que le habia repetido
hasta la saciedad. Ese habia sido el motivo de sus
discusiones. Discusiones que, al final, no importaron
porque, tal y como se habia temido, la diabetes gané y él no
fue mas que el idiota del marido que discutia con la
cabezota y diabética esposa.

Pero todo eso no era méas que pasado. Lo que importaba
en aquel momento era que era un adulto con un nino a su
cargo. Ian sdlo tenia cuatro anos cuando Gina murio. Drew
pensd que algunos de sus zapatos eran mas viejos que su
hijo. A pesar del testarudo y enervante caracter de Gina, no
dejaba de ser la madre de su hijo. Y por eso tenia que
mantenerla viva en el recuerdo del nino, costara lo que
costara.

Emocionalmente agotado, suspiré y apoydé las manos
sobre la caliente y rugosa roca.

Los pinchazos lo atravesaron como pequenas descargas
eléctricas.

Una y otra vez. Y otra vez mas.

No habia visto a las abejas.

—Maldita sea —agité las manos antes de ponerse en pie
de un salto y empezar a girar en redondo para quitarse las
abejas de encima. ;Cémo habia podido ser tan descuidado?
Donde hubiera flores, siempre habria abejas. Una sencilla
ley de la naturaleza.

Una oleada de calor que ascendia por el brazo desat6 de
inmediato todas las alarmas en su corazon. Los efectos



parecian producirse mucho mas deprisa que sus habituales
reacciones alérgicas, que siempre habian sido muy fuertes.
Pero en aquella ocasién... seguramente se debia a la gran
cantidad de picaduras.

Mientras intentaba controlar el panico, inspecciond el
brazo. Contd al menos cinco picaduras, que ya empezaban
a inflamarse en un sarpullido que se extendia mucho maés
alld de los cinco puntitos rojos. El pulso se aceleré
alocadamente y sintid0 el rostro tirante y ardiente.
Enseguida reconocié sin lugar a dudas las senales de un
inminente choque anafildctico. Habia sido alérgico a la
picadura de las abejas desde nifio, y en mas de una ocasiéon
se habia encontrado en peligro de muerte por su causa.

No podia estarle sucediendo.

No ese dia.

Tenia que hablar con su hijo antes de que ya no fuera
capaz de articular palabra. Necesitaba ayuda. Y la
necesitaba enseguida.

—ilan! —emiti6 un grito ahogado mientras tosia porque
la garganta empezaba a cerrarse. Maldicién. La lengua ya
habia empezado a hincharse, al igual que la traquea.

Ian se volvid hacia su padre y se quedd helado,
inmediatamente alerta ante la urgencia que reflejaba el
tono de voz.

Drew buscdé en la mochila el EpiPen, el autoinyector de
epinefrina, sin el cual jamas salia de su casa, y se quedd
helado...

Estaba vacio. No tenia EpiPen. Se quedd aturdido
mientras el terror se extendia en su interior mas deprisa
que el veneno.

Siempre llevaba su EpiPen.

El pdnico se aduend de sus venas y lo estranguld. No
podia respirar. Tembloroso, registré todos los bolsillos.
Nada. Vacio la mochila sobre el suelo y, lenta y torpemente,
inspecciond el contenido mientras intentaba captar el
oxigeno del aire.



Nada.

Unos puntos de luz estallaron ante sus ojos mientras veia
a su hijo avanzar hacia ¢él y las flores, cuidadosamente
elegidas, caian desparramadas sobre el suelo.

—iPapi! jPapi! ¢Qué te pasa®?

Queria tranquilizar a su hijo.

Queria arreglarlo todo.

Pero no podia.

Apenas sin poder respirar, Drew se sentd en el suelo
antes de apoyarse contra la roca. Intentaba mantener el
brazo afectado hacia el suelo para ralentizar el avance del
veneno por su organismo. La piel del rostro y las manos
parecia haberse estirado hasta el limite, ardiente y a punto
de estallar si se movia o hablaba. Cuando el aterrorizado y
confuso rostro del nifio aparecié ante sus 0jos, ya no era
capaz de articular muchas palabras. De modo que le
recordé a Ian lo més importante:

—Ciervos... sendero.

Intenté en vano conseguir aire mientras la vision se hacia
cada vez mas borrosa. Lo ultimo que oyd fue a su hijo
gritarle que despertara.

«Las once y once».

«Comienzo de la pista del sendero de los ciervos».

Ian repiti6 mentalmente las palabras mientras buscaba
entre las pertenencias de su padre la inyeccién que se
suponia debia salvarle la vida en caso de ser picado por
una abeja. Pero no estaba. {No estaba! El corazén le latia
con tanta fuerza que lo oia en su cabeza. Tenia la garganta
seca e irritada por la respiracién agitada.

La inyeccién no estaba.

Papa siempre le decia, «utiliza la inyeccién». Pero ¢como
iba a utilizarla si no la encontraba?

—iMama! —gritd0 Ian desesperado con los puios
apretados mientras miraba la blanca y gruesa nube.



No hubo respuesta.

¢Por qué no le decia algo?

¢No se suponia que estaba ahi arriba cuidandoles?

Se sentia muy solo. Muy asustado. Las lagrimas se
escaparon de sus o0jos. La brisa ladeé las flores naranjas del
campo hacia un lado, y luego hacia el otro. Ya no parecian
tan bonitas.

«Las once y once».

«Comienzo de la pista del sendero de los ciervos».

Sin saber qué hacer sin la inyeccién, reprimié el llanto y
sacudié a su padre por los hombros con todas sus fuerzas.
No lo desperto, pero el moévil cayé del bolsillo de la camisa
justo en el instante en que Ian estaba a punto de sucumbir
bajo un ataque de histeria.

El mévil parecia una senal de mama3.

iSocorro!

Papa no iba a poder ayudarlo. Eso era lo que mama
intentaba decirle. Agarré el teléfono y marcod los tres
numeros tan importantes que se habia aprendido de
memoria desde que aquel policia habia ido a la guarderia a
hablar con los ninos.

Nueve.

Uno.

Uno.

«Por favor, Dios», rezd Ian mientras el teléfono sonaba.
«No te lleves también a mi papa al cielo».

Lexy estaba sentada en su despacho acristalado que
dominaba el bullicioso centro de comunicaciones de
emergencias de Troublesome Gulch que dirigia. El
caracteristico murmullo de las llamadas entrantes al 911 se
extendia por toda la sala, al igual que los sonidos de
teléfonos, las alarmas dirigidas a las estaciones de
bomberos, y los eficientes didlogos de los operadores, a los



que ella supervisaba, atendiendo las llamadas, las
emergencias y demas.

Familiaridad.

Su mundo.

Pero en aquellos momentos, la mente de Lexy no estaba
puesta en el trabajo. Estaba pensativa, quizds incluso
melancodlica, algo poco habitual en ella. Pero no podia
evitarlo, sin saber muy bien por qué se sentia de ese modo.
Arrojé el lapiz a un lado y estudié las tres fotos de boda
enmarcadas que adornaban una esquina de su escritorio.
Sus mejores amigos.

Brody y Faith.

Erin y Nate.

Cagney y Jonas.

Todos ellos supervivientes de la tragica fiesta de
graduacion doce anos atras. Felices. Resplandecientes.
Completos. Junto a sus almas gemelas, al fin, y eso era lo
unico que habia deseado para ellos desde aquella noche de
graduacion hacia casi trece anos. Habia dedicado su vida a
ayudar a sus amigos a perdonarse y seguir adelante. A eso
y a servir a su comunidad a través de una carrera en los
servicios de emergencia. Ambas metas constituian una
especie de... retribucién, y unicamente tras alcanzarlas
podria empezar a pensar en hallar el modo de perdonarse a
si misma por provocar todo aquello.

Trabajaba en el centro de comunicaciones desde hacia
once anos, y le encantaba. Entregarse a la comunidad le
permitia conservar la cordura. Y, aunque le habia llevado
una década, todos sus amigos habian superado el dolor y se
habian reconciliado con el pasado, completamente
recuperados. Brody y Faith tenian una preciosa nina,
Mickie y un hijo de acogida adolescente, Jason. Erin y Nate
habian recibido la bendicion del pequeno Nate. Cagney y
Jonas eran aun unos recién casados, y seguramente
estarian en esa etapa durante un buen tiempo. Pero se lo
habian merecido de sobra.



Lexy habia conseguido todo lo que se habia propuesto
hacer.

Mision cumplida.

«.Y ahora qué?», penso.

Siempre habia pensado que tendria una sensacion de
serenidad, de complecién, del trabajo bien hecho una vez
que todas las piezas hubieran encajado. Pero lo que sentia
era inquietud e incertidumbre y no sabia por qué, ni qué
hacer al respecto. Habia estado tan centrada en sus metas
que nunca habia pensado en el dia después. Y, de repente,
se encontraba en medio de ese dia después, sin saber qué
hacer. Cierto que habia aumentado las sesiones de
rehabilitacion con el terapeuta hasta cuatro semanales, tal
y como le recordaban sus doloridos musculos, y que se
sentia fisicamente mas fuerte. Emocionalmente, sin
embargo, la cosa era distinta.

Necesitaba un nuevo objetivo.

Algo asi como... ;un hobby? Poco convincente.

Una llamada a la puerta la desperté de su ensonacion. Se
volvio hacia el sonido y solté el aire ruidosamente.

—Me has asustado.

—Lo siento —Genean, una de las operadoras mas
jévenes, arrugo la nariz—. No pretendia asustarte.

—No pasa nada —Lexy maniobro con destreza la silla de
ruedas para mirar a su empleada de frente y sonrio—.
Estaba sonando despierta, lo cual, debo reconocer, no
forma parte de mis atribuciones —anadi6 en un tono
confidencial.

—Eso sucede hasta en las mejores familias —Genean rio.

—Cierto —Lexy apoyod las manos sobre el regazo—. (Qué
puedo hacer por ti, Genean?

—¢Puedes sustituirme durante media hora? —la joven
sefiald la sala de llamadas con el pulgar—. Me olvidé el
almuerzo en mi casa y estoy casi segura de que mi
maleducado perro ya lo habra devorado —se encogio de



hombros—. He intentado aguantar hasta finalizar mi turno,
pero el hambre me esta matando.

—Pues claro —Lexy consultd la hora en el enorme reloj
de pared y comprobd que eran mas de las once. El turno de
Genean habia empezado a las seis y media de la manana—.
Cielo santo, debes de estar famélica. ¢;Por qué no has
venido antes?

—Estaba bien hasta hace unos minutos.

—Si tu lo dices. En tu lugar, yo estaria comiéndome los
papeles sobre mi mesa. Lexy torcié el gesto mientras abria
el cajon de su escritorio y extraia unos cascos.

—c:Estéas bien?

—Dolorida. Mi terapeuta, Kimberly, ha aumentado la
intensidad de las sesiones de rehabilitacién con vistas a la
temporada de competicion —y seguramente por alguna
terapia experimental, aunque no lo compartié con su
empleada.

—Los terapeutas y los entrenadores personales, son
todos malignos si me preguntas —dijo Genean.

—Cierto. Kim es un animal —Lexy se colocé los cascos y
se los ajustd—. Hazme un rapido resumen de lo que sucede
ahi fuera. Después puedes irte a comer todo el tiempo que
quieras. Hoy necesito distraerme atendiendo llamadas —
termino mientras senalaba hacia la puerta.

—Gracias —Genean la precedio—. En cuanto al repaso,
no hay mucho que contar. No sucede nada —anadio
mirando hacia atrds por encima del hombro—. Un par de
problemas meédicos sin importancia, un pequeilo accidente
de trafico sin heridos. Pero esas llamadas ya han sido
atendidas y los teléfonos estan silenciosos. Es uno de esos
dias desesperantemente tranquilos.

Lexy siguid a su empleada por la rampa que comunicaba
su despacho con el centro.

—G, ya sabes que jamas hay que pronunciar las palabras
«dia tranquilo», en voz alta —la reprendié en tono amistoso



mientras llegaban al centro de la sala de llamadas—. Es la
quintaesencia del mal aguero.

—iUy! —desconcertada, Genean se colgé el bolso del
hombro y rié mientras sacaba un iPod del cajon—. Lo
siento. Se me escapo.

—Galways es gafe —dijo Dane, el otro operador de
servicio que estaba al mando de la radio. Tenia la cabeza
enterrada en el periddico local. Era mayor que Genean,
pero ambos se llevaban muy bien y formaban un excelente
equipo—. Atrae las catastrofes. Créeme. Lo sé porque
siempre me arrastra con ella todas las malditas veces —se
quejoé de broma.

—Ja, ja. Eso no es cierto, Dane. Sabes que te encanta
trabajar conmigo —ella le hizo un gesto de burla.

—Eso es lo que tu te crees, gafe —él sonrid a Lexy con un
brillo malicioso en la mirada—. Jefa, llevo tiempo
queriéndote pedir un cambio de turno.

Lexy sonrio y negd con la cabeza.

—Sois demasiado supersticiosos —Genean extendio los
brazos—. ;Qué puede suceder durante la media hora, mas
o0 menos, que estaré fuera?

—El segundo mal agliero... y el peor —grundé Lexy
mientras senalaba hacia la puerta de salida—. Marchate.
Sal de aqui antes de atraer una maldicién sobre toda la
ciudad.

—Estd bien, estd bien, sé cuando estorbo —Genean
pestaned con aspecto de inocencia—. ¢Os traigo algo?

—Yo paso —dijo Dane mientras hundia nuevamente la
nariz en el periddico—. Seguramente la fastidiarias.

Lexy rio con disimulo mientras se colocaba en el puesto y
ajustaba la altura del escritorio motorizado para que se
ajustara a los brazos de su silla de ruedas. Siempre le habia
gustado el ambiente familiar entre los operadores. Eran
como hermanos que se metian los unos con los otros
amistosamente.



—Yo tampoco quiero nada. Me he traido la comida. Pero
gracias.

Dane consulté los cinco monitores que controlaba, con la
mano apoyada en uno de los cuatro teclados, mientras una
unidad médica informaba sobre la marcha del traslado de
un paciente al centro médico High Country. Nada urgente.
Después siguieron las llamadas de diferentes unidades que
entraban de servicio.

Genean saludd con la mano y se marcho. Mientras Dane
estaba ocupado comunicandose con las unidades que
respondian a las llamadas, la inquietud de Lexy volvié a
aparecer como un persistente sarpullido. En contra de sus
deseos, buscd en el bolsillo lateral de la silla el estudio
cientifico que el equipo de rehabilitacién, dirigido por el
doctor Shannon Avolese, le habia pedido que leyera.

Tratamiento experimental.

¢Seria posible volver a caminar de nuevo tras todos esos
anos? Desde luego, no podria caminar sin la ayuda de
muletas, o en el mejor de los casos, un bastén, pero eso no
le importaba. Ni siquiera le importaba la silla de ruedas.
No le impedia hacer nada. Era una mujer independiente.

Aun asi... poder caminar seria todo un logro. En aquellos
momentos, era capaz de recorrer pequenas distancias con
muletas, pero quedaba agotada. Aun asi, se sentia cada vez
mas fuerte, fisica y mentalmente. El asunto podria
mantenerla distraida. No le haria ningtin dafio intentarlo,
dado que no se sentia especialmente ilusionada con el
posible resultado. Era mejor que coleccionar sellos.

Aparte de los tres anos que siguieron al accidente,
durante los cuales las sesiones de rehabilitacion habian
sido cotidianas, se habia resistido a la idea de recuperar el
uso de sus piernas. Pero los tratamientos experimentales
habian modificado enormemente las opciones en los
ultimos anos. Decidié darle una oportunidad a la lectura
cientifica, aunque aun no se habia decidido a aceptar el
reto.



Lo cierto era que, desde el accidente sufrido la noche de
la fiesta de graduacién, habia aceptado sus cambios fisicos
como un constante y ligubre recordatorio del dolor que
habia provocado. No queria olvidarlo jaméas. Brody y los
demdas habian sufrido un leve caso de sentimiento de
culpabilidad del superviviente, pero ninguno de ellos habia
sido realmente culpable de lo ocurrido aquella noche.

Ninguno de ellos, exceptudndose a si misma.

Lexy sintié un escalofrio y se froto los brazos.

Incluso después de tantos afos, era capaz de cerrar los
0jos y revivir el momento exacto en el que, en un acto de
irresponsabilidad, habia intentado sentarse en el regazo de
su novio, Randy, a pesar de que el chico iba conduciendo.

Conocedora de las traicioneras curvas de la carretera.

Sabedora de que todos habian bebido.

Habia sido consciente de ello, pero lo habia hecho de
todos modos.

Habia golpeado el volante con la cadera, haciendo que la
mano de Randy lo soltara. Jamas olvidaria la expresion de
terror que aparecio a camara lenta en el rostro de su novio
antes de que se despenaran por el barranco. Era lo ultimo
que veia antes de dormirse, y lo volvia a ver en sus
pesadillas, y nuevamente cuando estaba despierta.

Todos los dias.

Randy fue consciente de perder el control del
todoterreno y, aunque intentdé recuperarlo, no pudo. En
aquel instante, al ver el palido rostro, sus miradas se
habian fundido, y ella también lo supo. Fue la ultima
expresion que vio en su rostro.

Habia sido culpa de ella. De nadie mas.

Si pudiera dar marcha atras.

Pero no podia. Cuatro adolescentes enterrados. No habia
vuelta atrés.

Considerando los hechos, adaptarse a la pérdida de la
utilidad de sus piernas era un precio muy pequeno a pagar
por el dolor que habia provocado en la comunidad.



Aun asi... tras haberse confiado a Rayna, una compainera
triatleta, también en silla de ruedas, ésta le habia sugerido
que, quizas, habia llegado el momento de que dejara de
castigarse.

«Pero no sé como hacerlo».

Pestaned ante el estudio cientifico que describia los
nuevos tratamientos. Todo el mundo a su alrededor era
feliz. A lo mejor podria pensar en lograr un cierto nivel de
felicidad para ella misma, costase lo que costase. Sin
embargo, no estaba segura de que el tratamiento
experimental fuera la clave. No estaba segura de si
caminar era la clave. Tendria que abandonar por completo
su zona de seguridad, y nada estaba garantizado.

De repente sond la llamada al 911, rompiendo el silencio.
Aliviada por la interrupcion, Lexy dejé con gusto los
papeles a un lado y apretd el botén rojo sobre el teclado de
su teléfono para contestar la llamada. Ya pensaria mas
tarde en la importante decision que debia tomar para
ayudarse a si misma. En ese instante, su obligacién era
ayudar a otra persona. Y eso si que entraba de lleno en su
zona de seguridad.

En marcha.



Capitulo 2

TRANQUILA. Fria. Profesional.

—Nueve uno uno, sen qué puedo ayudarle?

—iSocorro! —aullé6 una voz de nino al otro lado del
teléfono. Sus gritos hicieron anicos la calma del dia—.
iPor... por favor ayadame! Mi papd se muere.

El cuerpo de Lexy se tensé ante la subida de adrenalina,
pero consiguié mantener una voz y actitud de calma,
producto de sus muchos anos de experiencia. Las llamadas
de ninos eran, al mismo tiempo, las mejores y las peores.
Desde luego, sus gritos conmovian a cualquiera, pero sabia
que los nifos sometidos a presion obedecian las
instrucciones que les eran dadas mucho mejor que los
adultos.

—De acuerdo. ;Donde estas?

—Yo... yo...

Parecia muy pequeno. ;Y si no conocia la direccion? Lexy
eché una ojeada a la pantalla de localizacién, pero la
llamada habia sido hecha desde un mdvil y, en ese caso no
habia una situacidn precisa, simplemente la ubicacion de la
antena mas proxima. Maldicion. La ley de Murphy.

—Respira hondo, carifio. Necesito saber dénde estas.

—Esto... Los cier... los ciervos caminan por senderos.

—:Coémo? —ella pestaned.

—Comienzo de la pista de la senda de los ciervos. Las
once y once —solté de repente a borbotones—. Siempre



lleva su inyeccién de medicina, pero no la encuentro.

Inyeccion de medicina. Una senda de alta montana. La
experiencia le sugiri6 que debia de tratarse de una
reaccion alérgica. Rdépidamente tecleé la desconocida
localizacién en el ordenador y luego le hizo un gesto a Dane
para llamar su atencion.

El hombre giré la silla. Su jefa le senalaba la pantalla en
la que aparecia la direccién facilitada por el nifio.

Dane se inclind hacia delante para leer los datos antes de
asentir y desplegar el mapa que guardaba en un cajon.
Busco con el dedo indice la pista que buscaban entre la
miriada de pistas de senderismo de alta montana.

—Cuéntame exactamente qué ha pasado —le dijo Lexy al
nino mientras Dane seguia buscando la pista.

—iNo lo sé! Yo esta... estaba recogiendo flores. Creo que
le han picado un montén de abejas —dijo el nifio con voz
temblorosa y a punto de llorar—. Esta rojo e hinchado y no
encuentro la inyeccion. jLa he buscado por todas partes!

Lexy respiré hondo para controlar sus propias emociones.
Un choque anafildctico podia provocar la muerte en
cuestién de diez minutos. Y aun no sabia dénde estaban
exactamente. «Sigue adelante».

—:Como te llamas, cielo?

—Ian —contestd él entre lloriqueos—. Por favor mi... mi
mama murié hoy hace dos anos. Por favor, no dejes que mi
papa muera también.

La frase fue como un pufietazo. Lexy cerrd los 0jos con
fuerza mientras su estomago daba un vuelco.

—Escucha atentamente, Ian —dijo con autoridad antes de
suavizar el tono—. Me llamo Lexy y voy a quedarme
contigo, ¢de acuerdo? Voy a ayudarte.

—De... de acuerdo —dijo Ian, aferrandose a la promesa
como si se tratara de un salvavidas—. Tengo miedo, Le...
Lexy.

—Tienes que ser valiente por tu papa, ¢de acuerdo? Voy a
enviar a los paramédicos para que le ayuden. Mientras



tanto, tu puedes ayudarme a mi si estas tranquilo y me
contestas a algunas preguntas muy importantes. ¢Quieres
intentarlo?

—De acuerdo.

—Buen chico. ¢Tu papa estd consciente?

—:iQué?

—c:Esté despierto?

—No, y no parece respirar muy bien. Hace unos ruidos...
raros.

La alerta roja se disparé dentro de Lexy. ;Cémo de raros?
¢Raros como la reaccién alérgica que ella habia supuesto o
raros como la respiracion agodnica instantes antes de la
muerte? Podria ser un ataque al corazon.

—¢Ves alguna picadura de abeja sobre tu papa? ¢Bultos
rojos?

—Eh... si. En su brazo. Un montdn.

—De acuerdo —Lexy tecled la informacion en el
ordenador y la guardé—. Dijiste las once y once. ;Qué es
eso de las once y once?

—Nosotros... empezamos a caminar desde el comienzo de
la pista del sendero de los ciervos a las once y once.
Siempre sincro... sincronizamos nuestros relojes por si
pasa algo malo. El todoterreno de papa estd aparcado junto
al letrero marrén. ¢Ya vienen? jDate prisa!

—Les hemos enviado hacia alli. Aguanta.

—Ya lo tengo —dijo Dane con voz ronca mientras
golpeaba un punto del mapa con el dedo indice antes de
lanzarse sobre el teclado. En cuestién de segundos habia
introducido la localizacién exacta en el ordenador,
accionado la prealerta y avisado a las unidades mas
proximas al lugar.

«Gracias a Dios». Lexy mird ansiosamente el marcador de
la duraciéon de la llamada. Al parecer, Ian y su padre
llevaban diez minutos paseando cuando se habia producido
la llamada. Debian de estar cerca del comienzo de la pista,



pero nadie sabia cudnto tiempo llevaba desvanecido el
hombre.

—:De qué color es vuestro todoterreno, Ian?

—Azul. Es un Ho... Honda.

—¢Y cémo se llama tu papa?

—Drew Kim... Kimball.

—De acuerdo. Muy bien —por el rabillo del ojo, Lexy vio a
Dane de pie, a su izquierda. Escuchaba con atencidon las
palabras de su jefa por si en ellas hubiera algun detalle
importante que el nino le estuviera contando. Ella sefialé
las palabras que acababa de escribir en el ordenador:
HONDA AZUL, TODOTERRENO, DREW KIMBALL, y le hizo
un gesto a Dane para que comprobara el vehiculo. Después
cubrié el auricular con la mano antes de hablar—: Busca
también por Andrew.

—De acuerdo —dijo Dane.

—Quédate conmigo, carino —ella volvié a dedicar su
atencion al nino y habldé con una voz que no reflejaba la
alteracion que sentia por dentro—. Lo estds haciendo muy
bien.

—De acuerdo. ¢Ya vienen, Lexy?

—Si, carino, ya estdn de camino. Mira a tu alrededor y
cuéntame exactamente qué ves en el sendero para que los
parameédicos puedan encontraros enseguida.

—Pu... pues... Flores naranjas. Un campo enorme. Nos
paramos para recoger unas cuantas para dejarlas en la
cima de la montafia y que los angeles se las llevaran a
mama, porque el naranja era su color favorito —Ian
reprimié un sollozo y su voz se hizo mdas aguda—. Justo
donde se acaba el tunel de sombra que hacen los arboles.

—De acuerdo. Flores naranjas. Lo tengo —a pesar del
dolor que le provocaba cada palabra del nino, Lexy
reprimié su reaccién humana, instintivamente simpatica.
Desgraciadamente, no habia tiempo para sentir pena por
Ian, no mientras su padre aun estuviera en peligro de
muerte.



Tecleé los detalles descritos por el nifio y oprimid el
botén que los iba a transferir hasta el ordenador de Dane
para que éste tuviera toda la informacidon necesaria para
informar a las unidades por radio. Posiblemente no
disponian de mas de diez minutos antes de que Ian
perdiera a su padre.

¢Llegarian a tiempo?

No tenia ni idea.

Esa parte escapaba completamente a su control. Sin
embargo, necesitaba implicar a Ian en el rescate para que,
sucediera lo que sucediera, supiera que habia hecho todo lo
posible para salvarle. «Sin remordimientos».

—Ian —a Lexy se le ocurri6 una idea—. ¢Crees que la
inyeccion podria estar en el todoterreno de tu papa?

—iNo lo sé! —soné la respuesta agodnica y sollozante.

—Ian, cielo, respira hondo. Hazlo por mi —ella hizo una
pausa y lo escuchd respirar ruidosamente—. Buen chico.
;Tienes las llaves de tu papa?

Lo escucho revolver.

—iSi, las tengo! Estaban en su bolsillo.

—Muy bien. ¢Cuanto tardarias en ir corriendo hasta el
todoterreno?

—No... no lo sé. Tengo miedo, Lexy! —solloz6 con todas
sus fuerzas—. ¢Cuando vienen?

—Carino, tienes que ser muy valiente. Sé que parece que
tardan mucho, pero van todo lo deprisa que pueden.
Respira hondo otra vez.

El nino tomé aire entrecortadamente y lo soltd por la
boca.

—Muy bien. Y ahora escichame. Esto es lo mas
importante. Quiero que corras todo lo deprisa que puedas y
busques esa inyeccion. ¢De acuerdo? Yo me quedaré al
teléfono, pero si la llamada se corta, no tengas miedo. Te
llamaré en cuanto recupere la senal.

—De... de acuerdo.

—Ian, espera, ¢me escuchas?



—Si...

—Cuando tengas la inyeccion, corre de vuelta hasta tu
papa. Muy, muy, muy deprisa. ¢De acuerdo?

—De acuerdo.

—No hablaré mientras estés corriendo porque no quiero
distraerte, pero seguiré aqui por si me necesitas.

—De acuerdo.

Lexy oy0 las pisadas del nifio golpear el suelo con fuerza
mientras corria de vuelta al coche para buscar el EpiPen
que, si Dios atendia sus plegarias, se encontraria en el
todoterreno.

De vez en cuando se oia la voz jadeante de Ian:

—cLexy?

—Estoy aqui.

—No me dejes solo.

—No lo haré.

Por suerte no perdieron la senal en ningin momento. Al
fin, tras lo que parecié una eternidad, el nifio hablé de
nuevo.

—iYa he llegado!

—Registra el coche, Ian —Lexy solté6 un suspiro y se
apreto el puente de la nariz con los dedos de la mano—.
Respira hondo y mira bien.

Se oyé la puerta abrirse y al nifilo murmurar para si
mismo mientras lo revolvia todo. Pasaron varios segundos.

—iLo tengo! Se cayo al suelo junto al... al... al acelerador.

—Corre, Ian. Corre —Lexy cruzé los dedos—. Corre junto
a tu papa y yo te ayudaré a ponerle la inyeccion.

—Ya... ya sé hacerlo —jaded el nifilo con la voz agitada
mientras corria—. Papi me ensend porque ahora él y yo
SOmMoS un equipo.

—Muy bien. Corre deprisa —«Dios mio», penso ella.

Mientras la adrenalina le golpeaba con fuerza las sienes,
Lexy tamborileaba con un boligrafo sobre la mesa y su
mirada iba del marcador de la duracion de la llamada hasta
el mapa del GPS que, en otro ordenador, mostraba el



avance de los paramédicos que se dirigian hacia el lugar
del accidente. Después se concentré en la respiracion
jadeante del nino y empezd a contar.

«Dentro, fuera. Dentro, fuera. Dentro, fuera».

«Uno, dos. Tres, cuatro. Cinco, seis».

—cLexy...?

—Estoy aqui, cielo.

—No me dejes solo.

—No te dejare.

—He... he vuelto —dijo al fin Ian con voz temblorosa—.
Sigue sin despertar. Se ha resbalado de la roca, Lexy. Esta
tirado en el suelo —a medida que aumentaba el panico, el
tono de voz del nifio se hacia mas agudo.

—No pasa nada, Ian, todavia puedes ayudarlo —tenia que
calmarle un poco para que pudiera actuar con eficacia.
Eché otra ojeada al marcador de duracion de la llamada:
siete minutos. Trago saliva con dificultad y rez6 en silencio
—. Esciichame muy atentamente. Abre el paquete y
prepara la jeringuilla. ¢ Te ensefio tu papa cémo hacerlo?

—Si. Pue... puedo hacerlo.

—Perfecto. Suelta el teléfono y hazlo. Después recoge
otra vez el mévil y avisame cuando estés listo.

—De acuerdo.

El teléfono hizo un ruido al impactar contra el suelo. Ella
escuché rasgarse el envoltorio del paquete. Escuchd la
respiracion agitada de Ian y su propia sangre que
provocaba ritmicos latidos en los oidos.

—Estoy preparado. ¢Lexy? —dijo Ian.

—Estoy aqui. Necesito que seas muy valiente, Ian,
porque, cuando yo te diga deberds hundir esa aguja en la
pierna de tu papa y sujetarla alli durante diez segundos
para que reciba todo el medicamento. Es muy importante.
Contaremos los segundos juntos, ¢de acuerdo?

—De acuerdo —gimoted el nino.

—Ahora, haz lo que yo te diga. Coloca la punta de la
aguja contra el muslo de tu papa y yo contaré hasta tres. A



