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Una historia real de terror. Una de las memoirs más

valientes publicadas en los últimos años. Un libro
demoledor y profundamente humano, tan intenso como
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«Un libro sobre un miedo profundo y universal que muy

pocos se atreven a confesar o incluso a mencionar.»
Galina Yuzefovich
 
«Una exposición tan despiadada del dolor personal ante

la que es difícil mantener los ojos cerrados.»
Andrey Loshak
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PREFACIO

Una cosa es inventar historias de miedo y otra muy
distinta es convertirse en la protagonista de un cuento de
terror. Dudé mucho tiempo si merecía la pena escribir este
libro. Es demasiado personal. Demasiado real. No es
literatura.

Pero lo único que sé hacer es escribir. No tengo ninguna
otra habilidad para cambiar el mundo. Este libro no trata
solo de mi pérdida personal. Habla de lo inhumano que es
en mi país el sistema al que se ve arrojada una mujer
obligada a interrumpir su embarazo por razones médicas.
Este libro habla de la humanidad y de la falta de
humanidad en general.

No se puede recuperar lo perdido. Aquellos que han
perdido su apariencia humana no pueden convertirse de
nuevo en personas. Pero el sistema se puede corregir y esa
es mi esperanza. Por eso indico los nombres reales de
personas e instituciones. Por eso escribo la verdad.

Es posible que mis esperanzas no se hagan realidad. Que
quienes toman decisiones y lubrican los engranajes de este
sistema nunca abran este libro. Que algunos de aquellos
cuyos nombres he mencionado no sientan más que ira. Así
sea.



Pero si este libro ayuda a alguien con su dolor, significará
que no fue escrito en vano.

Y que, al menos, algún sentido tuvo lo que nos pasó.



MALFORMACIONES

—Bueno, ¿es niño o niña? —pregunto al radiólogo.
Ya me ha enseñado el cerebro —«el niño tiene muy buen

cerebro»— y el corazón: «aquí todo se desarrolla
correctamente». Ya me ha dicho que las medidas se
corresponden con las dieciséis semanas de gestación. Me
ha hecho la pregunta absurda a la que me he acostumbrado
durante este tiempo: «¿A quién tenéis en casa?»; y ya he
contestado que en casa tengo una hija de ocho años. De
modo que esta vez quisiera que fuera un chico. Y luego le
pregunto si es niño o niña, pero por alguna razón el médico
aprieta los labios con firmeza. Es como si tuviera en la boca
una enorme baya amarga y se estuviera pensando si
escupirla o no. Mueve la sonda en silencio por mi abdomen
y mira el monitor sin pronunciar palabra. Guarda silencio
bastante tiempo y después dice:

—Es niño.
Pero hay algo en su voz que me preocupa. Algo en su

tono. Vuelve a apretar los labios. De repente recuerdo el
comienzo de El Vivo, mi novela de ciencia ficción: «El
sensor emitió un pitido y el médico volvió a mirar el
resultado, que al parecer era el mismo que antes. “¿Está
todo bien? —pregunté, pero no respondió—. ¿Le pasa algo



al bebé?”».[1]
Estamos en noviembre de 2012 y ahora soy yo la que está

en la consulta de un médico que guarda silencio, el
ecógrafo pita y pregunto:

—¿Le pasa algo al bebé?
Se decide por fin a escupir la baya amarga:
—¿Hay alguien en su familia con problemas renales?
—No…
—No me gusta la estructura de los riñones del feto. Es

una estructura hiperecogénica.
Por unos segundos siento incluso cierto alivio. Al fin y al

cabo, son los riñones. Por supuesto, son importantes, pero
al menos no se trata de los pulmones ni del cerebro; el
cerebro y el corazón están bien, y los riñones los curaremos
de alguna manera, porque en la familia no tenemos
enfermedades renales hereditarias. Esto debe de ser buena
señal…

—Además, ocupan la mayor parte de la cavidad
abdominal del feto —añade—. Son cinco veces más grandes
de lo que deberían ser.

Puede que una no sepa qué es una estructura
hiperecogénica, pero es más que evidente que los riñones
no pueden ocupar todo el abdomen. De modo que
comprendo, naturalmente, que esto es malo. Muy malo.

—Posiblemente se trate de una enfermedad renal
poliquística del feto —me informa—. Límpiese y vístase.

Al parecer es en este momento cuando por primera vez
me divido en dos. Una de mis yoes se limpia el gel del
vientre con manos temblorosas. La otra vigila tranquila y
cuidadosamente a la primera y también al médico, y en



general es muy observadora. Por ejemplo, se ha fijado en
que ya no se refiere a mi hijo como «niño». Ahora solo lo
llama «feto».

—Tiene que hacerse una ecografía con un especialista. —
Escribe en un papelito el nombre de la clínica y el apellido
del médico—. Preferiblemente con este, está especializado
en anomalías en el desarrollo fetal.

Pregunto:
—¿Es muy grave?
Responde, pero no a mi pregunta:
—Yo solo soy radiólogo. No soy ni especialista ni Dios y

puedo equivocarme. Vaya al especialista.
Me parece que quiere añadir: «Y rece», pero no vuelve a

abrir la boca.
Dicen que la primera fase del duelo es la negación. Al

recibir la terrible noticia, una es incapaz de creérsela de
inmediato. Está convencida de que es un error o de que la
engañan deliberadamente, de que el médico es un
charlatán, que la manda a otro médico amigo suyo para
sacarle los cuartos… Sí, he visto cosas así en los foros de
internet de patologías del embarazo, e incluso mi madre,
cuando le cuente los resultados de la ecografía, pronto
pasará por esta etapa. Es un mecanismo de defensa
normal, pero, por alguna razón, en mi caso no funciona.
Incluso antes de ponerme a buscar en internet información
sobre la enfermedad poliquística, antes de oír el
diagnóstico, en ese momento en el que el médico miraba el
monitor y callaba, comprendí que todo iba muy mal.
Realmente mal.

Pago la ecografía y salgo a la húmeda oscuridad de



noviembre. Recorro las calles y luego me doy cuenta de que
había ido en coche, pero no recuerdo dónde lo he dejado.
Doy vueltas veinte minutos alrededor del centro de
obstetricia y ginecología de la calle Bolshaya Pirogovka sin
saber qué es exactamente lo que estoy buscando. Me
cuesta trabajo andar. Es como si me moviera dentro de una
densa nube negra. Finalmente doy con el coche, me subo y
conecto el móvil a internet. Tecleo: «enfermedad renal
poliquística fetal», y no paro de abrir enlaces. Me entero de
que la enfermedad poliquística puede ser de dos tipos:
dominante (adultos) y recesiva (infantil). Que la dominante
es la que tienen también otros familiares y con la que
habitualmente se puede vivir. En mi caso, sin embargo, se
trata de la recesiva. Si es que ese es mi caso. En las fotos
aparecen bebés deformados, con las caras aplanadas y
enormes barrigas hinchadas. Bebés muertos. Los que
tienen la enfermedad poliquística recesiva no sobreviven.

La densa nube negra que me rodea me llena de repente
la boca y la garganta. Empieza a faltarme el aire. No puedo
respirar. Mientras, la otra yo, que aguanta fría y tranquila,
repara en que no solo estoy sentada en el coche mirando la
pantalla del teléfono y jadeando, sino que también voy
conduciendo por la calle del Décimo Aniversario de
Octubre y todos me pitan porque voy en sentido contrario.

De milagro consigo llegar a casa. Me estoy ahogando y,
cuando mi hija Sasha —la llamamos Tejoncita— sale
corriendo a mi encuentro, feliz y preguntando: «¿Es niño o
niña?», y mi marido, que también se llama Sasha, emerge
de la cocina con las manos mojadas y se interesa
despreocupadamente: «¿Todo bien?», yo no puedo hablar,



solo aspirar a bocanadas. Pero no hay aire, la nube negra
no deja que llegue a mis pulmones.

—¿Qué pasa con el niño? —Sasha padre me agarra por
los hombros—. ¿Qué pasa con nuestro niño?

La Tejoncita nos mira asustada y está a punto de romper
a llorar. Mi yo observadora y tranquila también nos mira,
pero con un matiz de reproche. No le gusta que asustemos
a su hija. No le gusta que sea incapaz de contenerme. Sin
embargo, le divierte que todo esto parezca una escena de
telenovela.

—No puedo respirar —sollozo, en perfecta consonancia
con el género dramático.

Mi marido me trae una copita de whisky.
—Bébetela de un trago. —Mirando mi vientre, que hace

poco ha empezado a sobresalir, añade—: Al niño no le
pasará nada por una dosis así. Bebe.

Me trago la copita y es cierto que me relajo. Respiro,
miro a la Tejoncita y al Tejón padre. Esta misma mañana
hemos estado comentando qué le correspondería al niño.
Sasha temía que el niño usurpara su puesto en la familia de
tejones, pero yo le dije que ella seguiría siendo Tejoncita y
a él lo llamaríamos Minitejón y así nadie se ofendería… Y
ahora les hablo a los dos, a mis tejones:

—Es niño. Pero no vivirá. Probablemente.
Mi marido y yo pasamos el resto de la tarde en internet,

leyendo sobre la enfermedad poliquística. De vez en cuando
lloro y él me dice que todavía no es definitivo, que hay que
esperar a la ecografía del especialista, que es pronto para
que cunda el pánico. La Tejoncita me hace una tarjeta en la
que hay una flor dibujada y donde, con una caligrafía torpe,



por la que la regañan en el cole, se lee: «Todo irá bien,
mamá». También me trae todos sus juguetes, uno detrás de
otro, y me explica que serán mis talismanes, que me
protegerán.

Esa misma tarde, por primera vez en dieciséis semanas,
el bebé que vive dentro de mí empieza a moverse. Son
movimientos suaves y deslizantes, como si me estuviera
acariciando. Como si nos hubiéramos reunido todos, toda la
familia de tejones; simplemente sucede que la Tejoncita y el
Gran Tejón están fuera, y el Minitejón, dentro. Como si todo
fuera a ir bien. Como en las películas.

[1]. Starobinets, Anna, El vivo, trad. Raquel Marqués
García, Nevski Prospects, 2012. (Nota de los
traductores.)



ESOS NO SOBREVIVEN

Por la mañana la Tejoncita se levanta con dolor de
garganta, de modo que el Gran Tejón se queda con ella. Voy
sola al Centro de Obstetricia, Ginecología y Perinatología V.
I. Kulákov, en la calle Oparin. La noche anterior busqué en
internet al doctor Voyevodin —aquel que tenía apuntado en
el papelito— y Google me mostró que era realmente uno de
los mejores especialistas del país. Desde la recepción me
informan por teléfono de que Voyevodin no me recibirá,
que tiene llena la consulta las próximas tres semanas. Pero
tienen otros especialistas que son expertos. También es
complicado acceder a ellos de forma tan inmediata, pero se
podría intentar algo, véngase por aquí.

Recojo dos de mis talismanes: un perrito y una suricata
de peluche, y voy hacia allí. No puedo esperar tres
semanas. En la clínica de obstetricia hay una cantidad
increíble de mujeres acompañadas por apenas un puñado
de hombres. Sentadas en la sala de espera, aguardan su
turno. Casi todas tienen barrigas descomunales. Como
mínimo la mitad de ellas son del tipo «futura mami».
Mientras busco con la mirada el mostrador de la recepción,
una de las futuras mamis informa a mi lado a otra con voz
caprichosa: «Yo no tomo hormonas, solo vitaminas. Lo más



importante es que el enano de mi barriguita se sienta a
gusto». Las futuras mamis (es como se refieren a sí mismas
en los foros femeninos) se distinguen de las mujeres que
están simplemente embarazadas por su elevada
sentimentalidad, su tendencia a comunicarse en lenguaje
infantil y, a veces, por llevar monos rosas de premamá. En
sus barriguitas habitan enanitos y nenes. Y están muy a
gusto allí… El mío no. El mío debe de sentirse muy
incómodo. Porque dudo que alguien pueda estar cómodo
con los riñones cinco veces más grandes de lo normal. Yo
tampoco estoy cómoda. En esta sala de espera parecida a
la de una estación de tren. Entre estas mujeres con cara de
que de un momento a otro vaya a venir a por ellas un tren
de juguete para llevarlas a un futuro maravilloso. A las
papillas, a las cintas rosas y celestes, a la ropa de bebé y a
los pañales. Y a los enanos con riñones normales.

Yo no subiré a ese tren.
¿Es esto envidia? No voy a mentir: esto es envidia.
Guardo la cola en la recepción y digo que necesito una

prueba de ultrasonido con un especialista.
—Pero ¿está usted embarazada? —pregunta asombrada

la mujer del otro lado del mostrador—. ¿De cuántos meses?
Estoy de cuatro meses, pero mi barriga apenas asoma.

Como si no estuviera embarazada en absoluto. Es incluso,
en cierto modo, humillante.

—Dieciséis semanas —respondo—. Enfermedad renal
poliquística fetal. Por favor.

La mujer, repentinamente inundada de compasión, se va
a averiguar si alguno de los superespecialistas está
dispuesto a recibirme hoy sin cita previa.


