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Una historia real de terror. Una de las memoirs mas
valientes publicadas en los ultimos anos. Un libro
demoledor y profundamente humano, tan intenso como
inspirador.



«Un libro sobre un miedo profundo y universal que muy
pocos se atreven a confesar o incluso a mencionar.»
Galina Yuzefovich

«Una exposicion tan despiadada del dolor personal ante
la que es dificil mantener los ojos cerrados.»
Andrey Loshak



A mi marido Sasha, que compartio todo conmigo.
A mi hija Sasha, que se convirtio en mi consuelo.

A Natasha, que me condujo a través del infierno.

A mis padres, que nos ayudaron a escapar.

A los médicos del hospital Charité, que mostraron
humanidad.

A todos los amigos que me apoyaron.

A mi hijo sin nombre, que estuvo conmigo tan poco
tiempo.

Y a mi sequndo hijo, Lyova, que se quedo conmigo.



PrEFACIO

Una cosa es inventar historias de miedo y otra muy

distinta es convertirse en la protagonista de un cuento de
terror. Dudé mucho tiempo si merecia la pena escribir este
libro. Es demasiado personal. Demasiado real. No es
literatura.

Pero lo Uinico que sé hacer es escribir. No tengo ninguna
otra habilidad para cambiar el mundo. Este libro no trata
solo de mi pérdida personal. Habla de lo inhumano que es
en mi pais el sistema al que se ve arrojada una mujer
obligada a interrumpir su embarazo por razones meédicas.
Este libro habla de la humanidad y de la falta de
humanidad en general.

No se puede recuperar lo perdido. Aquellos que han
perdido su apariencia humana no pueden convertirse de
nuevo en personas. Pero el sistema se puede corregir y esa
es mi esperanza. Por eso indico los nombres reales de
personas e instituciones. Por eso escribo la verdad.

Es posible que mis esperanzas no se hagan realidad. Que
quienes toman decisiones y lubrican los engranajes de este
sistema nunca abran este libro. Que algunos de aquellos
cuyos nombres he mencionado no sientan mas que ira. Asi
sea.



Pero si este libro ayuda a alguien con su dolor, significara
que no fue escrito en vano.
Y que, al menos, algun sentido tuvo lo que nos paso.



MALFORMACIONES

—Bueno, ¢es nino o nina? —pregunto al radidlogo.

Ya me ha ensenado el cerebro —«el nino tiene muy buen
cerebro»— y el corazon: «aqui todo se desarrolla
correctamente». Ya me ha dicho que las medidas se
corresponden con las dieciséis semanas de gestacién. Me
ha hecho la pregunta absurda a la que me he acostumbrado
durante este tiempo: «¢A quién tenéis en casa?»; y ya he
contestado que en casa tengo una hija de ocho anos. De
modo que esta vez quisiera que fuera un chico. Y luego le
pregunto si es nifio o nifna, pero por alguna razon el médico
aprieta los labios con firmeza. Es como si tuviera en la boca
una enorme baya amarga y se estuviera pensando si
escupirla o no. Mueve la sonda en silencio por mi abdomen
y mira el monitor sin pronunciar palabra. Guarda silencio
bastante tiempo y después dice:

—Es nino.

Pero hay algo en su voz que me preocupa. Algo en su
tono. Vuelve a apretar los labios. De repente recuerdo el
comienzo de EI Vivo, mi novela de ciencia ficcién: «El
sensor emitid un pitido y el médico volvié a mirar el
resultado, que al parecer era el mismo que antes. “;Esta
todo bien? —pregunté, pero no respondiéo—. ¢Le pasa algo



al bebé?”».[1]

Estamos en noviembre de 2012 y ahora soy yo la que esta
en la consulta de un médico que guarda silencio, el
ecografo pita y pregunto:

—¢:Le pasa algo al bebé?

Se decide por fin a escupir la baya amarga:

—¢Hay alguien en su familia con problemas renales?

—No...

—No me gusta la estructura de los rinones del feto. Es
una estructura hiperecogénica.

Por unos segundos siento incluso cierto alivio. Al fin y al
cabo, son los rinones. Por supuesto, son importantes, pero
al menos no se trata de los pulmones ni del cerebro; el
cerebro y el corazén estan bien, y los rifiones los curaremos
de alguna manera, porque en la familia no tenemos
enfermedades renales hereditarias. Esto debe de ser buena
senal...

—Ademds, ocupan la mayor parte de la cavidad
abdominal del feto —anade—. Son cinco veces mas grandes
de lo que deberian ser.

Puede que una no sepa qué es una estructura
hiperecogénica, pero es mas que evidente que los rinones
no pueden ocupar todo el abdomen. De modo que
comprendo, naturalmente, que esto es malo. Muy malo.

—Posiblemente se trate de una enfermedad renal
poliquistica del feto —me informa—. Limpiese y vistase.

Al parecer es en este momento cuando por primera vez
me divido en dos. Una de mis yoes se limpia el gel del
vientre con manos temblorosas. La otra vigila tranquila y
cuidadosamente a la primera y también al médico, y en



general es muy observadora. Por ejemplo, se ha fijado en
gue ya no se refiere a mi hijo como «nino». Ahora solo lo
llama «feto».

—Tiene que hacerse una ecografia con un especialista. —
Escribe en un papelito el nombre de la clinica y el apellido
del médico—. Preferiblemente con este, estd especializado
en anomalias en el desarrollo fetal.

Pregunto:

—¢Es muy grave?

Responde, pero no a mi pregunta:

—Yo solo soy radiologo. No soy ni especialista ni Dios y
puedo equivocarme. Vaya al especialista.

Me parece que quiere anadir: «Y rece», pero no vuelve a
abrir la boca.

Dicen que la primera fase del duelo es la negacion. Al
recibir la terrible noticia, una es incapaz de creérsela de
inmediato. Esta convencida de que es un error o de que la
engafian deliberadamente, de que el médico es un
charlatan, que la manda a otro médico amigo suyo para
sacarle los cuartos... Si, he visto cosas asi en los foros de
internet de patologias del embarazo, e incluso mi madre,
cuando le cuente los resultados de la ecografia, pronto
pasara por esta etapa. Es un mecanismo de defensa
normal, pero, por alguna razén, en mi caso no funciona.
Incluso antes de ponerme a buscar en internet informacion
sobre la enfermedad poliquistica, antes de oir el
diagnéstico, en ese momento en el que el médico miraba el
monitor y callaba, comprendi que todo iba muy mal.
Realmente mal.

Pago la ecografia y salgo a la humeda oscuridad de



noviembre. Recorro las calles y luego me doy cuenta de que
habia ido en coche, pero no recuerdo donde lo he dejado.
Doy vueltas veinte minutos alrededor del centro de
obstetricia y ginecologia de la calle Bolshaya Pirogovka sin
saber qué es exactamente lo que estoy buscando. Me
cuesta trabajo andar. Es como si me moviera dentro de una
densa nube negra. Finalmente doy con el coche, me subo y
conecto el mévil a internet. Tecleo: «enfermedad renal
poliquistica fetal», y no paro de abrir enlaces. Me entero de
que la enfermedad poliquistica puede ser de dos tipos:
dominante (adultos) y recesiva (infantil). Que la dominante
es la que tienen también otros familiares y con la que
habitualmente se puede vivir. En mi caso, sin embargo, se
trata de la recesiva. Si es que ese es mi caso. En las fotos
aparecen bebés deformados, con las caras aplanadas y
enormes barrigas hinchadas. Bebés muertos. Los que
tienen la enfermedad poliquistica recesiva no sobreviven.
La densa nube negra que me rodea me llena de repente
la boca y la garganta. Empieza a faltarme el aire. No puedo
respirar. Mientras, la otra yo, que aguanta fria y tranquila,
repara en que no solo estoy sentada en el coche mirando la
pantalla del teléfono y jadeando, sino que también voy
conduciendo por la calle del Décimo Aniversario de
Octubre y todos me pitan porque voy en sentido contrario.
De milagro consigo llegar a casa. Me estoy ahogando vy,
cuando mi hija Sasha —Ila llamamos Tejoncita— sale
corriendo a mi encuentro, feliz y preguntando: «¢Es nino o
nina?», y mi marido, que también se llama Sasha, emerge
de la cocina con las manos mojadas y se interesa
despreocupadamente: «;Todo bien?», yo no puedo hablar,



solo aspirar a bocanadas. Pero no hay aire, la nube negra
no deja que llegue a mis pulmones.

—:Qué pasa con el nino? —Sasha padre me agarra por
los hombros—. ¢Qué pasa con nuestro nino?

La Tejoncita nos mira asustada y esta a punto de romper
a llorar. Mi yo observadora y tranquila también nos mira,
pero con un matiz de reproche. No le gusta que asustemos
a su hija. No le gusta que sea incapaz de contenerme. Sin
embargo, le divierte que todo esto parezca una escena de
telenovela.

—No puedo respirar —sollozo, en perfecta consonancia
con el género dramaético.

Mi marido me trae una copita de whisky.

—Bébetela de un trago. —Mirando mi vientre, que hace
poco ha empezado a sobresalir, anade—: Al nino no le
pasara nada por una dosis asi. Bebe.

Me trago la copita y es cierto que me relajo. Respiro,
miro a la Tejoncita y al Tején padre. Esta misma mafiana
hemos estado comentando qué le corresponderia al nino.
Sasha temia que el niflo usurpara su puesto en la familia de
tejones, pero yo le dije que ella seguiria siendo Tejoncita y
a él lo llamariamos Minitejon y asi nadie se ofenderia... Y
ahora les hablo a los dos, a mis tejones:

—Es nino. Pero no vivira. Probablemente.

Mi marido y yo pasamos el resto de la tarde en internet,
leyendo sobre la enfermedad poliquistica. De vez en cuando
lloro y él me dice que todavia no es definitivo, que hay que
esperar a la ecografia del especialista, que es pronto para
que cunda el panico. La Tejoncita me hace una tarjeta en la
que hay una flor dibujada y donde, con una caligrafia torpe,



por la que la reganan en el cole, se lee: «Todo ira bien,
mama». También me trae todos sus juguetes, uno detras de
otro, vy me explica que seran mis talismanes, que me
protegeran.

Esa misma tarde, por primera vez en dieciséis semanas,
el bebé que vive dentro de mi empieza a moverse. Son
movimientos suaves y deslizantes, como si me estuviera
acariciando. Como si nos hubiéramos reunido todos, toda la
familia de tejones; simplemente sucede que la Tejoncita y el
Gran Tejon estan fuera, y el Minitejéon, dentro. Como si todo
fuera a ir bien. Como en las peliculas.

[1]. Starobinets, Anna, EI vivo, trad. Raquel Marqués
Garcia, Nevski Prospects, 2012. (Nota de Ios
traductores.)



E.s0s NO SOBREVIVEN

Por la manana la Tejoncita se levanta con dolor de

garganta, de modo que el Gran Tejon se queda con ella. Voy
sola al Centro de Obstetricia, Ginecologia y Perinatologia V.
I. Kuldkov, en la calle Oparin. La noche anterior busqué en
internet al doctor Voyevodin —aquel que tenia apuntado en
el papelito— y Google me mostro que era realmente uno de
los mejores especialistas del pais. Desde la recepcién me
informan por teléfono de que Voyevodin no me recibira,
que tiene llena la consulta las proximas tres semanas. Pero
tienen otros especialistas que son expertos. También es
complicado acceder a ellos de forma tan inmediata, pero se
podria intentar algo, véngase por aqui.

Recojo dos de mis talismanes: un perrito y una suricata
de peluche, y voy hacia alli.i No puedo esperar tres
semanas. En la clinica de obstetricia hay una cantidad
increible de mujeres acompafadas por apenas un puiado
de hombres. Sentadas en la sala de espera, aguardan su
turno. Casi todas tienen barrigas descomunales. Como
minimo la mitad de ellas son del tipo «futura mami».
Mientras busco con la mirada el mostrador de la recepcién,
una de las futuras mamis informa a mi lado a otra con voz
caprichosa: «Yo no tomo hormonas, solo vitaminas. Lo mas



importante es que el enano de mi barriguita se sienta a
gusto». Las futuras mamis (es como se refieren a si mismas
en los foros femeninos) se distinguen de las mujeres que
estdn simplemente embarazadas por su elevada
sentimentalidad, su tendencia a comunicarse en lenguaje
infantil y, a veces, por llevar monos rosas de premama. En
sus barriguitas habitan enanitos y nenes. Y estan muy a
gusto alli... El mio no. El mio debe de sentirse muy
incomodo. Porque dudo que alguien pueda estar comodo
con los rinones cinco veces mas grandes de lo normal. Yo
tampoco estoy cémoda. En esta sala de espera parecida a
la de una estacion de tren. Entre estas mujeres con cara de
que de un momento a otro vaya a venir a por ellas un tren
de juguete para llevarlas a un futuro maravilloso. A las
papillas, a las cintas rosas y celestes, a la ropa de bebé y a
los panales. Y a los enanos con rinones normales.

Yo no subiré a ese tren.

¢Es esto envidia? No voy a mentir: esto es envidia.

Guardo la cola en la recepcion y digo que necesito una
prueba de ultrasonido con un especialista.

—Pero ¢esta usted embarazada? —pregunta asombrada
la mujer del otro lado del mostrador—. ¢{De cuantos meses?

Estoy de cuatro meses, pero mi barriga apenas asoma.
Como si no estuviera embarazada en absoluto. Es incluso,
en cierto modo, humillante.

—Dieciséis semanas —respondo—. Enfermedad renal
poliquistica fetal. Por favor.

La mujer, repentinamente inundada de compasion, se va
a averiguar si alguno de los superespecialistas esta
dispuesto a recibirme hoy sin cita previa.



