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Zur Einleitung

Ich wäre niemals auf die Idee gekommen, dass meine
Erinnerungen ein Buch wert sein könnten, wenn man mich
nicht mit Nachdruck dazu aufgefordert hätte, sie schriftlich
festzuhalten. Nun, wahrscheinlich beginnen alle
Memoirenschreiber mit diesen Worten. Man ließ mich
einfach nicht in Ruhe, so lange, bis ich zur Feder griff und
meine Erinnerungen zu Papier brachte. Doch dann war ich
dankbar, dass ich den Dränglern nachgegeben hatte. Denn
es war eine überraschend aufregende Arbeit. Manchmal war
sie schmerzhaft, manchmal lustig, manchmal musste ich mit
dem Abstand der Jahre über mich lächeln. Auf jeden Fall
aber war es eine wichtige Lebensphase für mich, noch
einmal tief in meine Vergangenheit einzutauchen.
Also bedanke ich mich bei all jenen, die dieses Unternehmen
befürwortet und nicht lockergelassen haben. Ich danke auch
Frau Nina Schröder für die Geduld, meine Handschrift zu
entziffern, und für das Know-how, Vergessenes wieder ans
Tageslicht zu bringen. Manchmal konnte ich mich beim
besten Willen nicht mehr erinnern und manchmal wiederum
überfluteten mich die Erinnerungen so, dass ich beim
Schreiben in die Sprache verfiel, in der ich die Dinge erlebt
hatte.
Ich danke auch all jenen, die mich als Fremde mit Wärme in
Bruneck aufgenommen haben, so dass mir die Jahrzehnte
hier eine schöne Erinnerung bleiben.



Bei meiner Schwägerin Gerhild schließlich möchte ich mich
bedanken für die großzügige Überlassung ihres
Ferienhäuschens, während unser Umbau langsam fertig
wurde. In der Pfalzner Ruhe konnte ich gut an dem Buch
arbeiten.

Eleanor Siegl Kofler



Am Fuße des
Altvatergebirges

Unsere Familie wohnte in Schönberg. Heute findest du
diesen Namen nicht mehr auf der Landkarte. Nur auf den
alten Karten ist er noch zu entdecken, auf denen, die vor
1945 entstanden. Es ist ein schöner Landstrich. Aber die
Erde brannte hier schon immer. Friedrich II. von Preußen und
Maria Theresia von Österreich trugen hier ihre Kämpfe aus.
Und schon damals ging alles in Flammen auf, all die großen
Ansitze und die Kirchen.
Als wir gehen mussten, war ich noch klein. Und ich war
immer hungrig. Was hat mir das für Geschichten
eingebrockt! Als hätte ich ein Loch im Bauch, immer wollte
ich etwas essen. Und manchmal habe ich etwas genommen,
das nicht für mich bestimmt war. Dann setzte es Strafen.
Aber irgendwie habe ich das immer wieder hingekriegt.
Daran kann ich mich noch erinnern. Das bisschen, was ich
noch weiß. Bevor wir gehen mussten und Vater starb.
Vielleicht war ich sieben Jahre alt. Ja, ich glaube, ich war
sieben.
Ich erinnere mich an meine kleine Stadt Schönberg. Ein
Städtchen, rundum Hügel, in der Ferne die hohen Berge, ein
Schloss und ein mittelalterlicher Stadtkern, Kopfsteinpflaster
und Lehmstraßen. Wenn es regnete, gab es riesige Pfützen.
Wir haben es Schönberg genannt. Aber wir waren ja auch



Deutsche. Mit den Tschechen haben wir nicht geredet. Mit
denen redete man nicht. Auch nicht, wenn sie das Haus
sauber machten oder für einen einkaufen gingen. Wir
konnten ihre Sprache nicht sprechen, wir verstanden sie
nicht einmal. Aber sie konnten unsere Sprache sprechen. Als
wir weg waren, wurde aus dem deutschen Schönberg das
tschechische Šumperk, mit diesem Häkchen über dem S.
Und dann gab es diese riesigen Fabriken in der Stadt und an
deren Rande. Das waren hohe mehrstöckige Häuser, viel zu
große Häuser, voller kleiner Fenster. Tausende Menschen
arbeiteten hier. Sie webten feines Tuch, das dann an die
noblen Hotels und die großen Schiffe verkauft wurde.
Tischtücher, Bettbezüge, weiß und glänzend und wunderbar
anzufassen. Berühmte Schiffe wie die Ozeandampfer der
Hapag wurden damit ausgestattet. Und ganz Österreich
belieferten sie, diese Tuchmacher aus dem Sudetenland.
Einer davon war mein Vater. Ich glaube, mehr als tausend
Menschen arbeiteten allein in seiner Fabrik.
Dass wir reich waren, hatte ich eigentlich nicht richtig
begriffen. Ich wuchs in einer wunderschönen Villa auf, das
ja. Sie hatte einen großen Garten. Aber so ein großer Garten
ist langweilig, wenn man ganz allein darin ist. Und ich war
sehr viel allein. Papi verjagte die Kinder und die Katzen.

Meine beiden Brüder Theo und Walter waren deutlich älter
als ich, Theo zehn und Walter neun Jahre. Theo war der
Große und kümmerte sich kaum um mich. Er studierte
schon, da hatte er keine Zeit für ein kleines Mädchen wie
mich. Meistens kam ich aber gut mit ihm aus. Walter
beschäftigte sich mehr mit mir. Aber darauf hätte ich auch
gerne verzichtet. Dauernd heckte er irgendetwas aus.
Manchmal waren seine Streiche derb. Vielleicht war er ja
eifersüchtig, ich weiß es nicht.



Einmal, da nahm er mich durch den Zugang für die
Kaminkehrer mit aufs Dach. Und dann sperrte er ab und ließ
mich da oben allein. Bis alle aus dem Haus unten
zusammenliefen, weil sie nach mir suchten.

Das Haus war nicht leer. Ich hatte Kindermädchen und es
gab Bedienstete. An die meisten erinnere ich mich kaum.
Eines der Mädchen war besonders grob und Schläge waren
an der Tagesordnung. Nur an Herti erinnere ich mich gerne,
Herta Wimmer. Sie liebte ich sehr. Sie war wie eine Mutter
für mich. Ich hatte ja keine Mutter mehr. Meine war
weggegangen, da war ich erst ein Jahr alt.
Herti war lieb und gefühlvoll. Und sie hörte mir zu. Und
manchmal spielten wir sogar etwas miteinander. Aber dann
war auch Herti weg. Mein Vater hatte auch sie vertrieben.
Dabei war sie doch gar nicht schuld.
Wir hatten sie eines Tages halb tot aufgefunden. Sie wollte
sich das Leben nehmen, hatte sich in den Falschen
verschaut, aus Liebeskummer hatte sie das getan, die
Dumme. Da jagte sie mein Vater aus dem Haus wie die
Katzen und die Kinder. Es wäre nicht weiter verwunderlich
gewesen, wenn ich sie aus den Augen verloren hätte. Aber
wir hingen aneinander und hielten Kontakt. Viele, viele Jahre
später besuchte sie mich und meine Familie, als ich endlich
zur Ruhe gekommen war, als meine Flucht schließlich doch
noch ein Ende hatte. Und einmal fuhr ich auch nach
Frankfurt, um sie zu besuchen. Und tatsächlich fand ich
meine Herti in einer gefährlichen Gegend von Frankfurt. Der
Hausmeister machte ein merkwürdiges Gesicht, als ich nach
Herti fragte. Aber dann stand sie vor mir.
Es gab Köchinnen in unserem großen Haus, Marta und
Berta, es gab einen Gärtner und seine Frau. Und es gab
einen Kutscher. Der war immer mürrisch und mochte mich
nicht. Und auch das Gärtnerpaar kümmerte sich nicht um



mich. Sie wohnten in einem eigenen kleinen Häuschen mit
einem Garten und viel Gemüse darin. Hinter ihrem
Desinteresse an mir versteckte sich wahrscheinlich auch
Ärger auf mich. Das kam daher, dass es eines meiner
liebsten Spiele war, einen Teil der täglichen Arbeit des
Gärtners zu zerstören. Damals war es Mode, mit einem
Rechen Wellen in die Gartenwege zu zeichnen. Diese Arbeit
verrichtete der Gärtner jeden Morgen. Und ich machte seine
Zeichnungen fast täglich wieder kaputt. Der mochte mich
natürlich auch nicht. Kein Wunder. Ich liebte diese bunten
Kugeln aus Glas und hätte sie wie die einfachen Leute gerne
in unserem Garten aufgestellt. Aber bei uns gab es nur
Statuen aus Stein.
Ich war allein, ständig war ich allein. Und wenn ich einmal
aus dem Haus ging, dann verspotteten mich die anderen
Kinder. „A Madl mit Lederhosen an.“ Das gehörte sich nicht,
das war ungewohnt. Eigentlich hat es mir nicht viel
gebracht, dieses Reichsein.
Schönberg war ein Zentrum der Textilindustrie in Mähren.
Schon Mitte des 19. Jahrhunderts wurde die erste
mechanische Spinnerei in Betrieb genommen. Und schon
damals gab es Spannungen zwischen den Reichen und den
Armen. Gerade einmal zwei Jahre war die erste
mechanische Spinnerei in Betrieb, da brachen bereits
Unruhen aus: Alles war sofort teurer geworden, die Löhne
waren zu niedrig, die Arbeitszeiten zu lang. Und trotzdem
hatten die Leute nicht genug zu essen. Aber mit den
mechanischen Webstühlen kam auch die neue Zeit und ein
Krankenhaus, ein Bahnhof, ein Gaswerk wurden gebaut. Die
Stadt erhielt damit auch urbanes Flair: Prächtig wurde sie,
mit Theater und Kino und einem eigenen Kraftwerk. Und
große Bälle wurden gegeben. „Klein-Wien“ wurde Schönberg
damals genannt, das Schönberg meines Großvaters. Mein



Großvater mechanisierte seine Weberei 1889. Noch nicht
einmal dreißig Jahre alt war er da.
Ich mochte Großvater immer gerne. Emil hieß er, der
berühmte Emil Siegl, ein Großindustrieller, wie er im Buche
steht. Sogar Juror der Weltausstellung war er etliche Jahre
lang. Wir verbrachten den Sommer immer in seinem großen
Haus mit Portikus nahe der protestantischen Kirche in
Schönberg. Ja, sein Haus hatte tatsächlich eine Säulenhalle
vor der Haustür. Sein Vater hatte es von einem bekannten
Architekten erbauen lassen, vom Dänen Theophil Hansen,
der auch schon das Parlamentsgebäude in Wien an der
Ringstraße entworfen hatte.
Großvater lebte in diesem Haus mit der Säulenhalle vor der
Eingangstür, bis er starb. Er war ein lustiger Mann. Und
schießen konnte er gut. Er liebte die Jagd und war ständig
auf großen Jagdgesellschaften in Slowenien, in Tschechien
oder in Österreich. Schützenkönig war er auch. Ich kann
mich noch erinnern, wie sie bei ihren großen Paraden durch
die Stadt marschierten, die Jäger in ihren grünen Anzügen,
dann starteten sie vor seinem Haus.

Großmutter kam immer in sein Büro, um ihn abzuholen. Und
dann machten sie einen Spaziergang von mindestens
fünfzehn Minuten. Das war für die Gesundheit. Sie waren
überhaupt ziemlich gesundheitsbewusst damals. Zweimal
im Jahr fuhren sie auf Kur nach Karlsbad und nach Bad
Gastein. Immer gutgetan hat Großvater das dauernde
Reisen aber auch nicht. In Schlesien steckte er sich
schließlich bei einer großen Hasenjagd mit Typhus an. Als er
daran starb, 1939, da war er schon achtzig Jahre alt. Und in
seinem guten alten Schönberg war ein neues Zeitalter
eingezogen. Von dem gemütlichen habsburgischen Charme
war in unserem Städtchen nicht mehr viel übrig.



Großvater starb im Oktober. Da war schon Krieg. Ich wusste
nicht, was Krieg bedeutete. Unsere Väter wussten es schon.
„Dieser Wahnsinnige treibt uns noch in den Untergang“,
hieß es. Wir wollten den Anschluss an Hitlerdeutschland
nicht, nur eine Autonomie. Aber da war nichts zu machen.
Wir waren gespalten. Der Riss ging quer durch die Familien.
Die einen wollten den Anschluss der Heimat an
Hitlerdeutschland, die anderen waren für eine Autonomie
und den Verbleib im Tschechenstaat. Mein Vater war
Freimaurer, der hatte mit dem Größenwahnsinnigen nichts
am Hut. Sein Bruder aber, Onkel Robert, war in der SA, als
Großvater starb, und er fungierte als Wirtschaftsberater der
Kreisleitung der NSDAP und Ratsherr der Stadt Mährisch
Schönberg. Die Sudetendeutsche Partei, offen unterstützt
durch Adolf Hitler, erreichte 1935 bei den Wahlen 64 Prozent
der Stimmen, habe ich später gelesen.
Und die Ortsschilder mit den tschechischen Ortsnamen am
Stadtrand wurden 1938 abmontiert. Das konnte nichts
Gutes bedeuten. Das wussten wir im Grunde alle.
Inzwischen lebten im tschechischen Viertel ja Tausende von
Menschen und nicht mehr nur ein paar Hundert wie noch
vor dem ersten großen Krieg. Es waren ja immer mehr
gekommen, seitdem die Truppen der Tschechoslowakei im
Winter nach dem Ersten Weltkrieg Schönberg besetzt
hatten, ohne dass dabei auch nur ein einziger Schuss
gefallen wäre.
Großvater bekam von all dem nicht mehr viel mit. Er starb
noch unbehelligt in seiner schönen großen Villa Siegl. Nach
Großvaters Tod zog Großmutter aus der großen Villa mit
Portikus aus und in das Haus in der Schillerstraße nahe der
Siegl-Fabrik im Zentrum um. Für uns war sie eine junge
Großmutter. Dabei war sie eigentlich nur zehn Jahre jünger
als Großvater. Aber sie spielte mit uns Kindern, Fußball auf
der Wiese hinter dem Portikushaus zum Beispiel.



Großmutter stand im Tor. Ich weiß noch, wie mein Bruder
schrie: „Schmeiß dich auf den Boden, Oma!“ Sie war für uns
da, für uns Kinder. Aber auch für die anderen, Paula von und
zu Eisenstein, so hieß sie. 1957 starb sie in Wien. Ihre
Tochter, Tante Paula, hatte sie, die Omama, damals am Ende
des Krieges auf den letzten Drücker aus der
Tschechoslowakei herausgeholt, mit ein paar Flaschen
französischem Cognac für die Soldaten im Gepäck. Aber ich
schweife ab.

Ich lebte also in diesem großen Haus und war meistens
allein. Ich hatte so eine Marotte, die ich mir eigentlich auch
nicht erklären kann. Immer, wenn ich herumsaß und so vor
mich hin stierte, schnitt ich Löcher in meine Schürze.
Meistens saß ich vor einem Fenster und schaute
gedankenverloren hinaus. Und mit einer Schere in der Hand
machte ich die Löcher in die Schürze. Die Schere hatte fast
so etwas wie ein Eigenleben. Es war nicht mein einziger
Tick. Auch mit den Augen zwinkerte ich ständig, selbst wenn
die Sonne nicht schien. Ich war ein nervöses kleines
Mädchen.
Oft setzte es Schläge von den Kindermädchen oder auch
von irgendjemand anderem im Haus. Wahrscheinlich hatte
ich es verdient. Wir hatten Flüchtlinge aufgenommen, eine
Mutter und zwei Kinder aus dem zerbombten Deutschland.
Wenn ich mein Spielzeug nicht mit ihnen teilte, war immer
ich die Böse. Dabei holten sie es sich so oder so, ganz egal,
was ich auch versuchte. Und die Mutter der beiden erklärte
mir mit gewichtiger Miene, jetzt würden die Herzen der
beiden meinetwegen bluten, weil ich mein Spielzeug nicht
freiwillig herausgerückt hatte. Ich konnte mir nicht so richtig
vorstellen, was das bedeuten sollte, dass ihre Herzen
bluteten. Aber es beeindruckte mich sehr.



Ich mochte Streiche. Von den anderen Kindern auf der
Straße hatte ich gelernt, wie man klingelte und dann schnell
davonlief. Und wie man den älteren Leuten nachrief:
„Brekekekeks, alte Hex!“ Das Schönste aber, das
Allerhöchste, war es, den blanken Popo herzuzeigen. Das
garantierte immer die maximale Reaktion: entweder
Schimpfen oder Empörung oder Lachen – alles war mir
recht. Manchmal ging ich mit Papi auf die Bleiche, wo die
Stoffe aus der Fabrik gebleicht wurden, indem man sie auf
der Wiese in der Sonne ausbreitete. Dort gab es auch
Artischocken und Tabakpflanzen und die ernteten wir, sogar
Papi half mit. Der Tabak wurde dann aufgefädelt und in der
Küche aufgehängt, bis er trocken war. Daraus wurden die
Zigarren für meinen Vater gemacht.

Jedes Jahr am Ostermontag gab es einen eigentümlichen
Brauch. Wir nannten es „Schmeckostern“. Da durften die
Männer die Frauen versohlen und jagten mit einer Gerte in
der Hand den Frauen und Mädchen hinterher. Die jungen
Burschen nutzten das aus und liefen von Haus zu Haus. Die
Frauen im Haus und ich versteckten uns, so gut es ging.
Denn Papi war immer mit Begeisterung bei der Sache.
Auch mein Bruder Walter liebte Streiche. Viel zu oft wurde
ich deren Opfer. Auf der Schaukel zum Beispiel drehte er
mich so lange ein, bis sie schon ganz hoch oben hing. Und
dann ließ er wieder los und haute ab. Die Schaukel mit mir
darauf drehte sich natürlich immer schneller und mir wurde
speiübel. Mehrere Male musste ich mich übergeben. Und zu
Weihnachten, als die Spannung schon richtig groß war und
ich es kaum noch erwarten konnte, nahm er mich bei der
Hand und ging mit mir zu dem Zimmer, wo die Bescherung
stattfinden sollte. Dann sagte er: „Schau durchs
Schlüsselloch!“ Ich tat, was er wollte, und sah meinen Vater
und meinen älteren Bruder Theo, wie sie gerade einen



riesigen Baum schmückten. Das war’s dann mit dem
Christkindl. Ich war schon sehr enttäuscht.
Aber nicht so enttäuscht wie damals, als das mit dem Hasen
passierte. Im Garten saß nämlich eine Zeit lang ein weißer
Hase in einem kleinen Stall. Und jeden Tag ging ich hinunter,
um Gras und Klee zu rupfen und ihn zu füttern. Und
Karotten brachte ich ihm auch. Ich liebte ihn sehr. Aber
eines Tages war er plötzlich nicht mehr da. Ich lief im
ganzen Haus herum und fragte jeden, wo der Hase denn hin
sei. Aber niemand gab mir eine Antwort. Irgendwann bekam
ich sie dann doch, diese Antwort. Und lieber hätte ich die
Wahrheit nie erfahren. Die Köchinnen konnten es sich
nämlich nicht verkneifen, mir zu erzählen, dass ich den
Hasen zum Mittagessen hatte. Ich war todunglücklich. Die
beiden fanden das urkomisch. Wahrscheinlich war das ihre
kleine Rache dafür, dass ich sie immer gegeneinander
ausgespielt hatte. Ich aber hatte einen Freund verloren. Als
ich viele, viele Jahre später genau dieselbe Geschichte in
einem Buch über ein siebenjähriges Mädchen las, Little Girl
Lost von Barbie Probert-Wright, da war ich sofort wieder
traurig.
Nein, eine richtig schöne Kindheit war das nicht. Ich war
auch oft kränklich, häufig hatte ich Bronchitis. Dann musste
ich mit der Kutsche zum Arzt fahren. Ich mochte dieses
Gefährt aber nicht, es war mir unheimlich. Innen war es
pechschwarz und ich fürchtete mich, wenn ich darin sitzen
musste. Mehr als diese Fahrten zum Arzt hasste ich es aber,
in den Stollen zu müssen, wenn ich Husten hatte. Das sollte
gut für die Lunge sein. Und ich musste dann mit dem
Fräulein da herumsitzen, einfach nur herumsitzen. Das war
sterbenslangweilig.
Das Schlimmste aber war das Essen. Mein Vater war ständig
auf der Jagd und brachte immer Wild mit. Nur Walchi, also
mein Bruder Walter, durfte mit auf die Jagd. Die


