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Introducción.
 
La muerte de mi madre, Mariuca, nos dejó a todos un
hueco oscuro, una sorpresa sobrecogedora y un dolor
sordo. Muchos días con los ojos líquidos y el pecho
encogido. Así que mi padre y yo decidimos intentar llenar
las horas muertas con palabras dulces. Dejar por escrito, a
cuatro manos, lo que pensábamos sobre los temas más
importantes de la vida. Y así nacieron estas páginas, desde
dos perspectivas diferentes: la mía, la de un ateo militante;
y la de mi padre, desde la fe de un heterodoxo. Pero en
ambas estamos hablándole al oído a Mariuca, quien tanto
amaba las palabras y las reflexiones sobre los temas que en
realidad importan. Porque Mariuca, que de niña jugaba con
una piedra alargada a la que pintaba ojos y boca y vestía
con su imaginación, porque no tenía ni siquiera una
muñeca, se convirtió en una espléndida mujer, enamorada
siempre de su marido, maestra nacional, madre de seis
hijos y coleccionista de cosas bonitas: viajes por ciudades
medievales e iglesias románicas, postales de vírgenes,
paseos por el monte, amigos charlatanes, besos con abrazo,
frasquitos de cristal, plantas, cactus, libros leídos, búhos,
boliches de colores y caracolas. Y palabras y reflexiones
que recopilaba con toda la ternura, ingenuidad y paciencia
de una persona enamorada de la vida y de la alegría de
vivir. Porque Mariuca nos llenó la vida de alegría. Fue una
mujer que todo lo hizo tan, pero que tan bien, que hemos
decidido que el título de estas páginas sea el epitafio que
mi padre escribió en su lápida: Gracias por tu vida.
 



Capítulo I. Homenaje a Mariuca de su
hijo.

 
El lunes 16 de marzo del 2020 a mi madre, Mariuca, se le
paró el corazón. Tenía 88 años y estaba muy flojita, pero
nos pilló por sorpresa. En los últimos meses había poco a
poco retrocedido a su infancia, había en gran parte dejado
de ser ella.

 
Supongo que todas las madres son especiales para sus
hijos. Una de las grandezas de la humanidad, quizá lo
mejor que tiene cada ser humano, es su madre.

 
Mariuca es, ha sido, será siempre, la primera mujer de mi
vida. Y siempre la veré como la materialización de la
alegría. Si hay una palabra que describa a mi madre es esa:
alegría. Porque mi madre era como entrar a saltos en el
mar, como tirarse sobre las olas, sobre la espuma, era como
reír a carcajadas, hasta que te duele la cara, era como la
dulce alegría de sentir una mano de mujer en la tuya. Mi
madre era la alegría de vivir y de compartir, la alegría que
se siente al ayudar a los demás, al querer y sentir que te
quieren.
 
Siempre la veré bailando una jota montañesa con su
hermana, mi tía Loli, o cantando, siempre cantando,
cantando coplas a voz en cuello mientras cocinaba, fregaba
los platos o limpiaba la casa: Angelitos negros, Están
clavadas dos cruces, Caminito verde, María de las
Angustias… Siempre cantando. Y ahora me pregunto: Su
cantar ¿era fruto de la felicidad, de la plenitud y de la
vitalidad que sentía, que se le escapaba por la boca?
 
Siempre la veré cantando con mi padre de paseo, primero
con cuatro y luego cinco y más tarde seis churumbeles
correteando monte arriba, el más pequeño en sillita, entre



piedras y olor a hierba, entre manzanos y flores, con la
merienda en una cesta. Aún puedo cantar sus canciones de
caminar por senderos, prados y montañas: Colín,
colín,”coliendo” flores; En el campo entre las flores; De
colores se visten los campos...
 
Recuerdo a mi madre leyéndonos Nils Holgersson bajo un
árbol en la sobremesa de alguna excursión, y al tiempo
viajaré con su voz a lomos de un pato recorriendo Suecia.
 
Mi madre era católica hasta la médula. Con toda la
intensidad y profundidad con que se puede vivir la religión.
Siempre me decía que rezaba por mí, para que Dios me
concediese la fe, pero que yo tenía que poner algo de mi
parte, que yo también tenía que rezar a Dios para que me
hiciese creer en él. Nunca lo consiguió, porque soy muy
duro de mollera. Pero ella no desfallecía.
 
Mi madre vivía la religión con una entrega total a los
demás. Siempre la recuerdo preparando cursos, cursillos y
reuniones y haciendo trabajos y discusiones sobre religión.
Hace unos años a la entrada de la iglesia una mujeruca
estaba pidiendo limosna. Mi madre se dio cuenta de que no
tenía dientes, así que en vez de darle una limosna la llevó a
un dentista y le pagó una dentadura postiza.
Recuerdo, de adolescente, acompañar a mi madre a misa, a
diario, durante los mayos aquellos de flores y vírgenes. Y
sentir la delicia de su orgullo por mí. Y sentir por mi madre
un amor limpio y transparente como agua de manantial.
Por mi madre. Por mayo. Por la vida.
 
Me parece estar viendo a mi madre cocinando como sólo
pueden cocinar las madres. Esos platos que saben a
infancia y ternura, a amor limpio.

 
Mi padre escribió, allá por el 2006, un libro de memorias.
Así relata cómo conoció a mi madre: “La llegada de


