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Introduccion.

La muerte de mi madre, Mariuca, nos dejo a todos un
hueco oscuro, una sorpresa sobrecogedora y un dolor
sordo. Muchos dias con los ojos liquidos y el pecho
encogido. Asi que mi padre y yo decidimos intentar llenar
las horas muertas con palabras dulces. Dejar por escrito, a
cuatro manos, lo que pensdbamos sobre los temas mas
importantes de la vida. Y asi nacieron estas paginas, desde
dos perspectivas diferentes: la mia, la de un ateo militante;
y la de mi padre, desde la fe de un heterodoxo. Pero en
ambas estamos habladndole al oido a Mariuca, quien tanto
amaba las palabras y las reflexiones sobre los temas que en
realidad importan. Porque Mariuca, que de nina jugaba con
una piedra alargada a la que pintaba ojos y boca y vestia
con su imaginacién, porque no tenia ni siquiera una
muneca, se convirtid en una espléndida mujer, enamorada
siempre de su marido, maestra nacional, madre de seis
hijos y coleccionista de cosas bonitas: viajes por ciudades
medievales e iglesias romanicas, postales de virgenes,
paseos por el monte, amigos charlatanes, besos con abrazo,
frasquitos de cristal, plantas, cactus, libros leidos, buhos,
boliches de colores y caracolas. Y palabras y reflexiones
que recopilaba con toda la ternura, ingenuidad y paciencia
de una persona enamorada de la vida y de la alegria de
vivir. Porque Mariuca nos lleno la vida de alegria. Fue una
mujer que todo lo hizo tan, pero que tan bien, que hemos
decidido que el titulo de estas paginas sea el epitafio que
mi padre escribié en su ldpida: Gracias por tu vida.



Capitulo I. Homenaje a Mariuca de su
hijo.

El lunes 16 de marzo del 2020 a mi madre, Mariuca, se le
paro el corazon. Tenia 88 anos y estaba muy flojita, pero
nos pillé por sorpresa. En los ultimos meses habia poco a
poco retrocedido a su infancia, habia en gran parte dejado
de ser ella.

Supongo que todas las madres son especiales para sus
hijos. Una de las grandezas de la humanidad, quiza lo
mejor que tiene cada ser humano, es su madre.

Mariuca es, ha sido, sera siempre, la primera mujer de mi
vida. Y siempre la veré como la materializacion de la
alegria. Si hay una palabra que describa a mi madre es esa:
alegria. Porque mi madre era como entrar a saltos en el
mar, como tirarse sobre las olas, sobre la espuma, era como
reir a carcajadas, hasta que te duele la cara, era como la
dulce alegria de sentir una mano de mujer en la tuya. Mi
madre era la alegria de vivir y de compartir, la alegria que
se siente al ayudar a los demas, al querer y sentir que te
quieren.

Siempre la veré bailando una jota montafiesa con su
hermana, mi tia Loli, o cantando, siempre cantando,
cantando coplas a voz en cuello mientras cocinaba, fregaba
los platos o limpiaba la casa: Angelitos negros, Estan
clavadas dos cruces, Caminito verde, Maria de las
Angustias... Siempre cantando. Y ahora me pregunto: Su
cantar ¢era fruto de la felicidad, de la plenitud y de la
vitalidad que sentia, que se le escapaba por la boca?

Siempre la veré cantando con mi padre de paseo, primero
con cuatro y luego cinco y mas tarde seis churumbeles
correteando monte arriba, el mas pequefio en sillita, entre



piedras y olor a hierba, entre manzanos y flores, con la
merienda en una cesta. Aun puedo cantar sus canciones de
caminar por senderos, prados y montanas: Colin,
colin,”coliendo” flores; En el campo entre las flores; De
colores se visten los campos...

Recuerdo a mi madre leyéndonos Nils Holgersson bajo un
arbol en la sobremesa de alguna excursion, y al tiempo
viajaré con su voz a lomos de un pato recorriendo Suecia.

Mi madre era catodlica hasta la meédula. Con toda la
intensidad y profundidad con que se puede vivir la religién.
Siempre me decia que rezaba por mi, para que Dios me
concediese la fe, pero que yo tenia que poner algo de mi
parte, que yo también tenia que rezar a Dios para que me
hiciese creer en él. Nunca lo consiguié, porque soy muy
duro de mollera. Pero ella no desfallecia.

Mi madre vivia la religion con una entrega total a los
demds. Siempre la recuerdo preparando cursos, cursillos y
reuniones y haciendo trabajos y discusiones sobre religion.
Hace unos anos a la entrada de la iglesia una mujeruca
estaba pidiendo limosna. Mi madre se dio cuenta de que no
tenia dientes, asi que en vez de darle una limosna la llevd a
un dentista y le pagd una dentadura postiza.

Recuerdo, de adolescente, acompanar a mi madre a misa, a
diario, durante los mayos aquellos de flores y virgenes. Y
sentir la delicia de su orgullo por mi. Y sentir por mi madre
un amor limpio y transparente como agua de manantial.
Por mi madre. Por mayo. Por la vida.

Me parece estar viendo a mi madre cocinando como soélo
pueden cocinar las madres. Esos platos que saben a
infancia y ternura, a amor limpio.

Mi padre escribid, alla por el 2006, un libro de memorias.
Asi relata cOmo conoci6 a mi madre: “La llegada de



