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– EINS –

Probenraum

ICH BRAUCHE NOCH EINEN MOMENT. Ich warte noch, bis sich die
Schritte der Arzthelferin entfernt haben. Mir ist die
Vorstellung unangenehm, dass sie hört, wie ich die Tür
verschließe. Sie hat mich darum gebeten, hat mir den
Becher überreicht, verständnisvoll gelächelt hat sie und
gesagt, ich möge doch bitte nicht vergessen, die Tür hinter
ihr zuzusperren. Aber sie darf nicht hören, wie der Riegel
einschnappt. Dann wäre ich nicht mehr imstande, meine
Probe zu produzieren.

Das Einzige, was ich seit dem Betreten des
Urologenzentrums von mir gegeben habe, war mein Name.
Zum Schutz habe ich meinen Doktortitel vorangestellt. Oft
glaubt man dann, ich wäre Arzt, und behandelt mich
zuvorkommender. Und dass ich zur Probenabgabe komme,
habe ich noch gesagt. Die Arzthelferin hat professionell
reagiert, genauso, wie man es erwarten würde. Und doch
hat man an ihrer Reaktion gemerkt, dass sie sich der
besonderen Natur dieser Prozedur durchaus bewusst ist,
an dem Blick zu ihrer Kollegin am Empfangsschalter hat
man es gemerkt, an der gemessenen Handbewegung, mit
der sie mir den Patientenbogen auf die Theke gelegt hat, an
ihrer gedämpften Stimme beim Erklären des Ablaufs. Trotz



täglicher Durchführung verweigert sich dieser Vorgang der
Normalität. Es besteht ein Unterschied zur Abgabe anderer
Proben, als wenn beispielsweise Harn oder Blut aus dem
menschlichen Körper zutage gefördert werden. Diese
Flüssigkeiten sind alltäglichere und gesellschaftlich
akzeptiert, ein Mann kann öffentlich bluten oder in ein
Gebüsch urinieren, ohne dass es einen übermäßigen
Aufschrei gäbe, beim Arzt stellt man den Harnbecher auf
ein Tablett im Patienten-WC, die Blutprobe wird von der
Arzthelferin bei offener Tür abgenommen. Mit meiner
Probe geht das nicht. Wie ich sie unter den gegebenen
Umständen produzieren soll, ist mir im Moment noch nicht
vorstellbar, oder dass ich in ein paar Minuten mit einem
spärlich befüllten Becher in der Hand aus dem Zimmer
gehe, den schmalen Gang entlang, vorbei an den
wartenden Patienten, und der Arzthelferin den Becher
übergebe. Es ist nicht vorgesehen, dass ein Mann so etwas
im öffentlichen Raum tut. Trotzdem erwartet man genau
das von mir. Auch wenn ich gleich die Tür versperre,
kommt das Ganglicht unter der Tür herein, ich höre die
Schritte des Personals, das Läuten des Telefons und die
Stimmen der Patienten. Vor mir ist ein anderer Mann auf
dieser Liege gesessen, und nach mir kommt der nächste.
Alles hier ist öffentlich.

Aber es ist nicht nur das. Die Schwierigkeit besteht auch
darin, dass alle möglichen Gefühle und Erinnerungen mit
diesem Akt verknüpft sind, das Gefühl von Begierde, das
Gefühl von Lust, von Ekstase und Glück und Erfüllung,
Erinnerungen an Liebe und Sehnsucht, an Geilheit, Not,
Wut, Scham und Selbstverachtung. Das alles gehört nicht
hierher, ich muss es ausblenden, sonst wird es schwierig.
Dazu kommt noch der schlechte Scherz, dass der Raum von
dieser Lavalampe beleuchtet wird, die ihr blaues Licht auf
die Wände wabert, als wäre das hier eine Meeresgrotte.



Ich kann immer noch abbrechen. Niemand weiß, dass ich
hier bin. Ich muss Vera nichts erzählen, muss ihr nicht
nachträglich erklären, warum ich es verheimlicht habe.
Denn das würde sie fragen. Warum ich denn nichts gesagt
habe. Ansehen würde sie mich, und auf die Erklärung
warten. Eine Nebenhodenentzündung? Warum ich so etwas
verschweige. Ob ich deshalb die letzten Wochen so
unnahbar gewesen bin.

Sie würde nicht gleich nach den möglichen Folgen einer
Nebenhodenentzündung fragen, sie würde auch nicht
fragen, wann das Ergebnis zu erwarten ist. Aber sie würde
mich ansehen, würde versuchen, in mich hineinzusehen,
wenn sie meinte, ich merke es gerade nicht, sie würde zu
verstehen suchen, was in mir vorgeht, und das so lange, bis
das Ergebnis da ist und ich damit herausrücke.

Dass wir nie über das Kinderkriegen gesprochen haben,
macht es nicht leichter. Bei Vera hat sich von Anfang an
alles um ihr Studium gedreht, zuerst der Bachelor, dann
der Master. Jetzt ist es der PhD, Vera hat die Ambition, ihn
in der vorgegebenen Zeit und mit Publikationen in
möglichst guten Journals abzuschließen, damit sie danach
eine Stelle an einer möglichst guten Universität bekommt,
obwohl solche Stellen seltener sind als Pottwale im
Mittelmeer, aber Vera sagt, das wird schon funktionieren.
Vera denkt, das Leben könne immer so weitergehen, es
wird schon immer alles gut gehen. Bald wird auch Vera die
Dinge anders sehen. Wenn man über dreißig ist, bekommt
man eine andere Sicht auf das Leben, man begreift, dass
die Zeit in Wahrheit rast, dass man trotz Doktortitel mit
gebundener Monografie und Publikationen in diesen
Proceedings und jenen Letters noch nichts Richtiges
zustande gebracht hat, dass allem eine Frist gesetzt ist,
dass auch Männer nicht bis an ihr Lebensende
zeugungsfähig bleiben.



Vielleicht würde Vera auch einen Scherz machen, wenn
ich ihr von diesem Arztbesuch erzähle. Alter Dummkopf,
würde sie sagen, würde mir durch das schüttere
Haarbüschel über der Stirn fahren und fragen, ob die
Arzthelferin zumindest attraktiv gewesen ist, und wie
genau sie mir denn bei der Probenabgabe geholfen hat.
Und ich würde lügen und ihr nicht sagen, dass die
Arzthelferin attraktiv gewesen ist, in meinem Alter oder
sogar eine Spur älter, dass sie mich angelächelt und mir
mit heruntergelassenem Visier in die Augen gesehen hat,
als sie mir den Probenbecher in die Hand gedrückt hat. Ich
würde Vera in dem Glauben belassen, dass ich mich nicht
für andere Frauen interessiere, was an sich auch stimmt,
aber diese Arzthelferin scheint eine interessante Frau zu
sein. H. Sitte steht auf dem Schild an ihrer Weste. Ihr
rechter Unterarm ist tätowiert, ein Ozean voller Symbole
ist aus dem hochgeschobenen Ärmel hervorgetreten, als sie
mir den Becher überreicht hat – eine Toga-tragende Frau
mit durchscheinenden Brustwarzen auf einem Seepferd
reitend, ein Tintenfisch im Kampf mit einem Pottwal, und
auf dem Handrücken die Meeresgischt, die sich in den
Becher zu ergießen schien. Beim Hinausgehen hat die
tätowierte Hand das Dekkenlicht ausgeschaltet, den Raum
plötzlich in das blaue Licht der Lavalampe tauchend, dann
noch einmal ein Blick von ihr, und ich möge doch bitte nicht
vergessen, die Tür zu verschließen.



Sprechstunde

Es gibt dieses alte Seemannsgarn, wonach ein Matrose von
einem Wal verschluckt und für ein paar Tage in die Tiefe
verschleppt wurde, bevor das Ungeheuer
wiederaufgetaucht ist und ihn ausgespuckt hat. Nackt und
vollkommen weiß ist er an Land zurückgekehrt, seine
Kleider aufgelöst und die Haut gebleicht von der
Verdauungsflüssigkeit des Wals. Wenn ich die Tür jetzt
zusperre, treffe ich eine Entscheidung. Ich kann dann nicht
mehr mit einem leeren Becher hinausgehen. Er muss weiß
sein wie der Matrose, wenn ich die Tür wieder öffne.

Wofür wohl das H. auf dem Namensschild der
Arzthelferin steht? Sie scheint etwas für das Meer übrig zu
haben. Sonst lässt man sich nicht so ein Tattoo stechen und
man schiebt den Ärmel der Weste nicht so weit hoch, dass
es jeder sieht. Ich hätte ihr sagen können, dass ich meine
Doktorarbeit über die Griechen geschrieben habe, dass ich
weiß, welche Nymphe für die Frau auf dem Seepferd Patin
gestanden hat. Ich hätte ihr die Geschichte von meiner
Begegnung mit den Pottwalen erzählen können, von dem
Tag, der mein Leben verändert hat, diese Geschichte
beeindruckt jeden. Aber wenn man gerade einen solchen



Becher überreicht bekommen hat, erscheint irgendwie
alles, was man sagen könnte, unpassend.

Vielleicht ist die Lavalampe ihre Idee gewesen – ein
entrücktes Unterwasserreich schaffen, in dem man
entspannen kann. Ob sie auch taucht? Sie sieht nicht wie
jemand aus, der nur ans Meer fährt, um sich in die Sonne
zu legen. Wenn sie tatsächlich taucht, dann hat sie die
Lavalampe nicht zufällig gewählt, dann hätten wir darüber
sprechen können, wie man sich unter Wasser fühlt, dass
man dort ganz bei sich ist. Alles andere löst sich auf. Die
Anspannung verfliegt und man wird ganz ruhig, besonders
beim Freitauchen. Davon hätten wir sprechen können, ich
hätte sie mit meinen Freitauchkenntnissen beeindrucken
können. Ein tiefer Atemzug, die Luft anhalten, loslassen
und abtauchen ins Blau. Man muss lernen, für Minuten
ohne Sauerstoff auszukommen, man muss dem
Wasserdruck standhalten, der einem das Trommelfell
zerreißen kann, dem Zwang, atmen zu wollen, dem Zucken
im Bauch. Der Angst vor der beengenden Weite, der man
sich ausliefert. Weil das so schwer ist, taucht kaum jemand
frei.

Vera und ich sind schon lange nicht mehr am Meer
gewesen. Die vielen Leute, das sinnlose Herumliegen, der
Plastikmüll. Obwohl wir am Meer ein Paar geworden sind.
Obwohl wir dort das erste Mal miteinander geschlafen
haben, an diesem alles verändernden Tag, nach der
Begegnung mit den Walen. Vielleicht fahren wir gerade
deshalb nicht mehr ans Meer, weil man so etwas nur
einmal erleben kann, weil man dieses Übermaß an
Gefühlen ein zweites Mal gar nicht aushalten würde, und
hielte man es doch aus, würde einen das Erlebnis
verändern, und dieses Risiko geht man nicht mehr ohne
Weiteres ein, wenn man einmal einen sicheren Stand
gewonnen hat. Vielleicht ist das auch der Grund, warum ich



seitdem nicht mehr getaucht bin. Gerade das Tauchen habe
ich aufgegeben, obwohl es bis zu diesem Tag am Meer
eines der wenigen Dinge gewesen ist, die meinem Leben
einen Rahmen gegeben haben. Das Tauchen und die Wale.

Mein Vater würde nichts sagen, wenn er von meinem
Arztbesuch erführe. Nicht einmal das kann er, würde er
vielleicht denken, falls sich herausstellt, dass ich
zeugungsunfähig bin. Ob er überhaupt traurig wäre, dass
er von dieser Seite keine Enkel erwarten kann, von dem
Sohn, der ständig in Fachtermini spricht, der immer alles
hinterfragen und besser wissen muss, der sich schon als
Knabe immer gegen alles gewehrt hat? Von dem Sohn, der
sich nach seiner Schablone zu bilden versucht hat.
Vielleicht wäre es nur folgerichtig, wenn ich keine Kinder
zeugen kann. Ich schaffe es ja nicht einmal, diese Tür
zuzusperren. Steht die Arzthelferin noch davor? Ich höre
nichts. Bald muss ich abschließen. Ich werde nicht
unbegrenzt Zeit haben. Eine Stunde höchstens. Die sollte
ich nicht für Selbstgespräche verwenden. Der Nächste sitzt
vielleicht schon im Wartezimmer, liest ein Magazin und
wartet darauf, dass ich fertig werde. Ob es einem anderen
Mann leichter fällt als mir? Unwahrscheinlich. Er muss sich
ebenso ausliefern wie ich, muss sein Innerstes nach außen
kehren, während zur gleichen Zeit jemand die Apparaturen
vorbereitet, um ebendieses Innerste umgehend zu
analysieren, es unter ein Mikroskop zu tropfen und
auszuzählen, wie viel davon fertil ist, wie viel von der Norm
abweicht, was deformiert und schlichtweg unbrauchbar ist.
Wie kann es einem da anders gehen als mir? Aber ich will
nicht verallgemeinern. Nicht allen Männern muss diese
Situation unangenehm sein. Mancher empfindet vielleicht
keine Scham dabei, schließlich ist der Akt an sich nicht
schändlich. Und mancher wird auch keine Schwierigkeit
damit haben, es zu tun. Diese Männer gibt es, die einfach



Dinge können, sie können Fahrzeuge steuern, schwere
Gegenstände heben, Frauen erobern und sie können
kommen, wann und wo sie wollen, das alles können sie und
tun es auch. Der eine oder andere schließt vielleicht nicht
einmal ab. Es gibt auch die, man hat auch das Bild von
diesen Männern im Kopf, die mit einer solchen Situation
problemlos zurechtkommen, die problemlos in der
Gegenwart anderer den verlangten Akt bewältigen, die von
der Gegenwart Zusehender beflügelt werden, die dabei
lachen und ohne Umschweife liefern. Mir ist das nie
vorstellbar gewesen, es ist mir immer undenkbar gewesen,
diesen intimen Akt unter anderen, wie auf einer Bühne,
aufzuführen. Der Jugendliche hat sich immer hinter eine
verschlossene Tür begeben und immer darüber
geschwiegen, was hinter dieser Tür passiert.

Zugegeben, manchmal beneide ich die Könner. Besonders
früher, als Heranwachsender, wollte ich gerade ein solcher
Mann werden. Einen anderen hat die jugendliche
Vorstellung gar nicht bereitgehalten. Mein Teenager-Ich
hat versucht, in die Form hineinzuwachsen, die andere
Jugendliche – wie der Bruder – so mühelos angenommen
haben, aber es wollte ihm nicht recht gelingen.

Irgendwann ist mir dieser vorgestellte Mann verloren
gegangen, ich bin vom Weg der eingebildeten
Mannwerdung abgekommen, ich habe mich in der Person
eingerichtet, die ich eben war – weder besonders groß
noch besonders behaart noch besonders selbstbewusst
oder zielstrebig, kurzum, kein besonders männlicher Mann.
Ganz ohne Planung ist das passiert, eine allmähliche
Gewöhnung ist es gewesen, ein Ergebnis, zustande
gekommen ohne ausgeklügelte Rechenoperationen.
Unscheinbare Additionen und Subtraktionen sind es
gewesen, eine simple Mengenlehre, die zur Anhäufung
einer Summe geführt hat, einem Ich, mit dem sich leben



ließ, ohne dass seine Aufrechterhaltung zu viel Aufwand
erfordert hätte. Jetzt steht eine weitere solche Operation
an. Eine kleine Menge wird abgezogen – sie misst sich in
Millilitern. Dafür wird das Ergebnis umso folgenreicher
sein. Falls ich hier in diesem schummrigen Raum
überhaupt dazu imstande bin, das erforderliche Volumen
zutage zu fördern. Mir bleibt nichts anderes übrig, als die
Tür zu verschließen und es zu versuchen.



Vor-Haut

Das erste Mal getaucht bin ich, noch bevor ich richtig
schwimmen konnte. Wann genau das gewesen ist, könnte
ich nicht mehr sagen, aber es muss bei einem dieser
todesverachtenden Sprünge vom Beckenrand gewesen
sein, wo mein Knaben-Ich mit einem Knall die
Wasseroberfläche durchbrochen hat und für den Bruchteil
einer Sekunde untergetaucht ist, desorientiert, den
Geschmack von Chlor im Mund und vollkommen
euphorisch. Wie die anderen Knaben auch, habe ich nichts
mehr geliebt als das Wasser. Ich bin mit aufgeblasenen
Schwimmflügeln am Beckenrand gestanden, habe wie
verrückt geschrien, Ein Hai, ein Hai, hinter euch schwimmt
ein Hai, ich rette euch!, und dann bin ich ins Wasser
gesprungen, eine Hand an der Nase, die andere an der
Badehose. Wie bei den anderen auch, ist meine Hand
unweigerlich zur Badehose gewandert, wenn ich aufgeregt
gewesen bin. Das Ziehen an der Vorhaut hat eine
beruhigende Wirkung gehabt, es ist eine Form der
Selbstversicherung gewesen, bevor ich mich ins Verderben
gestürzt habe. Ich habe mich gespürt, wenn ich an meiner
Vorhaut gezogen habe, bin ruhig geworden, mein
Herzschlag hat sich verlangsamt, und von der Stelle hat



eine Wärme in meinen Körper ausgestrahlt. Das Gefühl ist
vielleicht mit dem vergleichbar, das ein Säugling beim
Saugen an der Brustwarze empfinden muss. Nimm deine
Hand da weg, hat mein Vater gesagt, wenn mein Knaben-
Ich im Freibad vor allen Leuten daran gezogen hat, ohne zu
erklären, warum die Hand da nicht hingehört. Der Knabe
hat es nicht verstanden, er hat sich dabei nichts Böses
gedacht, in Wirklichkeit hat er sich gar nichts gedacht, das
Ziehen an der Vorhaut ist unbewusst erfolgt. Erst durch die
Interventionen des Vaters ist es ein bewusster, aber
heimlicher Akt geworden, der wohlüberlegt sein wollte. Der
Vorgang hatte nichts Sexuelles, nichts Ungebührliches an
sich, er hat zum Repertoire der Knabenbewegungen
gehört, wie der Griff an die Nase vor dem Sprung. Zwar hat
er sich ein wenig geschämt, wenn er beim In-die-Badehose-
Schlüpfen kurz nackt gewesen ist, aber die Ursache für
seine Scham war ihm nicht klar. Die zukünftige Funktion
seines Glieds, die es aus dem öffentlichen Blickfeld
verbannen würde, ist diesem Knaben noch unbekannt, er
ist im Gegenteil ein wenig stolz darauf, weil ihm das
Wasserlassen dadurch zum Spiel wird. Dass er als Mann
Blut aus sich hinaus zwischen die Beine pumpen und dort
anschwellen wird, davon hat dieser Knabe keine
Vorstellung. Überhaupt ist sein Konzept vom Mannsein
noch unfertig. Er ist sich zum Beispiel nicht sicher, dass er
ein Mann werden wird, nur weil er ein Knabe ist. Er
befürchtet, er könnte ein Mädchen werden, und mit Sorge
observiert er seinen Oberkörper, ob ihm nicht Brüste
wachsen. Für eine Weile erscheint ihm das so
wahrscheinlich, dass er sich vorauseilend
Entschuldigungen dafür zurechtlegt, warum er sich bald in
ein weibliches Wesen verwandeln wird. Woher sollte man
auch sicher wissen, dass das nicht möglich ist? Aus dem
Fernsehen weiß er, dass es Fische gibt, die im Laufe ihres



Lebens ihr Geschlecht ändern können. Ein Weibchen wird
dann plötzlich ein Männchen, oder umgekehrt. Dass
Knaben das nicht können, dass sie unweigerlich Männer
werden, weiß er noch nicht. Männer sind für ihn
unerreichbare Wesen, er beobachtet sie, wie sie durch das
Freibad schreiten, umgeben von einer Aura aus
Körperbehaarung, Bizepsen, tiefen Stimmen und dem
betäubenden Geruch, der aus ihren Achseln strömt. Sein
Knabenkörper schottet ihn von dieser Männerwelt ab, er
steckt in seiner knabenhaften Vor-Haut fest. Vielleicht ist
sein Blick deshalb besonders auf die anderen Knaben
gerichtet. Mädchen interessieren ihn nicht, nur die
gleichaltrigen Jungen, und noch mehr die ein wenig
älteren, die ein oder zwei Jahre voraus sind, wie sein
Bruder, die greifbar scheinen und gleichzeitig um so vieles
anders, größer und stärker und mutiger, ausgestattet mit
einer unbestreitbaren Autorität. Die an den tiefen Stellen
ins Freibad springen, wo man nicht mehr stehen kann, die
keinen Schwimmreifen und keine Schwimmflügel mehr
brauchen, weil sie schwimmen können, und stolz ihren
Freischwimmerausweis vorzeigen. Er steht daneben und
sieht den Springern und Freischwimmern zu, fast ohne
Neid, mit aufrichtiger Bewunderung und einer Portion
Scham.

Als sie alle noch das Alter haben, wo Schwimmhilfen
etwas vollkommen Natürliches sind, wo man als Träger
dieser orangen Luftklötze noch nicht aus der Gruppe
ausgestoßen wird, geht er gerne ins Wasser. Es ist das
Selbstverständlichste auf der Welt, sich bei der Ankunft an
einem der alten Fischteiche oder im Freibad die Kleider
vom Leib zu reißen, die Schwimmflügel überzustreifen und
ins Wasser zu springen. Bis zu dem Tag, als sein Bruder
plötzlich ohne schwimmt, als hätte er es über Nacht im
Schlaf gelernt. Und dem übernächsten Tag, an dem es der



beste Freund seines Bruders auch schon kann, und dem
darauffolgenden, als es schon vier sind, und dann acht und
in exponentiellem Wachstum immer mehr, als wären diese
Jungen Einzeller, die ihre Eigenschaften bei jeder Teilung
an ihren Klon weitergeben, was dazu führt, dass bald alle
in seinem Alter schwimmen können, alle sind sie
Freischwimmer geworden, mit Ausnahme von ihm. Er sitzt
reglos im Schatten der Freibadsträucher, das Wasser in
seinem Körper zu Gallert gestockt, und sieht ihnen zu,
studiert ihre Bewegungen, ahmt sie in Gedanken nach, und
wenn sie untertauchen, hält er mit ihnen die Luft an, bis sie
wieder nach oben kommen. Hineingehen und ohne
Schwimmhilfen schwimmen, dazu ist er nicht in der Lage.
Er ist sich sicher, dass er dann ertrinkt. Mit der Zeit merkt
er allerdings, dass ihm das Luftanhalten leichtfällt und
dass, wenn die anderen auftauchen, er noch einige
Sekunden länger ohne Atem auskommen kann. Also übt er
die Luft anzuhalten, solange es geht, dabei immer die
anderen im Auge, sie werden seine Zeitmesser, der eine
taucht ab und wieder auf, dann der Nächste, ein Weiterer
steigt prustend an die Oberfläche, und er behält immer
noch denselben Atemzug in sich, triumphiert über sie alle.
Das Atemanhalten wird seine geheime Superheldenkraft.
Niemand merkt etwas davon und er verrät es auch
niemandem, aber bei sich selbst weiß er, dass er besser ist
als sie alle. Bald schon interessiert es ihn nicht mehr, was
die anderen im Wasser machen, er sitzt auf seinem
Handtuch und hält den Atem an. Kommst du mit ins
Wasser?, fragt manchmal einer der Gleichaltrigen, Den
brauchst du gar nicht zu fragen, sagt dann sein Bruder, der
geht sowieso nicht rein, der kann nicht schwimmen, und er
wartet wortlos, bis sie weg sind, damit er ungestört
trainieren kann.



Er treibt es so weit, dass ihm schwarz vor Augen wird.
Mit Gewalt unterdrückt er das Zucken im Bauch und das
Würgen im Hals. Dabei wird er von seinem Bruder ertappt,
sein Bruder kniet über ihm, rüttelt ihn an der Schulter und
schreit seinen Namen, Was ist mit dir, was ist mit dir? Er
antwortet nicht und tut so, als hätte er nur geschlafen,
setzt sich von nun an abseits, damit er ungestört bleibt.
Das Luftanhalten gibt ihm trotz der gelegentlichen
Ohnmacht ein Gefühl von Kontrolle, ganz anders als bei
den epileptischen Anfällen später, die sich seiner Kontrolle
entziehen und manche Nächte in reale Albträume
verwandeln.

Eines Tages, noch im selben Sommer, ist es so weit.
Vielleicht liegt es an der Hitze oder an dem Anblick der im
Wasser tobenden anderen, oder es ist das Wasser selbst,
die Bewegung der Wellen, sein Glitzern, das Geräusch,
wenn es gegen die Betonwände des Beckens schwappt,
jedenfalls steht er auf, geht zum Kinderbecken, das sich ein
paar Meter abseits vom großen Becken befindet und so
seicht ist, dass man nicht darin ertrinken kann, und legt
sich mit dem Gesicht nach unten hinein, zwischen die
plantschenden Kleinkinder und die Beine ihrer Mütter. Er
legt sich einfach ins Wasser und bleibt so, für eine halbe
Minute vielleicht, vor ihm der Boden mit dem
abblätternden Lack, der vortäuschen soll, dass das Wasser
blau sei, wo es in Wahrheit keine Farbe hat. Er betrachtet
die vorbeigehenden Füße um ihn herum, bis ihn eine der
Mütter an den Schultern hochzieht und fragt, ob alles in
Ordnung sei. Ich übe tauchen, sagt er nur und taucht
wieder unter, und von da an wird er nicht mehr gestört. Im
Gegenteil wird er bald schon bestaunt. Noch am selben Tag
bemerken ein paar von den anderen, was er da macht, sie
stellen sich an den Rand des Kinderbeckens, um ihm
zuzusehen. Eine Minute, sagt einer mit Uhr, als er von



einem seiner Versuche auftaucht. Am nächsten Tag bildet
sich schon eine Traube von Menschen um das
Kinderbecken, nicht nur Kinder, auch Jugendliche und
Erwachsene sind dabei, fasziniert von seiner
Superheldenkraft. Ein paar Gleichaltrige und sogar der
eine oder andere Jugendliche legen sich neben ihn ins
Wasser, versuchen mitzuhalten, aber sie scheitern alle
schon nach wenigen Sekunden. Sie sind chancenlos.
Einmal steigt sogar ein Erwachsener, ein richtiger Mann
mit Muskeln und Haaren auf dem Rücken, ins Wasser, um
sich mit ihm zu messen. Die Ohren knapp unter der
Wasseroberfläche, kann er das schallende Gelächter der
Umstehenden hören, als der Mann nach kurzer Zeit
aufgeben muss. Ein ekstatisches Gefühl überschwemmt
ihn, und er schafft eine neue Bestzeit. Nicht dass er
mitstoppen würde, aber die anderen tun es, und sie
notieren die Zeiten auf der Schiefertafel der
Freibadkantine, wo sonst die Getränke angepriesen
werden.

Am Ende der Woche dann, es ist Samstag oder Sonntag,
reißt ihn sein Vater aus dem Kinderbecken, Schämst du
dich gar nicht, presst er zwischen den Zähnen hervor, wie
alt er eigentlich sei, sagt er, und ob er sich vor gar nichts
grause, und die umstehende Menge geht rasch
auseinander. Er weiß nicht, ob sein Vater gerade zufällig in
der Kantine auf ein Bier ist, oder ob es ihm sein Bruder
erzählt hat. Vielleicht haben sich auch die Mütter
beschwert, weil ihre Kinder, wann immer er zu seinen
Versuchen angetreten ist, von einem Mitbewerber oder den
umstehenden Zusehern aus dem Becken geräumt wurden.
Widerspenstig wie er ist – Trotzig bist du, sonst nichts, sagt
sein Vater oft, du glaubst, du weißt alles besser, aber nichts
weißt du –, gibt er das Treiben unter Wasser nicht auf,
sondern wechselt in das große Becken. Obwohl die Angst



vor dem Ertrinken in seinem Nacken sitzt, ist er
entschlossen, nicht aufzuhören. Außerdem hat er im
Kinderbecken bemerkt, dass er auf dem Wasser treibt,
ohne unterzugehen, solange er sich nicht bewegt. Also hält
er sich in dem Bereich auf, wo das Wasser nur bis zur Hüfte
reicht und schwebt dort ohne Schwimmflügel reglos auf
der Oberfläche. Die Angst vor dem Ertrinken führt
allerdings dazu, dass sein Herz schneller schlägt, und er
schafft es nur noch halb so lange unter Wasser zu bleiben
wie davor.

Schon am ersten Tag ohne neuen Rekord verschwinden
die Zeiten von der Schiefertafel und machen wieder den
Getränkepreisen Platz. Außerdem hat den anderen das
Einschreiten seines Vaters gezeigt, dass er angreifbar ist.
Sie springen nun direkt neben ihm mit angezogenen Beinen
ins Wasser, um ihn zu sabotieren, was ihnen anfangs auch
gelingt. Mit Bedacht zieht er sich Stück für Stück in noch
seichteres Wasser zurück, bis sich einer der Jungen, die aus
Begeisterung über das wehrlose Ziel ihrer Attacken die
Vorsicht vergessen, beim Wasserbombenangriff das Knie
blutig schlägt. Ab dann hat er wieder seine Ruhe. Schon
bald wird er vom ganzen Freibad ignoriert, selbst der
Bademeister achtet nicht mehr auf ihn, er ist wieder so
ungestört wie zuvor, als er mit angehaltener Luft abseits
auf seiner Decke gesessen ist. Nun werden seine Zeiten
wieder besser. Mangels einer wasserfesten Uhr kann er sie
nicht messen, aber er spürt es. Überhaupt potenziert das
Liegen im Wasser sein Gespür. Nicht dass seine Sinne
geschärft würden, eher treten sie in den Hintergrund.
Dafür bildet sich das Gefühl für seinen Körper und die
Umgebung immer stärker aus. Ein Zustand kontrollierter
Ruhe tritt ein, wie er ihn an Land nie erlebt hat. Noch
verstärkt wird dieser Zustand, wenn er die Augen schließt,
was er schon deshalb tut, weil das Freibad damals noch


