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A Patricia y Simón,

que siempre están en la conversación



Todo es muy sensible y concreto: un pescador arroja la red

y otro le ayuda lastrándola. ¿Quién soy yo? ¿Y quién eres tú?

Hans-Georg Gadamer, ¿Quién soy yo? ¿Y quién eres tú?



Prólogo

En mis recuerdos permanecen vivos el entusiasmo y la promesa que

rodearon aquellos encuentros de diálogos interminables sobre lo que

hacíamos, lo que leíamos o escribíamos entonces, en los días

calurosos de un verano anticipado en Buenos Aires hace más de diez

años. Éramos un grupo de investigadores procedentes de diferentes

universidades de Europa y América del Sur que nos reunimos para

intercambiar nuestras experiencias de trabajo en la formación de

profesores, que se toma como un asunto serio el papel de las

narrativas tanto en la educación como en la vida. A los diálogos

fueron invitados más de un centenar de educadores del gran

conurbano bonaerense, integrantes de redes de documentación

narrativa de experiencias, y otro tanto de estudiantes de Filo, como

se le conoce coloquialmente a la Facultad de Filosofía y Letras de la

Universidad de Buenos Aires. Yo presentaba mi primer libro

traducido al español, Biografía y educación. Figuras del individuo-

proyecto (2009). Además de un ejemplar con este título, también

recuerdo haber dejado para Gabriel uno autografiado de La condition

biographique. Essais sur le récit de soi dans la modernité avancée, entonces

no traducido al español. No sospechábamos que apenas comenzaba

una intensa relación de enseñanzas mutuas, trabajo cooperativo y

amistad, que ha hecho posible el afloramiento de afinidades electivas



en el orden del saber y la estética del mundo, nada extrañas al dulce

sabor de la fraternidad y la hospitalidad.

Cinco años más tarde, gracias a la iniciativa de Gabriel, tuve la

satisfacción de ver publicada por la Editorial Universidad de

Antioquia la traducción al español de ese libro (La condición

biográfica. Ensayos sobre el relato de sí en la modernidad avanzada, 2015).

En él planteo una aproximación plural a los efectos múltiples de

transformación vividos por los individuos bajo las nuevas formas de

la sociedad, las instituciones y los gobiernos que conminan a hacer

de las vidas contemporáneas un ejercicio perenne de

autorrealización individual. Ante la desaparición de los grandes

relatos que concedían la comodidad de una fe común en un mejor

futuro realizable, la recurrencia actual de los relatos biográficos es

una manifestación de la incertidumbre y la diseminación propias de

las sociedades de riesgo. No solo han cambiado los patrones en las

relaciones laborales sino, además, los ritmos y las intensidades en el

manejo del tiempo cotidiano, las pautas de consumo, las relaciones

de afecto y del amor filial, los objetos de deseo; en fin, los estilos de

vida.

Inscrita en el marco de esta problemática que despliega una

interrogación fundamental dirigida a la comprensión de nuestro

tiempo, esta obra que ahora tenemos entre manos, Conversación en

las aulas de Gabriel Jaime Murillo, prosigue el diálogo abierto entre

Europa y América enriqueciendo nuestros enfoques y temas, gracias

a la audacia y los desafíos que demandan la vida y el pensamiento en

el Sur. Desde la tabla de contenido se advierte ya que la obra oscila

entre una visión panorámica y una acotada en la escala del espacio

biográfico educativo de Colombia, siguiendo la curva que dispara un

flechazo certero para dar en el blanco del capítulo 3. Aquí se

extiende una mirada al pasado remoto de la Antigüedad para dar

cuenta de que en materia de escritura de sí la mesa ya está servida.

Como mostró Foucault, en la Grecia clásica se constata la unión

inseparable que existe entre las técnicas del cuidado o de

perfeccionamiento de sí y los modos de escritura autobiográfica y de

relatos de vidas ejemplares. Esta es, de hecho, una alianza fundante

de toda teoría y práctica pedagógica extendidas a través de la



historia de Occidente. Es así como se ha dado la sucesión de san

Agustín, Abelardo, el pietismo alemán, Montaigne, Rousseau, el

romanticismo decimonónico, la novela de formación, la literatura

testimonial... Dicha sucesión de “figuras” históricas —como es

nombrada por su autor— traza las líneas gruesas del recorrido

genealógico que antecede la eclosión del movimiento social y

educativo de historias de vida desarrollado con fuerza a partir de los

decenios finales del siglo XX. Con el fin de proporcionar un

panorama más amplio, si cabe, el capítulo 2 se dedica a explorar las

raíces conceptuales y los métodos que distinguen los más

sobresalientes aportes a la comprensión de las vidas singulares desde

la perspectiva de la antropología, la sociología y la historia. Ya la

puerta había sido abierta con la tesis liminar que constituye el

fundamento de toda filosofía de la educación, entendida como la

acogida al otro, al recién llegado que busca aprender, al que se

pretende guiar en la aventura de vivir, dejándonos en el umbral del

capítulo 1.

Con estas premisas que se alimentan de las más ricas fuentes de

distinta procedencia, la otra mitad del libro se ocupa del caso

particular de la evolución histórica de la investigación biográfico-

narrativa en Colombia, animada por la inquietud de hallar claves de

interpretación acerca del crisol conformado por el sustento teórico,

más los desafíos de responsabilidad social, más el compromiso

intelectual y político que demandan los oficios de educador y

científico social, particularmente en los países del Sur, lo cual

confiere rasgos característicos al campo de las narrativas en

educación.

Los trazos gruesos con que es dibujado el espacio biográfico en

Colombia —el tema del capítulo 4— proporciona una vívida imagen

en ebullición de un país sin reposo, atormentado por un pasado de

guerras y soledades que no acaba de ser redimido, y en sus mejores

momentos pareciera que vuelve a hacer del presente una utopía

siempre en fuga. Pero esto quizás es una imagen brumosa que

impide ver la fuerza telúrica de una sociedad que asombra por su

extrema diversidad, capacidad de resistencia y creación intelectual.

Es lo que muestran las figuras icónicas, nimbadas de tragedia y de



comedia en el arte de Beatriz González, en las esculturas efímeras

como contramonumentos de memoria de Doris Salcedo, en las

conmovedoras imágenes fotográficas de Jesús Abad Colorado o en la

audacia formal de los retratos como fantasmas de seres anónimos y

desaparecidos de Óscar Muñoz, que aprendí a apreciar con

delectación en una memorable exposición en París. Y es lo que

muestra también la literatura testimonial erigida más allá de los

cánones al uso que ciertas escuelas hubieran querido sepultar bajo la

etiqueta convencional de lo real maravilloso americano. Se trata de

un abanico de géneros mediante los cuales se evidencian distintas

formas de expresión del testigo de una época, que ha perdido su

inocencia.

El capítulo 5 expone la concurrencia de una variedad de

direcciones, intenciones, propósitos, métodos y productos en el

campo de las narrativas de experiencia escolar que, aun cuando no

en todos los casos, procura establecer vínculos con la investigación

formativa en educación. Por encima de todo, relumbra de lejos el

impacto del movimiento pedagógico de los años ochenta del siglo

pasado como una piedra miliar en la historia de los movimientos

pedagógicos de América Latina, por cuanto dejó una ventana abierta

a nuevas lecturas sobre la vida cotidiana en las aulas y las vidas de

maestros.

El libro cierra con un capítulo de cuya reflexión y elaboración

sistemática he sido testigo a lo largo de la última década. Un proceso

sin cesar que coincide, en un contexto amplio, con los análisis

permanentes sobre las coyunturas difíciles que atraviesa Colombia,

sacudida por las crueldades de la guerra y la injusticia, y, en un

contexto más reducido, con mi acercamiento de cuerpo presente a

un país que he aprendido a sentir, sufrir, identificar, recordar, como

uno más de los países que me han hecho y yo he hecho míos. Ha

sido durante este tiempo cuando he frecuentado los simposios

internacionales sobre narrativas en educación celebrados en

Medellín, y en los que he podido sentir cómo late en los corazones

de maestros y maestras, profesionales y gentes del común la urgencia

de una pedagogía de la memoria en las aulas de escuelas, colegios y

universidades, lo que hará posible que las nuevas generaciones de



colombianos puedan, al fin, abrazar la utopía de una paz presente en

la vida de todos los días.

Christine Delory-Momberger

Profesora de la Universidad Sorbona París Norte

Profesora asociada de la Universidad del Estado de Bahía (Brasil)

París, 2020



Presentación

Desde hace tiempo frecuento la lectura intempestiva de Walter

Benjamin, dejándome deslumbrar cada tanto por su inagotable

variedad de matices y su desafiante contestación de aquello que

creemos inamovible e irrevocable, a la par de hacernos ver sin

concesiones que cada uno es obra de sí mismo y se reconoce solo a

través de la crítica. Entre otras lecciones, aprendí que la experiencia,

cuando se piensa o cuando se dice, es la piedra de toque del ejercicio

de una escritura que se hace a tientas, ensayando, en la que la

argumentación se genera conforme avanza la conversación, incluso

con desvíos y pausas, dando vueltas, sin dejar de construir y buscarse

a la vez. Así, somos invitados a leer el paradigmático artículo El

narrador, donde el autor pone en relación la pérdida creciente de la

facultad específicamente humana de intercambiar experiencias, con

que cada vez se hace más raro encontrar a quien sepa contar

historias como es debido, a causa de la cotización a la baja de la

experiencia.

Antes de las guerras y del vértigo causado por las innovaciones

tecnológicas, la narración es una forma privilegiada de mediación en

la que el contenido de lo narrado se desprende de la propia

experiencia vivida o le ha sido transmitido por otros, convirtiéndose

a su vez en experiencia para el que escucha o lee, de tal modo que el

receptor es capaz de recordar lo que no ha vivido, la experiencia no



experimentada en carne propia, pero que le ha sido entregada en el

relato. La figura del narrador hábil en el dominio de la creación oral

encuentra sus arquetipos en el marino mercante y en el campesino

sedentario, cada uno con sus relatos de tierras lejanas al volver a casa

o de las memorias de los antepasados y acontecimientos fundadores

de la comunidad.

A la acción de narrar y a la acción de educar les es común la

transmisión de experiencia: “el narrador forma parte del mismo

universo que el maestro y el sabio”, añade Benjamin (2018, p. 250).

El aula de clase, así como lo fuera en su momento el taller artesanal,

es un lugar privilegiado donde el alumno está en capacidad de vivir

la experiencia que le es transmitida por un maestro dotado del saber

de una experiencia. Un transmitir adherido a una voz, vox —

entendida en su sentido más amplio—, cuya raíz se prolonga en

vocatio, onis, vocación; un sustantivo que designa la competencia de

aquel que entrega una ofrenda, lo que es dado como respuesta a la

llamada del otro, a la demanda de aquel que desea aprender. Como

afirmó María Zambrano (s. f.): “Podría medirse quizás la

autenticidad de un maestro por ese instante de silencio que precede

a su palabra, por ese tenerse presente, por esa presentación de su

persona antes de comenzar a darla en activo y aún por el

imperceptible temblor que le sacude. Sin ellos, el maestro no llega a

serlo por grande que sea su ciencia”.

Con lo dicho no se pretende certificar un discurso de dirección

única que prohija la palabra omnisciente del maestro, sino más bien

mostrar en relieve el valor de las narrativas de experiencia que

proporcionan un fundamento epistemológico a la acción

pedagógica. Una acción no reducida a la mera transmisión de

información en el marco de un sistema de comunicación dado, ni

tampoco a un trabajo de desciframiento o decodificación en los

términos de una instrucción programada. Se trata, sí, de una

dialéctica de escucha recíproca, de estar siempre abierto a lo otro,

que conlleva la exigencia de estar dispuesto a la afectación desde el

afuera tanto como a la reflexión sobre sí mismo, fundada en el hecho

de que nadie aprende en lugar de otro, así como no hay más que



“vivir para contarla” —para decirlo con el título genial de la

autobiografía inacabada de Gabriel García Márquez.

En una entrevista llevada a cabo casi al final de su larga vida, Hans-

Georg Gadamer ponderaba en los siguientes términos el significado

del concepto experiencia, como aquel que ejerce una función divisoria

entre, por un lado, el método de las ciencias físico-naturales y, por

otro, el método de las artes y las ciencias humanas en la búsqueda de

la verdad:

El hecho de ser experimentado no significa que uno conozca algo de una vez y para

siempre ni que se aferre a la supuesta verdad de ese conocimiento; antes bien, uno se

vuelve más abierto a las nuevas experiencias. Una persona experimentada no es

dogmática. La experiencia tiene un efecto liberador: nos permite abrirnos a experiencias

nuevas [...], en nuestra experiencia no damos nada por terminado, sino que aprendemos

de continuo cosas nuevas [...], a esto llamo yo el carácter interminable de toda

experiencia. (Citado en Jay, 2009, p. 464).

El concepto de experiencia está en la raíz de los enfoques de

interpretación conjugados en el análisis de las narrativas de vida de

los actores sociales, entre las que se cuentan las biografías de

alumnos y profesores cultivadas en el espacio escolar. Las miradas

plurales que responden a distintos horizontes de sentido, como

también a acentos y modos de ver, han dispuesto de una caja de

herramientas indispensable en el examen de la condición biográfica

en el tiempo contemporáneo. A la actualidad de una “modernidad

avanzada”, caracterizada por cambios profundos que han afectado

los modelos de existencia y los estilos de vida, al igual que la

exaltación de un “imperativo biográfico” según el cual los individuos

son conminados a responder por sus propias historias de vida, por la

(auto)realización personal, corresponde la expresión de formas

plurales de narrativa del individuo-proyecto. Participamos de un

“hecho antropológico” (Delory-Momberger, 2009, 2015) reflejado en

los pequeños detalles del mundo de relaciones que se tejen entre el

individuo y las representaciones de sí y de los otros, en las relaciones

de trabajo y en la escuela, en el núcleo familiar, en el circuito del

consumo, en la amistad y en el amor.

Entre otras nociones novedosas puestas en práctica desde este

enfoque interdisciplinario, se nombra de inmediato la noción

biografización, a cuyo alrededor emergen otras tantas como:



biografía del aprendizaje, aprendizaje biográfico, espacio biográfico;

iluminadas por los focos de atención que se han puesto sobre la

performatividad y las voces de los actores. La utilización de esta caja

de herramientas, probada largamente en programas de educación

de adultos en países de puertas abiertas a la inmigración y a la

democratización de los bienes sociales —que a la vuelta del siglo

prácticamente habían sido enviados al cuarto del desván—, permite

comprender los procesos de aprendizaje e identidad narrativa de los

sujetos en contextos variados y a lo largo de toda la vida: del nivel de

educación preescolar y primaria a la educación superior; de la

escuela de barrio al escenario internacional; del lugar de la memoria

a la memoria del lugar.

Desde hace tres décadas, en buena parte de América Latina, con

grados desiguales de intensidad y extensión, se han venido

conformando grupos de trabajo enmarcados en esta tendencia

investigadora que contribuyen a la consolidación de un “campo

biográfico-educativo”. Para Souza, Serrano y Ramos este campo está

delimitado por:

los asuntos biográficos, bajo cualquier denominación, [que] son las temáticas de las

ciencias sociales en su conjunto o, dicho de otra manera, la aproximación biográfica es un

punto de intersección de los campos de conocimiento, a la vez que mantiene

disposiciones epistemológicas y teórico-metodológicas que lo constituyen como campo

específico y consolidado de investigación [...], lo biográfico se ha convertido en el epítome

de las ciencias sociales modernas y del saber educativo en general. (2014, p. 684).

Dicha producción exhibe de forma marcada la interconexión de los

campos de conocimiento, y sobre todo destaca la fecundidad por la

apropiación original en su diversidad, sin renunciar a la lectura

crítica de su propia historia y a las circunstancias del presente de las

deliberaciones y los hallazgos provenientes de la literatura inglesa,

francesa, alemana, junto con la proyección creciente de los trabajos

en lengua portuguesa. No obstante, es débil el eco de otras zonas

geográficas como Asia o África, o quizás más probablemente debido

a la existencia de espacios limitados de circulación más que de

producción, lo que nos ha privado de un conocimiento de escala

global. Allá como aquí, ciertamente el enfoque biográfico en las

narrativas de educación se remonta a pocos decenios atrás, si



tomamos en cuenta los volúmenes de sistematización y los informes

oficiales nutridos de gráficas, argumentaciones y enfoques de

interpretación conocidos, como tampoco pasa por alto el

reconocimiento de una tradición de emergencias y rupturas en el

universo de las ciencias sociales aplicadas al conocimiento local.

Basta con abrir los ojos para comprobar que la actualidad del

enfoque biográfico narrativo en educación no da lugar a dudas sobre

la validez y pertinencia de las teorías y prácticas múltiples contenidas

en los programas de formación. Ya sean creadas y desplegadas en los

talleres de antropología, sociología, historia, o en las artes y la

literatura, vivimos un renacer de la narrativa de la mano del retorno

del sujeto, con frecuencia amplificada en las voces de los inmigrantes

europeos en América, y más recientemente de africanos, asiáticos y

latinos procedentes de todos los lugares en Europa, o de multitudes

de centroamericanos que traspasan la frontera de Estados Unidos, o

del éxodo de venezolanos hacia todas partes. Y qué decir de las

víctimas y los soldados que retornan enmudecidos de los campos de

batalla, haciendo más pobre la experiencia —como recordaba

Benjamin—, o de las voces del pasado o de los excluidos,

marginados y extranjeros, en las sociedades posindustriales y en las

sociedades poscoloniales, todas las cuales nos permiten elevar los

testimonios vivos a la categoría de documentos de la cultura.

El camino recorrido a lo largo de estos capítulos me condujo, en el

capítulo 1, a explorar las raíces conceptuales que permiten explicar

desde una perspectiva antropológica al ser humano como un ser

acogido y reconocido, junto con la comprensión del modo como se

configura la identidad personal al unísono con el acto de narrar la

vida. Este punto de partida, creo, nos dota de un horizonte de

inteligibilidad de la biografía de una vida como un proceso nunca

acabado de formación, al mismo tiempo que respalda la convicción

de que en medio de las crisis que acompañan el mundo de la

educación siempre hay que volver a plantear la pregunta seminal:

¿Qué es educar? De este modo se contaría con una suerte de

preludio para renovar la crítica desmitificadora de la idea de

educación como fabricación, heredada de la filosofía de la educación

arendtiana:



Porque una subjetividad no está compuesta de una lucha a favor de lo que uno quiere ser,

sino también de una lucha por lo que no se es, ya que toda identidad, más que la

revelación de una esencia inmutable y siempre única es un relato, una narrativa. Lo que

somos no es el resultado de una ontología, ni de una metafísica, sino de una narración y

de una lucha. (Bárcena, 2006, p. 186).

Y esto es un imperativo, si se quiere llamar así, en las condiciones

presentes de una visión dominante en buena parte de la esfera

pública, representada en las políticas de Estado y de las

corporaciones multinacionales, que mantienen los programas de

educación subyugados a las leyes del mercado. Según esta visión, es

mayor la responsabilidad del individuo en la realización exitosa o en

el fracaso de sus ideales de vida que la responsabilidad del Estado,

que se retrae así de sus deberes institucionales portadores de una

ideología democrática de la modernidad. La idea maldita del

capitalismo salvaje “sálvase quien pueda” es la otra cara de la

conminación biográfica “haz tu propia vida”.

Se insistirá en el capítulo 2 en que el enfoque biográfico en

educación no aparece como un deus ex machina en las fuentes

originales de la pedagogía, sino que este ha sido antecedido por un

acumulado de nociones, métodos y objetos de estudio en campos

diversos de la antropología, la sociología y la historia, razón por la

cual indago acerca de cómo ha sido apropiado este bagaje teórico y

empírico de las historias de vida en el campo de las narrativas en

educación. Estos testimonios vivos tomados como lo que son,

documentos de cultura, justifican por sí mismos, en la apertura del

capítulo 3, el exordio de la solemne declaración de Svetlana

Alexiévich, quien prefiere ser vista, ante todo, como “una

historiadora de los sentimientos, una historiadora del alma” (2015,

p. 19).

El capítulo 3, entonces, ofrece un bosquejo de las más

sobresalientes formas de escritura de sí, desde san Agustín, pasando

por los pietistas en la Alemania de Lutero, las confesiones solitarias

de Rousseau, la Bildungsroman del romanticismo decimonónico, la

literatura testimonial de las posguerras, antes de mostrar una

semblanza de la situación del individualismo reflexivo o

individualismo institucionalizado en las sociedades de modernidad



avanzada, que instaura la figura de un sujeto potencialmente capaz

de hacer un mundo por sí mismo que habría de encarnar la

condición biográfica en medio de la crisis de los metarrelatos de hoy.

El capítulo 4 pretende ofrecer una mirada plural ajustada a la

definición amplia y perspectivística del espacio biográfico, como lo

concibe Leonor Arfuch (2007, 2014), que procura captar esa

ebullición cultural, mediática y hasta política que caracteriza nuestro

presente y que ha dado lugar a una reconfiguración de la

subjetividad contemporánea, con el propósito de captar a la vez el

registro de la voz en primera persona equivalente al testimonio de

una experiencia, como el registro de una nueva “intimidad pública”,

en donde se mezclan los más dispares modelos de “educación

sentimental” con las memorias traumáticas no redimidas de las

víctimas de toda clase de flagelos, sometidas a opresiones y

barbaries. Aquí tienen cabida los testimonios orales en los tribunales

de justicia transicional; la polifonía de las víctimas de abusos,

destierros y guerras, y las narrativas estéticas unidas en el

compromiso por develar las verdades anubladas por el sentido

común o que escapan a las explicaciones racionales, siempre

motivadas por mantener despierto el don del asombro y la ironía sin

concesiones, mediante esas múltiples formas de “inteligencia de las

emociones” que constituye el arte en su conjunto.

En Colombia el espacio biográfico se revela hoy en el auge del

recurso de las historias de vida en las aulas de clase en sus diversas

formas de expresión, bien sea como una mediación didáctica, como

fuente de información en el contexto de una investigación sobre el

pensamiento del profesor y la práctica pedagógica, o como relato de

experiencia de un proceso de (auto)formación. Y más allá de las

aulas, se manifiesta en los relatos de vida de victimarios y víctimas de

la guerra, en los trabajos de memoria histórica, en las narrativas

testimoniales, en las creaciones artísticas, en el cine y el teatro, e

incluso en las telenovelas. Más que una difusión fortuita, hay que ver

en ello una dinámica histórica del orden social, cultural y educativo

contemporáneo reivindicativa de los relatos de “vidas minúsculas”,

en lugar de los grandes metarrelatos en medio de la crisis actual de

las transmisiones.



Los capítulos finales plantean que en Colombia vivimos

actualmente un estado de asincronismo, visto, por una parte, en el

orden de la producción social de memoria expresada en la

proliferación de los “lugares de memoria”, como también en la

creación estética y simbólica producida y exhibida desde abajo en las

calles o en las academias, teatros y museos; y, por otra parte, en el

orden de la producción jurídica y política que se manifiesta en los

esfuerzos institucionales por la restitución de la dignidad, los

derechos y los bienes de las víctimas. Frente a dichos órdenes, no

obstante, la producción pedagógica de la memoria es todavía una

asignatura pendiente en la vida nacional.

Con todo, las manecillas del tiempo histórico no se detienen; a

medida que lo biográfico atraviesa y estructura cada vez más las

dinámicas de formación y aprendizaje, se afirma la validez de una

pedagogía de la memoria y del testimonio como una respuesta

incondicional al otro, sin esperar nada a cambio, ajena a una noción

mezquina de rentabilidad. Solo desde una pedagogía de la memoria

fundada sólidamente en una conciencia histórica lúcida, será posible

conquistar un nivel de emancipación por vía de la educación

biográfica, de manera que pueda liberarse del círculo vicioso de la

venganza que parece inmovilizar pasado, presente y futuro.

Finalmente, unas palabras de agradecimiento a todos aquellos que

hicieron parte de esta conversación en las aulas. No es simple

retórica si reitero la común advertencia de que no están todos

quienes merecerían ser nombrados aquí, porque ni el espacio ni mi

propia memoria alcanzan a cubrir semejante enumeración. Pero sí

estoy advertido de que estos nombres incidieron en determinado

grado, en algún sentido, en alguna deuda o traición, a lo largo de

variados encuentros personales en muchos lugares y apelando

también a otros medios virtuales: Christine Delory-Momberger,

Elizeu Clementino de Souza, José González Monteagudo, Jesús

Alberto Echeverri, Maria Conceição Passegui, Daniel Hugo Suárez y

sus colegas en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de

Buenos Aires, quienes me invitaron a conversar en distintas aulas y

cafés durante una cálida temporada de primavera. A unos cuantos

colegas y al sinnúmero de alumnos en la Universidad de Antioquia, y



especialmente a los maestros de escuelas y colegios con quienes he

tenido la ocasión de compartir tantas ideas y experiencias de ida y

vuelta que hemos hecho nuestras sin darnos cuenta. A Juan Diego

Tamayo Ochoa, filólogo, por su ojo y oído de poeta aplicados a la

primera lectura de los borradores sin concesiones en la corrección

de estilo.



1. La educación como acogida

Una vez más, el orden de las razones, todavía útil, por cierto, pero a veces obsoleto,

deja su lugar a una nueva razón, acogedora de lo concreto singular, por naturaleza

laberíntica... al relato

Michel Serres, Pulgarcita

La narración interminable

Es un tópico recurrente, no solo en las teorías del lenguaje sino en

las ciencias humanas en general, hacer referencia al carácter

universal del relato en las culturas del mundo, sin excepción, debido

a la variedad prodigiosa de géneros o discursos y a los innumerables

soportes por medio de los cuales es transmitido: sea el lenguaje

articulado, oral o escrito, o de las imágenes fijas o móviles, gestuales

o corporales, o bien bajo la forma del mito, la leyenda, el drama, la

tragedia, la comedia, la pintura, el cine, el cómic, la conversación de

todas las horas. El relato es, en todo caso, omnipresente, existe desde

los albores mismos de la humanidad, siendo creado y transmitido a

través de generaciones, sin distingos de clase, creencias o grados de

dominio técnico; es internacional, transhistórico, transcultural, y está

ahí, como la vida, incluso burlándose de la buena y de la mala

literatura —como fue definido brillantemente por Roland Barthes

en su célebre Introducción al análisis estructural de los relatos de 1966.

El impulso a los estudios sobre el lenguaje específicamente

humano que acompaña el tránsito del siglo XIX al XX sitúa en el

centro de las preocupaciones la cuestión de las variadas formas de

expresión mediante las cuales el ser humano produce sentido en


