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Zum Buch:

Wür dest du heu te dein Le ben än dern, wenn es kein Mor gen mehr gä be?

Sie ben sehr ver schie de ne Men schen müs sen sich die ser Fra ge stel len. Je der für sich, und

doch ge mein sam. Denn sie sind mit ein an der ver bun den – ob sie es wol len, oder nicht.

Durch ei nen ge mein sa men Freund. Ei ne per sön li che Ent schei dung. Ei nen letz ten Tag.

»Ein sa ti risch-phi lo so phi scher Ro man, der mit Sprach witz, me lan cho li- 

schem Hu mor und fein sin ni gen Poin ten die Le se rin nen und Le ser quer

durch Köln und durch den Gar ten mensch li cher Ir run gen führt.«



Zum Au tor:

Als Co py wri ter ist Ste fan Suchan ka je den Tag be rufl ich auf der Tas ta tur un ter wegs und

be treibt werb li ches Sto ry tel ling. Pri vat schreibt er am liebs ten Tex te, die sich in der Schnitt- 

men ge von Phi lo so phie, Sa ti re und Ko mö die tum meln. An fangs hat er sich im Self pu blis- 

hing aus pro biert, jetzt hat er im Kirsch buch Ver lag mit sei nem Ro man Un ser letz ter Tag

ei ne neue Hei mat ge fun den.



Stefan Suchanka

 

 

 

Unser letzter Tag

 

 

 

Roman

 

Kirschbuch Verlag



Im pres s um

 

Ver öff ent licht im Kirsch buch Ver lag,

ein Im print der Qua li Fic ti on GmbH

Neß 1, 20457 Ham burg

Mai 2021

Co py right © 2020

by Qua li Fic ti on GmbH, Ham burg

Um schlag ge stal tung: Qua li Fic ti on GmbH

Satz: Qua li Fic ti on GmbH

ISBN 9783948736156

 

Sämt li che In hal te die ses E-Books sind ur he ber recht lich ge schützt. Als Käu fer*in er wer ben

Sie ei ne Li zenz für den per sön li chen Ge brauch auf ei ge nen End ge rä ten. Jeg li che Wei ter ver- 

brei tung, Ver viel fäl ti gung oder öff ent li che Wie der ga be ist un ter sagt und kann zi vil- so wie

straf recht li che Fol gen nach sich zie hen.



Für gro ße Zie le

und man cher lei Um we ge.

Für al le fal schen Ent schei dun gen

und die ab so lut rich ti gen.

Für mei ne Fa mi lie.



Pro log

 

Der Fern se her lief und form te zit tern de Sche men auf die wei ße Rau- 

fa ser ta pe te und die zu ge zo ge nen Bam bus ja lousi en. Er hat te die

Laut stär ke so weit her un ter ge dreht, dass nur noch ein Flüs tern bei

ihm an kam, so ei ne Art von Flüs tern, bei dem der Sinn der Wort fet- 

zen un ver ständ lich blieb, das aber den noch die durch sich ti ge Il lu si- 

on er schuf, dass man nicht al lein war.

Lud wig brauch te nicht zu hö ren, um zu wis sen, wor um es ging. Es

ging seit zwei Stun den um das glei che The ma, und es wür de bis

zum end gül ti gen Sen de schluss in 13 Stun den und 43 Mi nu ten auch

kein an de res The ma mehr ge ben. Die The men wa ren auf ge braucht.

Er fal te te die Lis te, die er säu ber lich mit ei nem Blei stift ge schrie- 

ben hat te, zu sam men, und steck te sie mit eben die sem Blei stift der

Här te HB in die Brust ta sche sei nes blü ten wei ßen Maß hem des. Lud- 

wig war im mer ein sehr struk tu rier ter Mann ge we sen, und der letz te

Tag woll te be son ders ge nau struk tu riert sein.

Der letz te Tag auf Er den, der Tag vor dem Un ter gang, vor Ar ma- 

ged don, vor der Göt ter däm me rung. Wie the a tra lisch das doch klang.

Jetzt, da al les ein En de fand, woll te er sei ne spe zi el len Freun de

noch ein mal se hen, ein letz ter Be such am Tag oh ne Mor gen. Er stand

auf und schnips te den Fern se her aus. Nicht, dass ihn der Strom ver- 

brauch in ter es sier te, der hät te ihn auch nicht in ter es siert, wenn der

Pla net Er de in 13 Stun den und 42 Mi nu ten noch be wohn bar sein

wür de. Er mach te ihn eben falls nicht we gen ir gend wel cher Rou ti nen

oder stump fer Ge wohn hei ten aus.



Ge wohn hei ten be deu te ten in sei nen Au gen Faul heit. Lud wig han- 

del te stets aus ei nem Grund.

Den Fern se her hat te er aus ge macht, weil jetzt des sen Not wen dig- 

keit en de te. Und die ses Mal für im mer.

Er ging durch die Woh nung, strich noch ein mal über sei nen un be- 

han del ten Ma ha go nisch reib tisch, leg te sein schwar zes Sak ko über,

schal te te das Licht aus und schloss dop pelt hin ter sich ab. Auch das

tat er nicht, um sei ne Ha be zu be schüt zen, die konn te oh ne hin nicht

mehr be schützt wer den. Er schloss ab, um die sen Ab schnitt wirk lich

ab zu schlie ßen. Die ses Ka pi tel war be en det.

Er schloss sein Le ben hier, in die sem Ap par te ment, in die sem

Wohn block, die ser Stadt, ge nau so ab, wie der As te ro id, der nun un- 

auf halt sam auf sei ner Ziel ge ra den war, das Le ben der knapp acht

Mil li ar den Men schen auf dem Pla ne ten Er de ab schlie ßen wür de.

Lud wig tat es kurz und schmerz los, und er dreh te sich nicht um.

Er hat te in die sem Le ben ge nug Zeit ver schwen det.

 



L

1  Hoch mut

aris sa Weiß stand mit off e nem Mund vor dem Fern se her.

» … muss ich Ih nen schwe ren Her zens mit tei len, dass, ent ge- 

gen der Mel dun gen vor drei Ta gen, auch der drit te und letz te Ver- 

such der NA SA, den As te roi den Per se pho ne mit Atom waff en ab zu- 

len ken, fehl ge schla gen ist …«

Das konn te nicht sein!

Sie war wie der fünf Jah re alt, stand vor ihrem Va ter, der sie scholt,

der ihr er klär te, wie man, ver dammt noch mal, das Ein mal eins rech- 

ne te. Sie hat te kei ne Bei ne, kei ne Ar me, kei nen Kopf, nur Au gen, die

auf ge ris sen blie ben, blei ben muss ten, und ei nen Mund, der sich

eben so we nig schlie ßen ließ, wie sie fä hig war, sie ben mal sie ben zu

rech nen. Ge nau so we nig, wie sie sa gen konn te, was acht mal neun

war und vier mal sechs und all die an de ren stak ka toar ti gen Fra gen,

die wie Ge wehr sal ven auf sie ein ge pras selt wa ren. Fra gen, die sie

doch nicht hat te beant wor ten kön nen.

»Heu te Abend, um 20:12 Uhr deut scher Zeit, kommt Per se pho ne

zwi schen Asi en und Aus tra li en auf. Es tut mir leid. Gott schüt ze uns

al le.«

Ihr off e ner Mund wuchs zu ei ner un gläu bi gen Frat ze. Hat te der

Bun des prä si dent ge ra de ge sagt, dass ir gend ein Gott sie schüt zen

wür de? Wie konn te man sei ne Schöp fung schlech ter schüt zen, als

zu zu las sen, dass ein rie si ger Fels bro cken Tod und Feu er brin gen

wür de?



Im nächs ten Be richt ging es um Kim-Jong-Un, der sag te, dass »…

der As te ro id die See le des un sterb li chen Vor sit zen den Kim-Jong-

Sung ist, der end lich wie der heim kommt. Das nord ko re a ni sche Volk

freut sich, wie der mit ihm ver eint zu sein und weint kei ne Trä nen,

au ßer Trä nen der un er mess li chen Freu de und …«

Sie riss sich zu sam men, wie sie sich im mer zu sam men ge ris sen

hat te, und schal te te den Fern se her aus. Die Pro mi news wür den heu- 

te oh ne hin aus fal len.

La ris sa ging lang sam und um Fas sung be müht in ih re Kü che zu- 

rück, zog den Apo the ker schrank her aus und nahm ei nen Schluck

Quell was ser aus den Al pen, nicht ge kühlt.

Ih re rech te Hand woll te zit tern, ihr Au gen win kel woll te zu cken,

doch sie hat te sich un ter Kon trol le. Die gan ze Welt war au ßer Rand

und Band, schon im mer, doch heu te glich sie ei nem Vul kan. Sie, we- 

nigs tens sie, wuss te, wie man sich ver hielt. Wie man in sich selbst

Ru he und Ord nung be wahr te.

Vor sich tig hol te sie die schwe re Glas kan ne mit der Ha fer milch aus

dem Kühl schrank, der die Ener gie klas se AAA+ auf wies, und schüt- 

te te ei nen Schwall davon auf das Bio-Ama ranth-Müs li, das sie sich

im In ter net nach ihren ganz per sön li chen Kör ner wün schen zu sam- 

men ge klickt hat te.

»Ein gu ter Tag be ginnt mit ei nem gu ten Früh stück«, mur mel te sie.

Ver dammt, wen woll te La ris sa ei gent lich ver ar schen?

Sie setz te sich an ih re The ke auf ei nen der drei Bar ho cker. Auf ei- 

nem der frei en Ho cker hat te zu letzt vor gut ei nem Jahr ein an de rer

Mensch ge ses sen. Wann al le drei das letz te Mal be setzt ge we sen wa- 

ren, das wuss te sie nicht mehr. Viel leicht an ihrem Drei ßigs ten?



»Mein Gott«, flüs ter te sie, und ih re Hand mit dem Müs lilöff el

blieb ein ge ros tet über der Schüs sel hän gen. Das ist auch schon fünf

Jah re her. Alex an der hat te zu letzt dort ge ses sen, auf sei nem Platz,

dem Platz ne ben ihr.

Alex an der.

Die ser ein ge bil de te Kerl, der ihr nie et was ge gönnt hat te, der sie

nie zu schät zen ge wusst hat te, nie ganz.

La ris sa zwang sich zum Es sen, kau te auf knusp ri gem Buch wei zen

her um, oh ne wirk lich et was zu schme cken, nahm ihr iPho ne und sah

auf die Uhr. 8:01. Noch über ei nen hal b en Tag Zeit.

Ein hal ber Tag, und sie wuss te nicht, wen sie an ru fen soll te. Je den- 

falls nicht Alex an der, so viel war klar.

Sie ging ih re letz ten An ru fe durch: Ganz oben Ky ra, ih re Lieb- 

lings kli en tin, die in Wahr heit be stimmt Ki ra hieß, was La ris sa aber

nie und nim mer laut aus ge spro chen hät te. Ky ra wür de sich ei ne Na- 

se Koks nach der nächs ten zie hen und to tal ab spacen.

Herr Go de hard, ge nannt Got ti, der Haus meis ter ih rer Ga le rie.

Mon to si, der Pfle ger ihres Va ters. Sie woll te ihren Va ter nicht an ru- 

fen, ob wohl sie ihm so viel zu ver dan ken hat te.

Erst sei ne Ver ach tung hat te sie mo ti viert, es al len an de ren zu zei- 

gen, es ihm zu zei gen. Sei ne Ver ach tung, weil sie ein Mäd chen ge- 

wor den war. Sei ne Selbst ver ach tung, weil er nur ein arm se li ger, klei- 

ner Wurm von ei nem Ma ler ge we sen und es im mer ge blie ben war,

bis ihn die par kin son sche Krank heit in den Roll stuhl ver frach tet und

das letz te Quänt chen Kön nen aus sei nen aus ge laug ten Fin gern ge- 

saugt hat te.

Sie hat te ihm ei ni ges zu ver dan ken, zwei fel los. Ihm und Lud wig.



Ko misch. La ris sa hat te ewig nicht an Lud wig ge dacht. Sie hat te

ihn als selt sa men Jun gen aus der Nach bar schaft ken nen ge lernt, der

auf die ka tho li sche Schu le ge gan gen war, ei ne Stu fe über ihr, der ihr

ge zeigt hat te, wie man selbst si cher auf trat, wie man den an de ren un- 

miss ver ständ lich klar mach te, dass man klü ger, schö ner, schlicht und

ein fach bes ser war als sie. Be saß sie sei ne Num mer noch?

Sie such te nach L, und es er schien nur ei ne Rei he von Lie fer ser- 

vices für Piz za, Ve ggie-Bowls, Su shi und Blu men.

Hat te sie Lud wigs Num mer je be ses sen?

Es klin gel te an der Tür.

Sie stand me cha nisch auf, oh ne sich zu fra gen, wer an die sem Tag,

zu die ser Uhr zeit an ih rer Haus tür ste hen könn te. Eben so au to ma- 

tisch be trach te te sie sich im Wand spie gel und lä chel te. Per fekt, der

Lids trich de zent, der ro te Po ny wie mit dem Li ne al ge zo gen, das

schwar ze Ge wand floss.

»Ja?«, sag te sie wohlm odu liert in den Spre cher.

»Hal lo«, rief es fröh lich knis ternd aus der An la ge. »Ich bin’s, Lud- 

wig! Kann ich rein kom men?«

»Lud wig?« Sie hat te das Ge fühl, sich hin set zen zu müs sen. »Was

für ein Zu fall, ich …«

»Kann ich rein kom men?«

»Si cher!« Sie drück te den Sum mer und lehn te die Tür ei nen Spalt- 

breit an.

Lud wig kam freu de strah lend durch die Tür ge schos sen. Sie hat te

ihn ewig nicht ge se hen, viel leicht eben falls seit ihrem drei ßigs ten

Ge burts tag?

Er um arm te sie stür misch. »La ris sa, wie schön, dich noch ein mal

zu se hen!«



La ris sa ließ es ge sche hen, ob wohl sie ei gent lich kein Um arm typ

war. Auch kein Küss chen-links-Küss chen-rechts-Typ, aber das hat te

sie sich an eig nen müs sen, seit dem sie die Kunst ga le rie be saß. Das

ge hör te zur Job be schrei bung.

Sie deu te te auf die wei ße Couch, die zur Hälf te auf dem wei ßen

Flo ka ti-Tep pich stand. Er knöpf te sein schwar zes Ja ckett  – Boss,

wenn sie nicht al les täusch te – auf und setz te sich so breit bei nig hin,

wie es ge ra de noch an stän dig war. Lud wig ström te so ei ne Si cher- 

heit, so ein ro hes Da sein aus, schon als Jun ge war das so ge we sen.

Jetzt war er der In be griff von Männ lich keit, wenn es so et was über- 

haupt gab.

Trotz dem hat te sie seit je her ei ne selt sa me Di stanz zu ihm ge spürt,

sich zu gleich an ge zo gen und ab ge sto ßen ge fühlt. Sie setz te sich auf

das So fa, ihm ge gen über. Zwi schen ih nen stand ei ne De si gner blu- 

men va se, die ein mal in der Wo che von Er ne stos Blu men ser vice mit

ei ner neu en, un end lich raff i nier ten Kre a ti on be stückt wur de. Ei gent- 

lich wä re es mor gen wie der an der Zeit ge we sen, aber dies war Er ne- 

stos letz tes Kunst werk, und es hat te sei ne bes te Zeit be reits hin ter

sich. Ver trock nen de Stän gel hiel ten sich mit letz ter Kraft in schlaff en

Trom pe ten blü ten und lie ßen ein fei nes, vi o let tes Pul ver auf den

Glas tisch rie seln, wäh rend sie ihr letz tes Quänt chen Duft aus at me- 

ten.

»Wie kom me ich zu der Eh re?«, frag te sie mit ei nem klei nen süff i- 

san ten Lä cheln auf den Lip pen, dem sie, so hoff te sie, ei nen Hauch

Ero tik bei ge sellt hat te.

Lud wig lä chel te mit ge nau der glei chen Pri se zu rück, sie hat te al so

ins Schwar ze ge troff en. Er räus per te sich.



»Ich dach te mir, wenn jetzt al les vor bei ist, dann be su che ich mei ne

al ten Freun de noch mal.«

»Alt?«, frag te sie und lach te. Als sie merk te, dass die ses La chen

nicht be frei end war, son dern mehr als ein Hauch Weh mut, gar Ver- 

zweifl ung, in ihm lag, ließ sie es er sti cken.

»Nein, La ris sa, du bist nicht alt, aber un se re Freund schaft ist es«,

sag te er und brei te te sei ne Ar me auf der Rü cken leh ne aus. »Ich woll- 

te nur ein we nig in Er in ne run gen schwel gen«, er klär te er. Da war

auch ei ne ge hö ri ge Por ti on Weh mut in sei ner Stim me. »Was soll man

auch sonst tun, wenn kei ne Zu kunft mehr bleibt?«

»Ei ne Par ty ver an stal ten?«

Lud wig lach te schal lend.

»Ich wür de ja ger ne ei ne Par ty schmei ßen, aber wenn ich nicht mit

all mei nen Freun den fei ern kann, be las se ich es lie ber bei Be su chen.

Al lein we gen dir und Alex an der wür de das nichts wer den.« Er

schüt tel te den Kopf und seufz te. »Nicht, dass ich es nicht ver ste he.

Er hat te dich nicht ver dient, und je der weiß es.«

»Je der?«

»Je der. Er hat te nicht ge nug … Wie sagt man? Co jo nes?«

Selt sam, das jetzt von ihm zu hö ren.

»Und ich?«, frag te sie.

Lud wig grins te ver schmitzt und ließ den Kopf zu rück fal len.

»Du hast Co jo nes wie nie mand sonst. Das ha be ich di rekt ge merkt,

schon bei un se rer ers ten Be geg nung.«

»Im Sand kas ten«, mur mel te sie und er in ner te sich an das Ge fühl

von fei nem Sand un ter ihren Fü ßen. Sie fühl te sich, als wür de sie ei- 

nen Zen time ter tief dar in ver sin ken.



Sie hat te in Brühl ge wohnt, ei nem Nest, das in Spuck wei te von

Köln lag, aber eben nicht Köln war. Sie hat ten al le dort ge wohnt.

 

La ris sa saß im Sand kas ten und wein te nicht. Sie schaff te es mit über- 

mensch li cher An stren gung, die ko chend hei ßen Trä nen drin zu be hal- 

ten. Pe ter Mit sch lik stol zier te um sie her um und be warf sie mit Sand.

Im mer und im mer wie der.

»Hör auf!«, schrie sie, be bend vor Wut und der na gen den Ge wiss- 

heit, dass sie nichts tun konn te, um Pe ter davon ab zu hal ten, sie wei- 

ter mit Sand zu be wer fen oder mit Dreck oder Hun de schei ße oder

sonst ein fach al les zu tun, wor auf er Lust hat te.

»Hör auf!«

»Du muss test ja pet zen, du blö de Kuh!«, brüll te er und warf noch

ei ne Hand Sand nach ihr. Sie krab bel te auf al len Vie ren auf ihn zu,

woll te auf ste hen, woll te aus dem Kas ten hin aus, doch im mer, wenn

sie den Rand er reicht hat te, schubs te er sie wie der hin ein. Er lach te,

grunz te wie das Schwein, das er war, wie das mie se Schwein, das er

war.

»Du hast mei ne Haus auf ga ben ge klaut!«, rief sie zur Ver tei di gung,

aber für Pe ter schien das kei ne Ver tei di gung zu sein.

»Ja, und? Schei ße, da muss man auch mal den Mund hal ten, du

Pet ze! Das hät te doch kei ner ge merkt! Kei ner!«

Er warf noch ei ne Hand voll, und dies mal war ein klei ner Stein da- 

bei. Ro ter Schmerz ex plo dier te auf ih rer Stirn.

»Hey, lass das!«, rief ei ne un be kann te Stim me. Sie sah ei nen Jun- 

gen, grö ßer als Pe ter, der ihn selbst si cher bei sei ten ahm und mit ihm

sprach.

Pe ter lief weg. Er floh nicht, aber er lief.



»Er ist weg«, sag te der Jun ge und lä chel te sie aus grü nen leuch ten- 

den Au gen an. Er reich te ihr die Hand und zog sie in die Hö he. »Oh,

dein Kopf«, sag te er und kram te in sei ner Jeans.

»Wer bist du?«, stam mel te sie.

»Lud wig, sehr er freut!« Er mach te ei nen Knicks. »Und du bist?«

»La ris sa Weiß.«

Er hat te ein Wund pflas ter mit Ele fan ten dar auf her vor ge kramt,

das groß ge nug für ih re Wun de zu sein schien, und kleb te es un ge- 

fragt auf ih re Stirn.

»Mei ne Mut ter gibt mir im mer eins mit. Jungs spie len so wild,

sagt sie im mer.« Er lach te.

»Was hast du ihm ge sagt?« Sie nick te in Rich tung der Ein bahn stra- 

ße, in der Pe ter ver schwun den war, die, wie al le Stra ßen hier, nach

ei nem Vo gel be nannt war. »Und wie so ist er ab ge hau en?«

Lud wig mach te ei ne ab fäl li ge Hand be we gung in die Rich tung, in

die Pe ter ge flüch tet war, und grunz te lei se und schein bar un will kür- 

lich. »Ach, ich hab ihm nur ge sagt, dass er Pro ble me mit mir be- 

kommt, wenn er den Scheiß nicht sein lässt, und dann hat er Schiss

be kom men. Sol che Ker le sind im mer gleich.«

Er führ te sie zum Rand des Spiel plat zes und setz te sich auf die

hüft ho he Hol zum ran dung, die den hin te ren Teil des Plat zes von ei- 

nem ver wahr los ten Ge büsch ab grenz te. Sie setz te sich ne ben ihn.

»La ris sa«, sag te er ernst. »War um hat er dich ge är gert?«

»Sag ich dir nicht …«

Lud wig gab ihr ei nen Schlag auf die Schul ter, wie es die Jungs

mach ten, was man, so glaub te sie, Kum pel schlag nann te. Sie wuss te

nicht, ob sie sich ge ehrt füh len soll te, al so fühl te sie nichts.



»Du schul dest es mir«, in sis tier te er. »Oder soll ich ihn zu rück ho- 

len?« Er tat so, als woll te er auf sprin gen. Sie er griff sei ne Hand. Er

fühl te sich warm an, als hät te er Fie ber. »Bleib …«

Er blieb und sah sie vol ler In ter es se an.

»Pe ter hat mei ne Ma the haus auf ga ben in der Pau se ge klaut und

ab ge schrie ben. Ich ha be das dem Leh rer ge sagt.«

»Du bist al so ei ne Pet ze?«, frag te er und hob die Au gen brau en.

»Nein! Er hat ge stoh len. Weil er zu dumm ist, um selbst sei ne

Haus auf ga ben zu ma chen!«

Lud wig lach te und gab ihr noch ei nen Kum pel schlag. Es war wohl

tat säch lich so et was wie ei ne Eh re. Sie lä chel te zag haft.

»Gut ge sagt, La ris sa! So viel ist in Pe ters Bir ne wohl nicht drin.«

»Bei al len nicht«, sag te sie, mehr zu sich selbst.

»Ach?«

»Ja«, sag te sie. Sie woll te nicht über heb lich klin gen, wirk lich nicht,

aber sie hat te sich nicht nur das Ein mal eins in ei nem Meer aus Trä- 

nen an ge eig net. Es gab da nichts zu dis ku tie ren: Sie war die Bes te in

ih rer Klas se.

Lud wig schnaub te.

»Ich weiß, was du meinst. Ich bin aus dem Sü den hier her ge zo gen,

und hier sind al le Kin der dumm. Je den falls fast al le.« Er grins te sie

an. »Schlau zu sein ist kein Ver bre chen, La ris sa. Dumm heit ist ein

Ver bre chen. Lass dir nie et was an de res sa gen.«

Mit die sen Wor ten sprang er auf und mach te er neut ei ne Ver beu- 

gung. »Macht es gut, hol de La ris sa von Weiß.«

»Wie heißt du? Lud wig …«

»Ge nau.« Er ver schwand schnel len Schritts. Oh ne ihr sei nen Nach- 

na men zu nen nen.



 

Bis heu te. »Lud wig. Wie heißt du rich tig?«

»Ist das jetzt noch wich tig?«, frag te er und wisch te ei ne der tro cke- 

nen Ro sen bei sei te, die sei ne Sicht auf ihr ge al ter tes Ge sicht er- 

schwer ten. Er sah die Äder chen in ihren Au gen li dern, die sie von

Jahr zu Jahr mit di cke rer und oh ne Zwei fel teu re rer Schmin ke zu

über tün chen ver such te, sah die fei nen Fal ten, die sie da durch an ge- 

häuft hat te, dass sie un zäh li ge Mo men te des Lä chelns und des La- 

chens ge fälscht hat te, sah den schwam mi ger wer den den Hals.

Er hat te ein per fek tes Ge dächt nis, er konn te sich noch ge nau an ih- 

re ers te Be geg nung er in nern, ge nau an ihr Ge sicht und den Aus- 

druck voll stän di ger Macht lo sig keit in ihren Au gen, die bis kurz vor

dem Über lau fen mit Trä nen ge füllt ge we sen wa ren, die aber nicht

hat ten flie ßen sol len – das hat te sie ihrem Pei ni ger nicht gön nen wol- 

len. Al les, nur das nicht. Ihm hat te das im po niert, und es hat te schon

da mals we nig ge ge ben, das ihm im po nie ren konn te.

Und er er in ner te sich an die ers te Lü ge, die er ihr er zählt hat te:

»Ach, ich hab ihm nur ge sagt, dass er Pro ble me mit mir be kommt,

wenn er den Scheiß nicht sein lässt.«

Die ers te Lü ge.

Al le Be zie hun gen, die er hat te, al le Freun de, die er schätz te, al le

Fein de, die er pfleg te, wa ren mit der ers ten Lü ge erst span nend ge- 

wor den.

Das war im mer ein magi scher Mo ment, der Mo ment, wenn al les

ent we der be gann oder en de te. Mit La ris sa hat te es da mals be gon nen,

und es wür de erst heu te um 20:12 Uhr ein En de fin den, wenn al les

ein En de fand.



Er lä chel te und schüt tel te den Kopf. »Mein Nach na me al so? War- 

um das denn jetzt? Du willst mir kei ne Post kar te schrei ben, und du

brauchst kein Ge schäfts es sen mit mir von der Steu er ab zu set zen.«

»Ich will wis sen, wer du bist«, sag te sie und stand auf. Sie hol te ei- 

ne Fla sche Mon te pul cia no her vor und stell te zwei dick bäu chi ge Glä- 

ser auf den Tisch. Sie war er schre ckend ge übt mit dem Fla schen öff- 

ner.

La ris sa frag te nicht, ob er auch et was trin ken woll te, goss sich und

ihm ein. Sie nahm drei vor nehm lei se Schlu cke, die das Glas stark

leer ten.

Auch das hat te er ge se hen, für ge üb te Au gen auff äl li ge Äder chen

in ihrem Ge sicht er zähl ten davon, ei ne sub ti le Ver fär bung ihres frü- 

her so hel len Au gen weiß: Sie sag te sel ten Nein zu ei nem Gläs chen.

Viel leicht sag te sie so gar nie mals Nein oder war te te gar nicht erst auf

die Fra ge. Aber wen küm mer te das heu te noch?

»Du weißt, wer ich bin«, sag te er und rieb sich die Hän de. »Du

kennst mich, seit dem du ein klei nes Kind warst. Ich war im mer ehr- 

lich zu dir.«

Das war die größ te Lü ge von al len.

 

»Weißt du, war um ich mit dir ler ne, La ris sa?«, hat te er ei nes Som- 

mer ta ges ge fragt. La ris sa war drei zehn Jah re alt ge we sen.

Wenn man von der ver dorr ten Auf pas se rin am Ein gang ab sah, wa- 

ren sie die ein zi gen Men schen in der Stadt bi blio thek mit den be drü- 

ckend nied ri gen De cken und den lei se sum men den Ne on leuch ten.

Die se sim ple Fra ge war wie ein plötz li cher Strom schlag. Sie zuck te

zu sam men und wag te es nicht, ein Le bens zei chen von sich zu ge ben.

Der Au gen blick zog sich wie die ses Hub ba-Bub ba, das Lud wig so



moch te. Wenn er ihr jetzt sei ne un sterb li che Lie be ge stand, wür de sie

la chen, wei nen, ein fach ge hen? Al les nach ein an der? Oder al les

gleich zei tig?

»War um lernst du mit mir?«, frag te sie mit vi brie ren der Stim me.

Sie trau te sich nicht, den Blick von dem Buch über Lo gik zu lö sen,

ob wohl ihr die form schö nen ma the ma ti schen Sym bo le jetzt wie Hi e- 

ro gly phen vor ka men.

»Ich mag, wie du denkst«, sag te er und schlug grin send mit der

fla chen Hand auf das Buch über Phi lo so phie, das er ge ra de ge le sen

hat te. Aus Rich tung der Bi blio the ka rin nen the ke kam ein »Psst!«.

»Hast du et wa ge glaubt, ich ste he auf dich?«, frag te er noch im mer

grin send.

»Ich ha be es be fürch tet«, gab sie zu und at me te auf.

Lud wig er griff ih re Hand.

»Ich weiß, dass wir nicht zu ein an der pas sen. Wir sind uns zu ähn- 

lich, La ris sa. Wir sind bes ser als die an de ren, und un ser Pech ist,

dass wir das auch wis sen.«

»Wä re es da nicht lo gisch, dass wir da her doch zu sam men pas- 

sen?«, frag te sie. »Ich mei ne, mit wem denn sonst?«

Er lach te und ließ ih re Hand wie der los.

»Wir bei de wür den uns nur strei ten, wer klü ger oder schö ner oder

sonst was ist. Das wä re ziem lich an stren gend.«

Sie nick te mit hoff ent lich un be ein druckt aus se hen dem Ge sicht,

aber im In ners ten lä chel te auch sie. Das wä re ge klärt.

Jungs im All ge mei nen fand sie ab dem zwölf ten Le bens jahr zu- 

neh mend in ter es san ter, nur rich te te sich ihr In ter es se nicht auf Lud- 

wig, und das blieb auch so. Sie konn te es sich da mals nicht er klä ren

und konn te es bis heu te nicht.



 

Sie hat ten sich nicht oft ge troff en. Das lag teil wei se dar an, dass Lud- 

wig ir gend wo in Brühl-Kier berg zur Schu le ge gan gen war, sie hin ge- 

gen in der Stadt mit te. Wenn man das eu phe mi sti sche Wört chen

Stadt mit te im Zu sam men hang mit Brühl un be dingt be nut zen woll te.

La ris sa und er hat ten sich mehr oder we ni ger zwei mal im Mo nat

ge se hen, um zu ler nen, zu le sen, zu dis ku tie ren. Hin und wie der wa- 

ren sie auch ins Ki no ge gan gen, wenn es ei nen Film ge ge ben hat te,

den er für gut oder wich tig be fun den hat te.

Wenn man nur das über ihn ge wusst hät te, hät te man Lud wig für

ei nen Nerd ge hal ten. Aber er war als Kind nie ein Au ßen sei ter ge we- 

sen – al ler dings auch nie das Zen trum des Ge sche hens.

Heu te war er ein Mann, der mit ten im Le ben stand, mit ei nem ein- 

la den den Lä cheln, ei nem In tel lekt zum Nie der kni en und ei nem gei- 

len Kör per bau. La ris sa konn te er ken nen, wie sich das Sak ko über

sei nem Bi zeps spann te. Wenn er die Bei ne be weg te, konn te sie sei- 

nen Pe nis se hen. Zu min dest glaub te sie, dass es sein Pe nis war, und

wenn das stimm te, dann Hal le lu ja.

»Wie schmeckt dir der Wein? Es ist ein ganz gu ter. Pas send für den

An lass«, sag te sie und schenk te sich noch ei nen Schluck nach. Sie

woll te ei gent lich we ni ger trin ken, das hat te et was zu ge nom men, seit

sie und Alex an der sich ge trennt hat ten. Ei gent lich wa ren ein oder

zwei Fla schen am Tag nicht so viel. Rot wein war schließ lich ge sund

fürs Herz, das hat te sie ir gend wo ge le sen.

Doch er war auch schlecht für die Le ber, und sie ahn te lei se, dass

er auch schlecht für ih re In spi ra ti on war. La ris sa hat te seit der Tren- 

nung kein an stän di ges Ge mäl de mehr hin be kom men, das konn te

nicht al lein an der Tren nung selbst lie gen.



Es war ein Glücks fall, dass sie ge nug Leu te kann te, die zu dumm

wa ren, das zu be mer ken und trotz dem Höchst prei se be zahl ten.

»Ach, was ist dies, stellt es ge trock ne tes Blut dar? Das Blut ei ner ver- 

letz ten See le? Köst lich und un er war tet, La ris sa!«

Und es war doch nur der Fle cken ei nes bil li gen 30-Eu ro-Mer lots

ge we sen, den sie im Suff auf die Lein wand ne ben wir re, un be deu- 

ten de Skiz zen gek le ckert hat te.

Der Wein, den sie jetzt im Glas hat te, war ihr teu ers ter Trop fen,

den hat te sie bei die sem al ten, zitt ri gen Wein händ ler ge kauft, der

sei ne Sucht zum Be ruf ge macht hat te. Sie glaub te, es steck ten um die

150 Eu ro in der Fla sche. Pas send für den letz ten Tag.

Und für ihren letz ten Be su cher.

»Lud wig«, be en de te sie die un an ge neh me Stil le. »Was machst du

denn ge ra de so?«

»Ich sit ze hier bei dir«, sag te er und roch in ter es siert an sei nem

Wein. Lud wig schien nicht trin ken zu wol len, aber das mach te ihr

nichts – sie war auf Ge sell schaft nicht an ge wie sen.

»Du weißt, was ich mei ne«, sag te sie ne ckisch.

»Ach, Im mo bi li en. Im mo bi li en ge hen im mer.« Er lach te auf. »Na

ja, ich soll te mein Ge schäft auf den Mars aus wei ten. Hier zu lan de ge- 

hen die Prei se bald ziem lich in den Kel ler.«

»Wie heißt dei ne Fir ma?«, frag te sie, in der Hoff nung, über die sen

Um weg sei nen Nach na men zu er fah ren.

»Lud wigs dau e r haf te Wer te. Dau e r haft ist ein Witz, nicht wahr?«

Sie konn te nicht la chen. Er schon.

La ris sa hat te ge nug davon. Sie stand auf. »Was willst du hier, Lud- 

wig? Scheiß Small talk! Da für ver schwen dest du mei ne Zeit?«


