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Für Pepita



Vorwort
Die Zwangsstörung beeinflusste mein Leben in einem so
unglaublichen Ausmaß, dass ich lange nicht wusste, wie ich
darüber ein Buch schreiben sollte. Es erschien mir beinahe
unmöglich, ein dermaßen komplexes und zugleich
einengendes, identitätsraubendes Konstrukt des eigenen
Kopfes in all seiner Vielschichtigkeit in Worte zu fassen.
Darüber lassen sich tausend Bücher schreiben, dachte ich.
Und vielleicht stimmt das. Doch die Wahrheit ist auch, dass
nicht alles für die Öffentlichkeit gedacht ist. Und dass es
manchmal ein bisschen Distanz braucht, bis man den Mut
und die Kraft hat, den Mund aufzumachen und zu erzählen.
Lange Zeit hatte ich ihn nicht. Ich wollte erzählen  – am
liebsten hätte ich einfach alles hinausgeschrien und endlich
einmal den unmöglichen Schmerz, den ich in meinem
Inneren gefangen hielt, herausgelassen.

Doch genau dieser Schmerz blockierte mich auch, lähmte
mich. Zu groß war die Scham über mich selbst und die
Angst vor einer Konfrontation, die Angst einzubrechen, die
Angst, nicht bereit zu sein. Es war richtig, darauf zu hören.
Ich war nicht bereit. Ich war zu nah am Geschehen, um
das, was ich durchmachte, der Außenwelt verständlich zu
machen, zu sehr gefangen in mir selbst. Mein instabiler
Zustand sorgte dafür, dass mir die Worte im Hals stecken
blieben. Ich fühlte mich wie ein schief aufgetürmtes
Kartenhaus  – ein Windstoß, und ich wäre
auseinandergefallen.

Und dann, einige Zeit später, passierte plötzlich etwas
Spezielles. Gelegentlich besuchte ich eine geschlossene
Selbsthilfegruppe, wo wir über unsere Erfahrungen mit den



Zwangsstörungen redeten. Die zwei härtesten Jahre meines
Lebens waren vorbei, als ich eines Abends mit ein paar von
diesen unglaublich starken Menschen am Tisch saß. Ich
erzählte von den vergangenen Jahren und wie ich sie
überstanden hatte. Die Störung hatte ich nicht vollständig
überwunden, doch es ging mir um einiges besser. Ich war
zuversichtlich, blickte nach vorne. Eine Frau sah mich an
und sagte: «Ich habe mich seit dreißig Jahren kein einziges
Mal auf einen Boden gesetzt. Ich habe aufgegeben, schon
vor langer Zeit. Aber du bist jung und du hast Hoffnung.
Das macht dich stark. Du kannst etwas erreichen.»

Die Worte, die diese Frau zu mir sagte, trafen mich
mitten ins Herz. Sie waren einfach  – und doch Träger einer
Tatsache, die ich bis zu diesem Zeitpunkt nie realisiert
hatte. Zum ersten Mal seit so langer Zeit fühlte ich mich
mutig genug, um über die Zwangsstörung zu sprechen, die
mein bisheriges Leben wie kein anderes Thema geprägt
hat. Die mir unzählig viele Stunden meiner Jugend und am
Schluss beinahe mich selbst raubte. Ein Thema, das seit
unglaublich langer Zeit angesprochen werden wollte,
jedoch aufgrund seines scheinbar unerklärlichen
Charakters stets in meinem Innern eingesperrt geblieben
war.

Das war also der Moment, auf den ich gewartet hatte.
Der Moment, in dem mir die Worte nicht mehr im Hals
stecken blieben. Und ich begann zu schreiben.

Zwangsstörungen sind allgegenwärtig
Überall, direkt vor unserer Nase. Sie sind weder eine
Charaktereigenschaft noch vergleichbar mit ein paar
Neurosen. Vor allem sind Zwangsstörungen keine
Seltenheit. Die Krankheit brachte mir viel Leid, doch sie
brachte mir auch die eine oder andere Erkenntnis. Eine der



zentralsten war, dass Zwangsstörungen unglaublich
präsent sind in unserer Gesellschaft, gleichzeitig aber ein
enormer Mangel an Wissen darüber herrscht.
«Zwangsstörungen? Noch nie davon gehört, was ist das?»
war der Standardsatz, den ich mir anhören musste, wenn
ich jemandem erzählte, was mit mir los war. Das
Erschütterndste: Selbst ich als Betroffene hielt
Zwangsstörungen am Anfang für eine Art übertriebenen
Aberglauben. Und genau bei dieser Tatsache beginnt ein
Teufelskreis: Niemand weiß, was Zwangsstörungen sind,
Betroffene denken, sie sind lediglich komisch, schämen
sich ihrer seltsamen Handlungen, erzählen auch deshalb
niemandem davon  – und am Ende wissen wir alle noch
weniger. Diese Erkenntnis löste in mir das Gefühl aus, dass
das Schreiben dieses Buches kaum mehr eine Option
darstellte  – vielmehr war es eine Pflicht. Irgendwo muss
man beginnen. Man muss beginnen, darüber zu sprechen,
dem Thema einmal die Möglichkeit geben, aus seinem
Tabubereich auszubrechen.

Indem ich erzähle, wie es mir damit erging, erhoffe ich
mir, anderen Betroffenen eine mögliche Hilfe zu bieten. Ich
möchte ihnen zeigen, dass sie nicht allein sind, und ihnen
damit Hoffnung und Kraft in einer energieraubenden und
oft aussichtslos erscheinenden Lage geben. Und ich möchte
ihnen an meinem Beispiel zeigen, dass trotz der immensen
Schwierigkeiten, die in vielen Fällen vorliegen, eine
Verbesserung der Lage möglich ist. Dass man, selbst wenn
man vor einem Abgrund steht, nicht unbedingt hineinfallen
muss. Und dass es trotz allem am Ende möglich ist, stärker
zu sein als das, was einen umtreibt. Natürlich muss dieser
Prozess bei jedem individuell stattfinden. Aber ich möchte
zeigen, welche Wege und Mittel mir weitergeholfen haben
und zu einer möglichen Orientierung in der Situation



beitragen. Außerdem möchte ich Außenstehenden einen
unmittelbaren Einblick in meine Wahrnehmung der
Krankheit geben, um bei ihnen hoffentlich mehr
Bewusstsein und Verständnis für Zwangsstörungen und
ihre Auswirkungen zu wecken.

Wieso autobiografische Fragmente?
Mein Gedanke damals war nicht so falsch: Die Störung hat
sich bei mir in einem so großen Umfang gezeigt, dass sich
darüber tausend Bücher schreiben ließen. Um in einem
Buch einen umfassenden, differenzierten Einblick in die
Störung zu garantieren, war ich gezwungen, auf viele
verschiedene Aspekte einzugehen. Natürlich hätte ich dies
auch in Form einer linearen Erzählung wie dem
autobiografischen Roman machen können. Das hätte aber
eindeutig das Setzen von Schwerpunkten erschwert, da für
ein Verständnis meiner Geschichte zu viele
Hintergrundinformationen, u.  a. aus meiner Kindheit,
Voraussetzung gewesen wären  – und diese Details hätten
den Rahmen des Buches gesprengt.

Außerdem hätte es den Fokus vom eigentlichen Thema
weggelenkt. Durch die Arbeit mit Fragmenten konnte ich
mich bewusst auf bestimmte Aspekte der Krankheit
konzentrieren und diese dafür umso differenzierter
darlegen. Ich denke, dass ein Verständnis für den Einfluss
eines bestimmten Moments oder Aspekts auf die Störung
einfacher geschaffen werden kann, wenn von Grund auf
ausschließlich mit Schlüsselmomenten gearbeitet wird.

Warum Schuld keine Brücken baut
Im Buch kommen  – wenn auch ohne ihre Namen  – reale
Personen vor. In diesem Zusammenhang ist es für mich
unabdingbar klarzustellen, dass damit keinem dieser



Menschen in irgendeiner Form eine Schuld zugesprochen
wird. Es war mir wichtig, meine Geschichte genauso zu
erzählen, wie ich sie wahrgenommen habe. Dazu gehören
unter anderem die vielen verschiedenen Reaktionen meiner
Mitmenschen. Ich zeige dabei auch auf, welche Reaktionen
mir geholfen und welche die Störung noch verschlimmert
haben  – und das relativ unverblümt. Es geht mir darum, zu
informieren und offenzulegen, was mir geholfen hat und
was nicht. Ich möchte nicht anschuldigen, sondern auch
Außenstehenden helfen; sie nicht einfach im Dunkeln
stehen lassen und einmal erwarten, dass sie es schon
verstehen werden. Denn sie werden es nicht, wenn man es
ihnen nicht erklärt. Wie sollen sie auch? Wurde Ihnen
vielleicht im Kindergarten erklärt, wie man mit
Zwangsstörungen umgeht? Egal wie sehr ich als Betroffene
leide, ich kann nicht erwarten, dass meine Mitmenschen
sich automatisch richtig verhalten. Ich habe damals immer
wieder die Erfahrung gemacht, dass meine Familie und
meine Freunde genau unter diesem Punkt sehr gelitten
haben: Sie wollten mir helfen, wussten aber nicht wie.

Auch ich konnte ihnen zu diesem Zeitpunkt nicht wirklich
eine Antwort geben, weil ich es selbst nicht richtig
verstand. Doch gerade aufgrund der mangelnden
Aufklärung zu dieser Thematik in der Gesellschaft kann es
sehr schwierig sein, sich in eine betroffene Person
hineinzuversetzen und demnach «richtig» zu handeln. Das
ist belastend  – und dem muss entgegengewirkt werden. Ich
möchte aufklären und Außenstehenden eine Chance geben,
sich in der entsprechenden Situation angemessen zu
verhalten und jemandem gegebenenfalls helfen zu können.

Genau deswegen war Schuld für mich gar nie ein Thema.
Anschuldigungen würden den Graben zwischen Betroffenen
und Außenstehenden nur vergrößern. Und der Versuch, auf



die andere Seite zu gelangen, hätte fatale Folgen:
Irgendjemand fiele sicherlich hinein. Doch gefallen sind wir
genug. Nun müssen wir damit beginnen, eine Brücke zu
bauen. Eine Brücke, die beiden, Betroffenen wie
Außenstehenden, eine Hilfe bietet und die schlussendlich
ein besseres Zusammenleben ermöglicht: ein von
Transparenz, Verständnis und Kooperation geprägtes
Zusammenleben.



Der Moment ist das Leben. Alles andere ist Kopfsache.
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Ich starre auf den Boden. Es ist widerwärtig. Ich will
vorwärtsgehen, doch jeder einzelne Quadratmillimeter vor
mir verspricht eine neue Ladung potenzielles
Fußpilzmaterial. Ich verliere bereits die Übersicht. Mit
sichtbar angewidertem Blick betrachte ich meine Zehen,
die ich nach oben krümme, so sehr, dass es wehtut, doch
das ist in diesen Momenten nicht wichtig. Es ist sogar mehr
als unwichtig, egaler als bloß egal, eigentlich bin ich froh
um ein bisschen Schmerzen, froh um irgendetwas, das
mich an mein eigenes Leiden erinnert. Erst dann wache ich
kurz auf, sehe für den Bruchteil einer Sekunde die echte
Welt, die Raster der Rationalität, wie sie fest verankert vor
mir aus dem Boden ragen, doch dann ist der Moment auch
schon wieder vorbei. Kurz konnte ich es denken, den
Gedanken ausdenken: Was machst du da, das ist krank. Ich
verziehe extra das Gesicht, so dass es unbedingt jeder
sehen kann. Sie sollen bitte sehen, dass ich das eklig finde.
Sie sollen wissen, dass ich sauberer bin als das hier. Ich bin
perfekt darin, nur auf den Fersen über den rutschigen
Boden zu staksen, den Haaren und Sockenfusseln gezielt
ausweichend. Das habe ich oft genug geübt. Und dennoch
habe ich das Bedürfnis zu kotzen. Seit einer
Dreiviertelstunde steigt mir der beißend käsige Geruchmix
der Umkleidekabine in die Nase. Eine Frau hebt den Arm.
Ich halte die Luft an und kann es trotzdem riechen.
Beinahe spüre ich es, in jeder Pore meines Körpers.
Langsam und doch schnell genug, um mich komplett aus
der Fassung zu bringen, spüre ich, wie der Gestank meine
Haut durchdringt und mein Inneres einnimmt, wie er sich
verbreitet und meine ganze soeben verrichtete Arbeit unter



der Dusche wieder vernichtet. Ich fühle mich schmutzig.
Schmutziger als alles hier drinnen zusammen.

Einen Moment lang denke ich: Du hast doch gerade
geduscht, hör auf damit. Doch diesen Kampf habe ich
ohnehin bereits verloren. Ich will mich wehren, aber
eigentlich weiß ich bereits, wie das hier ausgehen wird. So
wie immer nämlich. Ich spüre, wie sich mein Magen
zusammenzieht. Und angeekelt von der Welt und am
meisten mir selbst, nehme ich den Balanceakt Richtung
Dusche ein zweites Mal auf mich. Ich werde zu spät
kommen. Und doch weiß ich, dass es jetzt nichts gibt, das
ich dagegen tun könnte. Hier hat schon vor zu langer Zeit
jemand Fremdes die Kontrolle übernommen. Wie der
morgendliche Klingelton trommelt mir die altbekannte
Stimme mein Lieblingssätzchen ins Ohr: Du bist widerlich.
Wasch dich mal mehr. Du stinkst.

«Du hast noch nie, seit ich dich kenne, gestunken.» Die
realen Stimmen meiner Freunde und Familie höre ich auch.
Sie tun gut, sind Balsam für die Seele, beruhigen mich kurz
für Bruchteile von Momenten. Dann bin ich mir wieder
sicher, dass sie es nun mal nicht wissen können. Sie meinen
es nur gut, aber ich weiß es besser. Da sitzt eine Hexe in
meinem Kopf, die es nun einmal einfach immer besser
weiß. Sie weiß es besser  – und vor allem ist sie die Einzige,
die es wirklich gut mit mir meint. Sie ist meine beste
Freundin. Bittersüß klingende Harmonien summend
schließt sie, begleitet von ihrem warmen Lächeln, jeden
Tag aufs Neue ihre kalten Finger um meinen Hals und sagt:
Wenn du dich schon daran gewöhnt hast, weniger zu
atmen, ist es nicht mehr so schlimm, wenn du ganz
aufhörst.

Sie beschützt mich.



Vor zwei Jahren und zweieinhalb Monaten habe ich mich
ausgeklinkt. Ausgeklinkt aus dem Leben. Dem echten
Leben. Dem Leben, das sich noch nach etwas anfühlt, das
mehr als bloß halbwegs durch den Tag zu kommen
bedeutet. Dem Leben, das noch echte Tränen hinterlässt,
echte Lachkrämpfe, echte Ganzmomente. Gefährlich
langsam und doch zu schnell habe ich mich ausgeklinkt,
aus dem Leben, das eigentlich etwas wäre, eine Erzählung,
die es wert ist, die es mir erlaubt, einmal ganz zu lachen.
Hier zu sein. Präsent. Sprudelnd vor Vielseitigkeit und
Selbstverwirklichung, säße mir da nicht diese beißende
Angst im Nacken, die mir genau diese Vielseitigkeit als
gefährlich verkauft.

Schleichend und grauenvoll habe ich mich losgelöst von
der Echtheit des Konstrukts, das man Leben nennt, und
mich einer perversen Gefangenschaft hingegeben, der
Entwürdigung meiner selbst, habe mich gewunden in einer
golden schimmernden Degradierung meines Wesens und
vergessen, wer das eigentlich war. Wer ich war.

Ob es mich überhaupt jemals wirklich gegeben hat.



Man fährt ja irgendwie so durchs Leben auf einem
Fahrzeug, das weder Lenker hat noch einen Helm dazu,
und man fährt und weiß nicht einmal, wie der Weg aussieht
und wo man durchfahren muss. Das ist beängstigend. Diese
Haltlosigkeit. Dieses Düsen ins Ungewisse.
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Atmen steht mir immer noch zu. Zu den dafür notwendigen
Bewegungen bin ich in der Lage. Ich weiß, dass mir im
Grunde genommen nichts gehört, aber das ist okay. Und
weil es okay ist, gehört mir zu diesem Zeitpunkt viel mehr
als später. Mir gehören nicht die Einflüsse, doch genau
deswegen gehört mir die Welt. Meine Welt. Mein Leben.

Es wird später zu etwas Anderem werden. Etwas, das ich
lange Zeit nicht einordnen kann, doch ich werde wissen,
dass es nicht mehr mir gehört. Ich werde orientierungslos
durch die Tage treiben und Antworten suchen, die ich spät
und doch früh genug finde.

Diese Kontrolle habe ich nicht. Auch später werde ich sie
nicht haben. Doch später werde ich mit allen Mitteln
versuchen, sie zu erlangen. Dabei werde ich scheitern. Ich
werde fallen und dadurch die heiß begehrte Kontrolle so
sehr verlieren wie noch nie zuvor in meinem Leben. Ich
werde haltlos durch die Gegend irren und meine Person
immer mehr meiden. Ich werde mich etwas hingeben, das
nicht ich bin, das ich aber dafür halte.

Auf der krampfhaften Suche nach mehr Kontrolle werde
ich die Kontrolle immer mehr abgeben.


