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Vorwort

Die Zwangsstorung beeinflusste mein Leben in einem so
unglaublichen Ausmals, dass ich lange nicht wusste, wie ich
daruber ein Buch schreiben sollte. Es erschien mir beinahe
unmoglich, ein dermallen komplexes und zugleich
einengendes, identitatsraubendes Konstrukt des eigenen
Kopfes in all seiner Vielschichtigkeit in Worte zu fassen.
Daruber lassen sich tausend Bucher schreiben, dachte ich.
Und vielleicht stimmt das. Doch die Wahrheit ist auch, dass
nicht alles fiir die Offentlichkeit gedacht ist. Und dass es
manchmal ein bisschen Distanz braucht, bis man den Mut
und die Kraft hat, den Mund aufzumachen und zu erzahlen.
Lange Zeit hatte ich ihn nicht. Ich wollte erzahlen - am
liebsten hatte ich einfach alles hinausgeschrien und endlich
einmal den unmoglichen Schmerz, den ich in meinem
Inneren gefangen hielt, herausgelassen.

Doch genau dieser Schmerz blockierte mich auch, lahmte
mich. Zu grofS war die Scham uber mich selbst und die
Angst vor einer Konfrontation, die Angst einzubrechen, die
Angst, nicht bereit zu sein. Es war richtig, darauf zu horen.
Ich war nicht bereit. Ich war zu nah am Geschehen, um
das, was ich durchmachte, der Aullenwelt verstandlich zu
machen, zu sehr gefangen in mir selbst. Mein instabiler
Zustand sorgte dafur, dass mir die Worte im Hals stecken
blieben. Ich fuhlte mich wie ein schief aufgeturmtes
Kartenhaus - ein  Windstob, und ich  ware
auseinandergefallen.

Und dann, einige Zeit spater, passierte plotzlich etwas
Spezielles. Gelegentlich besuchte ich eine geschlossene
Selbsthilfegruppe, wo wir uber unsere Erfahrungen mit den



Zwangsstorungen redeten. Die zwei hartesten Jahre meines
Lebens waren vorbei, als ich eines Abends mit ein paar von
diesen unglaublich starken Menschen am Tisch sal’. Ich
erzahlte von den vergangenen Jahren und wie ich sie
uberstanden hatte. Die Storung hatte ich nicht vollstandig
uberwunden, doch es ging mir um einiges besser. Ich war
zuversichtlich, blickte nach vorne. Eine Frau sah mich an
und sagte: «Ich habe mich seit dreilsig Jahren kein einziges
Mal auf einen Boden gesetzt. Ich habe aufgegeben, schon
vor langer Zeit. Aber du bist jung und du hast Hoffnung.
Das macht dich stark. Du kannst etwas erreichen.»

Die Worte, die diese Frau zu mir sagte, trafen mich
mitten ins Herz. Sie waren einfach - und doch Trager einer
Tatsache, die ich bis zu diesem Zeitpunkt nie realisiert
hatte. Zum ersten Mal seit so langer Zeit fuhlte ich mich
mutig genug, um uber die Zwangsstorung zu sprechen, die
mein bisheriges Leben wie kein anderes Thema gepragt
hat. Die mir unzahlig viele Stunden meiner Jugend und am
Schluss beinahe mich selbst raubte. Ein Thema, das seit
unglaublich langer Zeit angesprochen werden wollte,
jedoch aufgrund seines scheinbar unerklarlichen
Charakters stets in meinem Innern eingesperrt geblieben
war.

Das war also der Moment, auf den ich gewartet hatte.
Der Moment, in dem mir die Worte nicht mehr im Hals
stecken blieben. Und ich begann zu schreiben.

Zwangsstorungen sind allgegenwartig

Uberall, direkt vor unserer Nase. Sie sind weder eine
Charaktereigenschaft noch vergleichbar mit ein paar
Neurosen. Vor allem sind Zwangsstorungen Kkeine
Seltenheit. Die Krankheit brachte mir viel Leid, doch sie
brachte mir auch die eine oder andere Erkenntnis. Eine der



zentralsten war, dass Zwangsstorungen unglaublich
prasent sind in unserer Gesellschaft, gleichzeitig aber ein
enormer Mangel an  Wissen daruber herrscht.
«Zwangsstorungen? Noch nie davon gehort, was ist das?»
war der Standardsatz, den ich mir anhoren musste, wenn
ich jemandem erzahlte, was mit mir los war. Das
Erschutterndste: Selbst ich als Betroffene hielt
Zwangsstorungen am Anfang fur eine Art ubertriebenen
Aberglauben. Und genau bei dieser Tatsache beginnt ein
Teufelskreis: Niemand weils, was Zwangsstorungen sind,
Betroffene denken, sie sind lediglich komisch, schamen
sich ihrer seltsamen Handlungen, erzahlen auch deshalb
niemandem davon - und am Ende wissen wir alle noch
weniger. Diese Erkenntnis 10ste in mir das Gefuhl aus, dass
das Schreiben dieses Buches kaum mehr eine Option
darstellte - vielmehr war es eine Pflicht. Irgendwo muss
man beginnen. Man muss beginnen, daruber zu sprechen,
dem Thema einmal die Moglichkeit geben, aus seinem
Tabubereich auszubrechen.

Indem ich erzahle, wie es mir damit erging, erhoffe ich
mir, anderen Betroffenen eine mogliche Hilfe zu bieten. Ich
mochte ihnen zeigen, dass sie nicht allein sind, und ihnen
damit Hoffnung und Kraft in einer energieraubenden und
oft aussichtslos erscheinenden Lage geben. Und ich mochte
ihnen an meinem Beispiel zeigen, dass trotz der immensen
Schwierigkeiten, die in vielen Fallen vorliegen, eine
Verbesserung der Lage moglich ist. Dass man, selbst wenn
man vor einem Abgrund steht, nicht unbedingt hineinfallen
muss. Und dass es trotz allem am Ende moglich ist, starker
zu sein als das, was einen umtreibt. Naturlich muss dieser
Prozess bei jedem individuell stattfinden. Aber ich mochte
zeigen, welche Wege und Mittel mir weitergeholfen haben
und zu einer moglichen Orientierung in der Situation



beitragen. Aullerdem mochte ich AulSsenstehenden einen
unmittelbaren Einblick in meine Wahrnehmung der
Krankheit geben, um bei ihnen hoffentlich mehr
Bewusstsein und Verstandnis fur Zwangsstorungen und
ihre Auswirkungen zu wecken.

Wieso autobiografische Fragmente?

Mein Gedanke damals war nicht so falsch: Die Storung hat
sich bei mir in einem so grolSen Umfang gezeigt, dass sich
daruber tausend Bucher schreiben liefen. Um in einem
Buch einen umfassenden, differenzierten Einblick in die
Storung zu garantieren, war ich gezwungen, auf viele
verschiedene Aspekte einzugehen. Naturlich hatte ich dies
auch in Form einer linearen Erzahlung wie dem
autobiografischen Roman machen konnen. Das hatte aber
eindeutig das Setzen von Schwerpunkten erschwert, da fur
ein Verstandnis meiner Geschichte Zu viele
Hintergrundinformationen, u. a. aus meiner Kindheit,
Voraussetzung gewesen waren - und diese Details hatten
den Rahmen des Buches gesprengt.

Aullerdem hatte es den Fokus vom eigentlichen Thema
weggelenkt. Durch die Arbeit mit Fragmenten konnte ich
mich bewusst auf bestimmte Aspekte der Krankheit
konzentrieren und diese dafur umso differenzierter
darlegen. Ich denke, dass ein Verstandnis fur den Einfluss
eines bestimmten Moments oder Aspekts auf die Storung
einfacher geschaffen werden kann, wenn von Grund auf
ausschliefSlich mit Schlusselmomenten gearbeitet wird.

Warum Schuld keine Briicken baut

Im Buch kommen - wenn auch ohne ihre Namen - reale
Personen vor. In diesem Zusammenhang ist es fur mich
unabdingbar klarzustellen, dass damit keinem dieser



Menschen in irgendeiner Form eine Schuld zugesprochen
wird. Es war mir wichtig, meine Geschichte genauso zu
erzahlen, wie ich sie wahrgenommen habe. Dazu gehoren
unter anderem die vielen verschiedenen Reaktionen meiner
Mitmenschen. Ich zeige dabei auch auf, welche Reaktionen
mir geholfen und welche die Storung noch verschlimmert
haben - und das relativ unverblumt. Es geht mir darum, zu
informieren und offenzulegen, was mir geholfen hat und
was nicht. Ich mochte nicht anschuldigen, sondern auch
AulSenstehenden helfen; sie nicht einfach im Dunkeln
stehen lassen und einmal erwarten, dass sie es schon
verstehen werden. Denn sie werden es nicht, wenn man es
ihnen nicht erklart. Wie sollen sie auch? Wurde Ihnen
vielleicht im Kindergarten erklart, wie man mit
Zwangsstorungen umgeht? Egal wie sehr ich als Betroffene
leide, ich kann nicht erwarten, dass meine Mitmenschen
sich automatisch richtig verhalten. Ich habe damals immer
wieder die Erfahrung gemacht, dass meine Familie und
meine Freunde genau unter diesem Punkt sehr gelitten
haben: Sie wollten mir helfen, wussten aber nicht wie.
Auch ich konnte ihnen zu diesem Zeitpunkt nicht wirklich
eine Antwort geben, weil ich es selbst nicht richtig
verstand. Doch gerade aufgrund der mangelnden
Aufklarung zu dieser Thematik in der Gesellschaft kann es
sehr schwierig sein, sich in eine betroffene Person
hineinzuversetzen und demnach «richtig» zu handeln. Das
ist belastend - und dem muss entgegengewirkt werden. Ich
mochte aufklaren und Aullenstehenden eine Chance geben,
sich in der entsprechenden Situation angemessen zu
verhalten und jemandem gegebenenfalls helfen zu konnen.
Genau deswegen war Schuld fur mich gar nie ein Thema.
Anschuldigungen wurden den Graben zwischen Betroffenen
und AulSenstehenden nur vergrofSern. Und der Versuch, auf



die andere Seite zu gelangen, hatte fatale Folgen:
Irgendjemand fiele sicherlich hinein. Doch gefallen sind wir
genug. Nun mussen wir damit beginnen, eine Brucke zu
bauen. Eine Brucke, die beiden, Betroffenen wie
AulSenstehenden, eine Hilfe bietet und die schlussendlich
ein besseres Zusammenleben ermoglicht: ein von
Transparenz, Verstandnis und Kooperation gepragtes
Zusammenleben.



Der Moment ist das Leben. Alles andere ist Kopfsache.
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Ich starre auf den Boden. Es ist widerwartig. Ich will
vorwartsgehen, doch jeder einzelne Quadratmillimeter vor
mir  verspricht eine neue Ladung potenzielles
Fullpilzmaterial. Ich verliere bereits die Ubersicht. Mit
sichtbar angewidertem Blick betrachte ich meine Zehen,
die ich nach oben krumme, so sehr, dass es wehtut, doch
das ist in diesen Momenten nicht wichtig. Es ist sogar mehr
als unwichtig, egaler als blofS egal, eigentlich bin ich froh
um ein bisschen Schmerzen, froh um irgendetwas, das
mich an mein eigenes Leiden erinnert. Erst dann wache ich
kurz auf, sehe fur den Bruchteil einer Sekunde die echte
Welt, die Raster der Rationalitat, wie sie fest verankert vor
mir aus dem Boden ragen, doch dann ist der Moment auch
schon wieder vorbei. Kurz konnte ich es denken, den
Gedanken ausdenken: Was machst du da, das ist krank. Ich
verziehe extra das Gesicht, so dass es unbedingt jeder
sehen kann. Sie sollen bitte sehen, dass ich das eklig finde.
Sie sollen wissen, dass ich sauberer bin als das hier. Ich bin
perfekt darin, nur auf den Fersen uber den rutschigen
Boden zu staksen, den Haaren und Sockenfusseln gezielt
ausweichend. Das habe ich oft genug geubt. Und dennoch
habe ich das Bedurfnis zu kotzen. Seit einer
Dreiviertelstunde steigt mir der beilsend kasige Geruchmix
der Umkleidekabine in die Nase. Eine Frau hebt den Arm.
Ich halte die Luft an und kann es trotzdem riechen.
Beinahe spure ich es, in jeder Pore meines Korpers.
Langsam und doch schnell genug, um mich komplett aus
der Fassung zu bringen, spure ich, wie der Gestank meine
Haut durchdringt und mein Inneres einnimmt, wie er sich
verbreitet und meine ganze soeben verrichtete Arbeit unter



der Dusche wieder vernichtet. Ich fuhle mich schmutzig.
Schmutziger als alles hier drinnen zusammen.

Einen Moment lang denke ich: Du hast doch gerade
geduscht, hor auf damit. Doch diesen Kampf habe ich
ohnehin bereits verloren. Ich will mich wehren, aber
eigentlich weils ich bereits, wie das hier ausgehen wird. So
wie immer namlich. Ich spure, wie sich mein Magen
zusammenzieht. Und angeekelt von der Welt und am
meisten mir selbst, nehme ich den Balanceakt Richtung
Dusche ein zweites Mal auf mich. Ich werde zu spat
kommen. Und doch weils ich, dass es jetzt nichts gibt, das
ich dagegen tun konnte. Hier hat schon vor zu langer Zeit
jemand Fremdes die Kontrolle ubernommen. Wie der
morgendliche Klingelton trommelt mir die altbekannte
Stimme mein Lieblingssatzchen ins Ohr: Du bist widerlich.
Wasch dich mal mehr. Du stinkst.

«Du hast noch nie, seit ich dich kenne, gestunken.» Die
realen Stimmen meiner Freunde und Familie hore ich auch.
Sie tun gut, sind Balsam fur die Seele, beruhigen mich kurz
fur Bruchteile von Momenten. Dann bin ich mir wieder
sicher, dass sie es nun mal nicht wissen konnen. Sie meinen
es nur gut, aber ich weils es besser. Da sitzt eine Hexe in
meinem Kopf, die es nun einmal einfach immer besser
weils. Sie weild es besser - und vor allem ist sie die Einzige,
die es wirklich gut mit mir meint. Sie ist meine beste
Freundin. BittersufS klingende Harmonien summend
schlielSt sie, begleitet von ihrem warmen Lacheln, jeden
Tag aufs Neue ihre kalten Finger um meinen Hals und sagt:
Wenn du dich schon daran gewohnt hast, weniger zu
atmen, ist es nicht mehr so schlimm, wenn du ganz
aufhorst.

Sie beschutzt mich.



Vor zwei Jahren und zweieinhalb Monaten habe ich mich
ausgeklinkt. Ausgeklinkt aus dem Leben. Dem echten
Leben. Dem Leben, das sich noch nach etwas anfuhlt, das
mehr als blofS halbwegs durch den Tag zu kommen
bedeutet. Dem Leben, das noch echte Tranen hinterlasst,
echte Lachkrampfe, echte Ganzmomente. Gefahrlich
langsam und doch zu schnell habe ich mich ausgeklinkt,
aus dem Leben, das eigentlich etwas ware, eine Erzahlung,
die es wert ist, die es mir erlaubt, einmal ganz zu lachen.
Hier zu sein. Prasent. Sprudelnd vor Vielseitigkeit und
Selbstverwirklichung, salle mir da nicht diese beilsende
Angst im Nacken, die mir genau diese Vielseitigkeit als
gefahrlich verkauft.

Schleichend und grauenvoll habe ich mich losgelost von
der Echtheit des Konstrukts, das man Leben nennt, und
mich einer perversen Gefangenschaft hingegeben, der
Entwurdigung meiner selbst, habe mich gewunden in einer
golden schimmernden Degradierung meines Wesens und
vergessen, wer das eigentlich war. Wer ich war.

Ob es mich uberhaupt jemals wirklich gegeben hat.



Man fahrt ja irgendwie so durchs Leben auf einem
Fahrzeug, das weder Lenker hat noch einen Helm dazu,
und man fahrt und weils nicht einmal, wie der Weg aussieht
und wo man durchfahren muss. Das ist beangstigend. Diese
Haltlosigkeit. Dieses Dusen ins Ungewisse.
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Atmen steht mir immer noch zu. Zu den dafur notwendigen
Bewegungen bin ich in der Lage. Ich weils, dass mir im
Grunde genommen nichts gehort, aber das ist okay. Und
weil es okay ist, gehort mir zu diesem Zeitpunkt viel mehr
als spater. Mir gehoren nicht die Einflusse, doch genau
deswegen gehort mir die Welt. Meine Welt. Mein Leben.

Es wird spater zu etwas Anderem werden. Etwas, das ich
lange Zeit nicht einordnen kann, doch ich werde wissen,
dass es nicht mehr mir gehort. Ich werde orientierungslos
durch die Tage treiben und Antworten suchen, die ich spat
und doch fruh genug finde.

Diese Kontrolle habe ich nicht. Auch spater werde ich sie
nicht haben. Doch spater werde ich mit allen Mitteln
versuchen, sie zu erlangen. Dabei werde ich scheitern. Ich
werde fallen und dadurch die heilS begehrte Kontrolle so
sehr verlieren wie noch nie zuvor in meinem Leben. Ich
werde haltlos durch die Gegend irren und meine Person
immer mehr meiden. Ich werde mich etwas hingeben, das
nicht ich bin, das ich aber dafur halte.

Auf der krampfhaften Suche nach mehr Kontrolle werde
ich die Kontrolle immer mehr abgeben.



