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Los seis relatos contenidos en este volumen forman una narracién méds o menos continua. Son los Gnicos
fragmentos que han quedado de lo que originalmente habia de ser una voluminosa novela sobre el Berlin
anterior a Hitler. Mi intencién era haberla llamado 7he lost. Sin embargo, cambié ese titulo: era
demasiado pretencioso para esta breve secuencia un tanto inconexa de diarios y apuntes.

Los lectores de Mr. Norris changes trains (publicado en Estados Unidos como 7he Last of Mr Norris)
advertirdn tal vez que algunos personajes y situaciones de aquella novela coinciden a veces y contradicen
otras lo que he escrito en ésta—Sally Bowles, por ejemplo, tenia que tropezar con Mr. Norris en la
escalera de Friulein Schroeder; Christopher Isherwood encontraba ciertamente a William Bradshaw
dormido en su cama al regresar a casa una noche—. La explicacién es sencilla: las aventuras de Mr. Norris
formaron una vez parte de 7he lost.

Aunque haya dado mi propio nombre al «yo» de este relato, los lectores no tienen por qué suponer que
sus pdginas son puramente autobiogrificas, o que sus personajes son difamatorios retratos exactos de
personas reales. «Christopher Isherwood» no es mds que el prictico mufieco del ventrilocuo.

El primer «Diario de Berlin», «Los Nowak» y «Los Landauer» ya han aparecido en la edicién New
Writing de John Lehmann. A su vez, el «Diario de Berlin» y «Los Nowak», asi como el segundo «Diario
de Berlin», han aparecido en su New Writing de Penguin. «Sally Bowles» fue originalmente publicado
como un volumen independiente por Hogarth Press.

C. I
Septiembre de 1935



DIARIO DE BERLIN
(OTONO DE 1930)

Desde mi ventana, la calle aparece profunda, solemne y sélida. Tiendas en
s6tanos donde los faroles arden todo el dia, bajo la sombra de fachadas con
balcones demasiado pesados, sucias fachadas de yeso con volutas y simbolos
heraldicos grabados en relieve. Todo el barrio es asi: calles que conducen a
calles con casas semejantes a cajas fuertes desvencijadas y monumentales
atestadas de objetos de valor deslucidos y de muebles de segunda mano de una
clase media arruinada.

Soy una cdmara con el obturador abierto, totalmente pasiva, que registra sin
pensar. Registra al hombre que se afeita en la ventana de enfrente y a la mujer
del kimono lavindose el cabello. Algin dia, habrd que revelar, hacer copias
cuidadosamente y fijar todo esto.

A las ocho en punto de la noche se cerrardn las puertas de las casas. Los nifios
estdn cenando. Las tiendas estdn cerradas. El rétulo luminoso estd encendido
sobre el timbre nocturno del pequefio hotel de la esquina, donde se puede
alquilar una habitacién por horas. Pronto comenzardn los silbidos. Los jévenes
llaman a sus chicas. De pie, ahi abajo, en el frio de la noche silban a las
ventanas iluminadas de las cdlidas habitaciones donde las camas ya estin
preparadas para la noche. Quieren que les dejen entrar. Sus llamadas resuenan
en el profundo vacio de la calle, lascivas, tristes e intimas. Por oir esos silbidos
no me importa quedarme en casa al anochecer. Me recuerdan que estoy en una
ciudad extranjera, solo y lejos de casa. A veces me propongo no escucharlos,
cojo un libro e intento leer. Pero sé que pronto sonard una llamada tan
desgarradora, tan insistente, tan desesperadamente humana que terminaré por
levantarme y mirar furtivamente a través de las persianas para comprobar algo
que sé muy bien que no puede ocurrir: que me estén llamando a mi.

Cuando la estufa estd encendida y la ventana cerrada, la habitacién emana un
extraordinario olor que no es del todo desagradable: una mezcla de incienso y



bollos rancios. La alta estufa de azulejos de preciosos colores, semejante a un
altar. El lavamanos que recuerda un cofre gético. El armario también es gético,
con ventanas catedralicias talladas: Bismarck estd frente al rey de Prusia en
vidrio de colores. Mi mejor silla serfa adecuada como trono de un obispo. En la
esquina, tres falsas alabardas medievales (;de alguna compania teatral en gira?)
estdn unidas formando un perchero. Friulein Schroeder desatornilla las puntas
de las alabardas y las abrillanta de vez en cuando. Son pesadas y lo
suficientemente afiladas como para matar a alguien.

Todo en la habitacién es asi: innecesariamente macizo, anormalmente pesado
y peligrosamente afilado. Aqui, en el escritorio, me enfrento a una falange de
objetos metdlicos: un par de candelabros con forma de serpientes entrelazadas,
un cenicero del que surge la cabeza de un cocodrilo, un abrecartas copiado de
una daga florentina, un delfin de latén que sujeta en el borde de la cola un
pequeno reloj roto. ;Adénde van a parar tales cosas? ;Podrdn ser destruidas
algin dia? Probablemente permanecerdn intactas durante miles de afios: la
gente las atesorard en museos. O puede que simplemente sean fundidas para
hacer municiones en una guerra. Todas las mafianas, Friulein Schroeder las
coloca cuidadosamente en determinadas posiciones invariables: alli se quedan,
como una inquebrantable declaracién de lo que opina sobre el Capital, la
Sociedad, la Religién y el Sexo.

Se pasa el dia deambulando por el piso, inmenso y 16brego. Amorfa pero
atenta, va de habitacién en habitacién con sus andares de pato, en zapatillas y
con una bata floreada ingeniosamente prendida con alfileres para que no se le
vea ni un centimetro de corpifio o de enaguas, dando toques con el plumero,
fisgando, espiando, metiendo su naricita puntiaguda en los armarios y en el
equipaje de sus inquilinos. Tiene ojos oscuros, brillantes e inquisitivos y un
bonito cabello castaio ondulado del que se siente orgullosa. Debe de rondar
los cincuenta y cinco anos.

Hace mucho tiempo, antes de la guerra y la inflacién, gozaba de una
posicién relativamente acomodada. Pasaba las vacaciones de verano en el
Baltico y tenia una criada para las labores domésticas. Ha vivido aqui durante
los dltimos treinta afios aceptando huéspedes. Comenzé a hacerlo porque le
gustaba tener compafiia.

—Mis amigos solian decirme: «Lina, ;cdmo es posible? ;Cémo puedes
soportar que unos extrafios vivan en tu casa y te estropeen los muebles, cuando
tienes suficiente dinero para ser independiente?». Y yo siempre les respondia lo



mismo: «Mis inquilinos no son inquilinos. Son mis invitados». Ya ve, Herr
Issyvoo, en aquellos tiempos podia permitirme ser muy exigente con la clase de
personas que venfan a vivir aqui. Podia seleccionar y elegir. Sélo aceptaba
huéspedes bien educados y con buenas relaciones, gente de buena familia
(como usted, Herr Issyvoo). Una vez tuve un Freiberr [bar6n], un Riztmeister
[oficial de caballeria] y un Professor [catedrdtico]. A menudo me hacian regalos:
una botella de conac, una caja de bombones o unas flores. Y cuando uno de
ellos se iba de vacaciones siempre me enviaba una postal: de Londres, de Paris,
o de Baden-Baden. ;Qué postales mds bonitas solia recibir!...

Y ahora Fraulein Schroeder ni siquiera tiene una habitacién propia. Tiene
que dormir en la sala de estar, detrds de un biombo, en un pequefio sofd con
los muelles rotos. Como en tantos otros pisos antiguos de Berlin, nuestra sala
de estar conecta la parte exterior de la casa con la interior. Los huéspedes que
viven en la parte exterior tienen que atravesar la sala de estar para ir al cuarto
de bafo, de manera que a menudo perturban el sueno de Friulein Schroeder
durante la noche.

—DPero me vuelvo a dormir enseguida. No me importa. Estoy demasiado
cansada.

Tiene que hacer ella misma todo el trabajo de la casa y ello le ocupa la mayor
parte del dia.

—Si alguien me hubiera dicho hace veinte afios que fregara el suelo de mi
casa, le habria abofeteado. Pero te acostumbras a hacerlo. Una se acostumbra a
todo. Fijese, me acuerdo de la época en que me habria cortado la mano derecha
antes que sacar los muebles de esta habitacién... Y ahora—dice Friulein
Schroeder recalcando sus palabras con un gesto—, {Dios mio!, me resulta tan
sencillo como servir una taza de té.

Le encanta ensefarme las diversas senales y manchas dejadas por los inquilinos
que ocuparon esta habitacién:

—Si, Herr Issyvoo, cada uno de ellos me ha dejado un recuerdo... Mire
aqui, en la alfombra. La he enviado a la tintoreria no sé cudntas veces, pero no
se quita con nada, ahi es donde Herr Noeske vomité después de su fiesta de
cumpleanos. ;Dios sabe qué comié para hacer semejante estropicio! Habia
venido a Berlin a estudiar, ;sabe? Sus padres vivian en Brandenburgo, una
familia de primera categoria, jse lo aseguro! ;Tenian montones de dinero! Su



padre era cirujano y desde luego queria que su chico siguiera sus pasos... jQué
joven tan encantador! Yo le decia: «Herr Noeske, disculpe, pero tiene que
trabajar muy duro, jexprimirse la sesera! Piense en su Herr papd y en su Frau
mamd; no es justo que malgasten asi su dinero. Hasta serfa mejor que lo tirase
al Spree. jAl menos causarfa sensaciénl». Yo era como una madre para él. Y
siempre que se metia en algun lio, era terriblemente inconsciente, venia
derecho a verme: «Schroederschen—solia decirme—; por favor, no se enfade
conmigo... Anoche estuvimos jugando a las cartas y perdi toda mi asignacién
mensual. No me atrevo a decirselo a mi padre...». Y entonces me miraba con
aquellos ojos enormes. ;Yo ya sabia lo que querfa, el muy tunante! Pero no
tenfa valor para negirselo. Asi que me sentaba y escribia una carta a su Frau
mamd suplicdndole que le perdonase por aquella vez y le enviara un poco mds
de dinero. Y ella siempre lo hacia... Por supuesto, como mujer, he sabido
cémo apelar a los sentimientos de una madre, aunque yo no haya tenido
hijos... ;De qué se rie, Herr Issyvoo? ;Vaya, vaya! A veces se cometen errores,
ssabe? Y aqui es donde Herr Rittmeister derramaba siempre el café sobre el
papel de la pared. Solia sentarse en ese sofi con su prometida. «Herr
Rittmeister—Ie decia yo—, haga el favor de tomarse el café en la mesa. Si me
permite que se lo diga, ya habrd tiempo de sobra mds tarde para los demis...».
Pero no, él siempre se sentaba en el sofd. Y luego, no hace falta decirlo, cuando
comenzaba a sentirse un poquito enardecido, ;halal, ja tirar las tazas de café!...
iUn caballero tan guapo! Su Frau mam4 y su hermana venian a visitarnos a
veces. Les gustaba venir a Berlin. «Friulein Schroeder—solian decirme—, no
sabe lo afortunada que es por vivir aqui, justo en medio de todo. Nosotras no
somos mds que unas provincianas, ile envidiamos! ;Y ahora cuéntenos los
tltimos escdndalos de la Cortel». Claro que estaban de broma. Tenian la casita
mds bonita del mundo, no lejos de Halberstadt, en el Harz. Solian ensefiarme
fotografias. {Un auténtico sueno! ;Ve esas manchas de tinta en la alfombra? Ahi
es donde el Professor Koch solia sacudir su pluma. Se lo dije cientos de veces.
Al final, puse incluso hojas de papel secante en el suelo en torno a su silla. Era
tan distraido... Qué caballero tan encantador! Y tan sencillo. Le tenia mucho
carifio. Si le remendaba una camisa o le zurcia un calcetin, me lo agradecia con
ldgrimas en los ojos. También le gustaba gastar bromas. A veces, cuando me ofa
venir, apagaba la luz y se escondia detrds de la puerta; y luego rugfa como un
leén para asustarme. Igual que un nifo...



Friulein Schroeder puede seguir asi, sin repetirse, durante horas. Cuando
llevo escuchdndole cierto tiempo, me doy cuenta de que caigo en un curioso
estado de trance depresivo. Comienzo a sentirme profundamente desdichado.
;Dénde estdn ahora todos aquellos inquilinos? ;Dénde estaré yo mismo dentro
de diez anos? Desde luego, aqui no. ;Cudntos mares y fronteras tendré que
cruzar hasta alcanzar ese lejano dia? ;Adénde tendré que viajar, a pie, a caballo,
en coche, en bicicleta, en aeroplano, en barco de vapor, en tren, ascensor,
escalera mecdnica y tranvia? ;Cudnto dinero necesitaré para ese largo viaje?
;Cudnta comida, gradual y cansinamente consumiré en el camino? ;Cudntos
pares de zapatos desgastaré? ;Cudntos miles de cigarrillos fumaré? ;Cudntas
tazas de té y cudntos vasos de cerveza beberé? ;Qué horrible e insipida
perspectival Y encima tener que morir... Una subita, imprecisa punzada de
aprension atenaza mis entrafias y tengo que disculparme para ir al retrete.

Al enterarse de que antafo fui estudiante de medicina, me confiesa que se
siente muy desdichada por el tamafio de su pecho. Sufre de palpitaciones y estd
segura de que la causa son los esfuerzos a los que somete a su corazén. Se
pregunta si deberia operarse. Algunos conocidos le han aconsejado que lo haga,
otros opinan lo contrario:

—iAy, querido! ;Es tal el peso que una se ve obligada a soportar! Y figtrese,
Herr Issyvoo jyo era antes tan delgada como usted!

—Me imagino que tendria muchos admiradores, ;no, Friulein Schroeder?

Si, docenas. Pero s6lo un «amigo». Era un hombre casado, separado de su
mujer, que no queria divorciarse de él.

—Vivimos juntos once afos. Murié de neumonia. A veces me despierto en la
noche cuando hace frio y deseo que estuviese aqui. Si una duerme sola nunca
acaba de entrar en calor.

Hay otros cuatro inquilinos en el piso. En la puerta contigua a la mia, en la
gran habitacién exterior, vive Friulein Kost. En la habitacién de enfrente, que
da al patio, Friulein Mayr. En la parte interior, mds all4 de la sala de estar, vive
Bobby. Y detrds de la habitacién de Bobby, encima del bafo, al final de la
escalera, hay un 4tico diminuto, al que Friulein Schroeder se refiere, por
alguna razén misteriosa, como «el pabellén sueco». Se lo alquila, a veinte



marcos al mes, a un viajante de comercio que estd fuera todo el dia y gran parte
de la noche. A veces me lo encuentro los domingos por la manana, cuando
anda arrastrando los pies por la cocina, en pantalones y camiseta,
disculpandose por estar a la caza de una caja de cerillas.

Bobby trabaja en un bar de la zona oeste de la ciudad llamado La Troika.
Ignoro su verdadero nombre. Ha adoptado éste porque los nombres de pila
ingleses estdn de moda ahora entre las mujeres mundanas de Berlin. Es un
joven pélido, de aspecto preocupado, elegantemente vestido y con el cabello
negro, fino y lustroso. A primera hora de la tarde, recién levantado de la cama,
se pasea por el piso en mangas de camisa y con una redecilla en el pelo.

Friulein Schroeder y Bobby se tratan con mucha familiaridad. El le hace
cosquillas y le da palmaditas en el trasero; ella le golpea en la cabeza con una
sartén o con un estropajo. La primera vez que los sorprendi en una de esas
refriegas, se quedaron bastante avergonzados. Ahora aceptan mi presencia
como algo normal.

Friulein Kost es una muchacha rubia y colorada, de grandes ojos azules y
expresion tonta. Cuando nos encontramos, al ir y venir del bafo con nuestras
batas, evita pudorosamente mi mirada. Estd rellenita, pero tiene buen tipo.

Un dia pregunté abiertamente a Friulein Schroeder: ;qué profesién ejerce
Friulein Kost?

—Profesién? Ja, ja, ja. jEsa si que es buena! {Es la palabra perfecta! Oh, si,
tiene una buena profesién. Asi...

Y con aire de hacer algo extremadamente cémico, comenzé a recorrer la
cocina como un pato, sujetando melindrosamente un plumero entre el indice y
el pulgar. Al llegar a la puerta, se puso a dar vueltas de una forma triunfal,
blandiendo el plumero como si fuera un pafiuelo de seda, se besé la mano y me
envié burlonamente el beso:

—Ja, ja, Herr Issyvoo! Asi es como lo hacen.

—No le entiendo muy bien, Friulein Schroeder. ;Quiere decir que es
equilibrista?

—TJe, je, je. Muy bueno de veras, Herr Issyvoo. ;Si, exactamente! jEso mismo!
Camina por la cuerda floja para ganarse la vida. ;Es una buena descripcién!

Una noche, pocos dias después, me encontré con Friulein Kost en la escalera
en compania de un japonés. Friulein Schroeder me explicé mds tarde que es
uno de los mejores clientes de Friulein Kost. Ella le pregunté cémo pasaban el



tiempo cuando no estaban en la cama, ya que el japonés apenas hablaba
alemdn.

—Oh, bueno—dijo Friulein Kost—. Ponemos el graméfono, ya sabe,
comemos bombones y nos reimos mucho. A él le encanta reirse...

A Friulein Schroeder le gusta de veras Friulein Kost y, desde luego, no tiene
ninguna objecién moral contra su oficio: no obstante, cuando estd enfadada
porque Friulein Kost ha roto el cuello de la tetera o ha olvidado marcar con
cruces sus llamadas telefénicas en la pizarra del cuarto de estar, invariablemente
exclama:

—Después de todo, ;qué se puede esperar de una mujer asi, una vulgar
prostituta? ;Sabe lo que era antes, Herr Issyvoo? {Una criada! Y luego intimé
con su patréon y un buen dia, claro estd, se encontré en determinadas
circunstancias...Y cuando esa pequefa dificultad fue superada, tuvo que
ponerse a hacer la calle...

Friulein Mayr es una jodlerin' de music-hall; una de las mejores de toda
Alemania, me ha asegurado reverentemente Friulein Schroeder. A Friulein
Schroeder no le gusta del todo esta inquilina, aunque siente por ella un gran
temor reverencial y con razén. Friulein Mayr tiene mandibula de bulldog,
brazos enormes y un dspero pelo tefiido con mechas. Habla un dialecto bavaro
con un tono particularmente agresivo. Cuando estd en casa, se sienta como un
caballo de batalla a la mesa de la sala de estar y ayuda a Friulein Schroeder a
echar las cartas. Ambas son expertas adivinas y ninguna se atreveria a comenzar
el dia sin consultar los augurios. Lo que mds desean saber en este momento es
cuindo conseguird Friulein Mayr un nuevo contrato. La cuestién interesa
tanto a la patrona como a la inquilina, porque Friulein Mayr ya lleva retraso en
el pago del alquiler.

Cuando hace buen tiempo, en la esquina de la Motzstrasse se instala un
hombre de aspecto andrajoso y ojos saltones junto a una caseta portitil de
lona. De ambos lados de la caseta, prendidos con alfileres, cuelgan graficos
astrolégicos y cartas autdgrafas de recomendacién de clientes satisfechos.
Friulein Schroeder le consulta siempre que puede permitirse pagarle el marco
que cuestan sus servicios. De hecho, ese hombre desempena un papel muy
importante en su vida. Su conducta con él es una mezcla de zalamerfas y
amenazas. Si las cosas buenas que él le promete se hacen realidad, Friulein
Schroeder le besard, le invitard a comer, le comprard un reloj de oro; de lo



contrario, dice, le estrangulard, le dard de cachetes, le denunciard a la policia.
Entre otras profecias, el astrélogo le ha dicho que ganard algin dinero en la
loterfa nacional prusiana. Hasta ahora, no ha tenido suerte. Aunque ello no le
impide estar siempre hablando de lo que hard con las ganancias. A mi me
regalard un sombrero, porque Friulein Schroeder considera muy poco correcto
que un hombre de mi clase no lo utilice.

Cuando no estd ocupada echando las cartas, Friulein Mayr bebe té y suelta
discursos a la patrona sobre sus pretéritos triunfos teatrales.

—Y mi representante me dijo: «Fritzi, jel cielo ha debido enviarte! Mi
primera actriz se ha puesto enferma. Tienes que salir hacia Copenhague esta
noche». Y no hace falta decir que no hubiera aceptado un no por respuesta.
«Fritzi—me dijo (siempre me llamaba asi)—, Fritzi, ;no serds capaz de dejar
tirado a un viejo amigo?» Asi que fui...—Friulein Mayr da pequenos sorbitos a
su té sumida en los recuerdos—: Un hombre encantador. Y tan bien educado
—sonrie—. Un amigo intimo..., aunque siempre supo comportarse.

Friulein Schroeder asiente d4vidamente, pendiente de cada palabra,
disfrutando del momento:

—Me imagino que alguno de esos representantes deben de ser unos
auténticos frescos (;Otra salchicha, Friulein Mayr?)

—(Gracias, Friulein Schroeder, sélo un pedacito). Si, algunos de ellos... ;Si
yo le contara! Pero siempre he sabido defenderme. Hasta cuando no era mis
que una jovencita...

Los musculos de los rollizos brazos desnudos de Friulein Mayr se contraen
de forma poco atractiva. Adelanta la barbilla.

—Soy bévara, y un bdvaro nunca olvida un agravio.

Al entrar en la sala de estar ayer por la noche, encontré a Friulein Schroeder y a
Friulein Mayr tumbadas boca abajo con la oreja pegada a la alfombra. A
intervalos, se sonrefan con deleite o se pellizcaban alegremente mientras
exclamaban al mismo tiempo: «;Chisss!».

—iEscuchel—susurraba Friulein Schroeder—. jEstd destrozando todos los
muebles!

—iLe estd propinando una buena tundal—exclamaba, extasiada, Friulein
Mayr.

—iZas! ;Ha oido eso?



—Chisss...

—;Chisss...!

Friulein Schroeder estaba completamente fuera de si. Cuando le pregunté
qué pasaba, se incorporé gateando, avanzé anadeando y tras rodearme la
cintura con los brazos bailé conmigo un pequeno vals:

—Herr Issyvoo!, Herr Issyvoo!—repetia hasta que se qued sin aliento.

—7Pero ;qué ha ocurrido?—pregunté.

—;Chisss!—ordené Friulein Mayr desde el suelo. ;Chisss! {Han empezado de
nuevo!

En el piso de abajo vive una tal Frau Glanterneck. Es una judia de Galitzia,
lo cual constituye de por si una razén para que Friulein Mayr sea su enemiga:
ni que decir tiene que ésta es una ferviente nazi. Al margen de eso, parece que
Frau Glanterneck y Friulein Mayr tuvieron unas palabras en la escalera a
propésito de los cantos tiroleses de esta Gltima. Frau Glanterneck, tal vez
porque no es de raza aria, dijo que preferia los ruidos que hacian los gatos. Por
lo tanto, insult6 no sélo a Friulein Mayr, sino a todos los bédvaros, a todas las
mujeres alemanas, y a Fraulein Mayr le correspondia el grato deber de vengar a
todos ellos.

Hace unos quince dias, llegé a oidos de la vecindad que Frau Glanterneck,
que tiene sesenta afos y es fea como una bruja, habia puesto un anuncio en el
periédico para encontrar marido. Y lo que es mds, ya habia aparecido un
pretendiente: un carnicero viudo de Halle. A pesar de haber visto a Frau
Glanterneck en persona, estaba dispuesto a casarse con ella. Esta era la
oportunidad que Friulein Mayr estaba esperando. Mediante intrincadas
pesquisas, descubrié el nombre y la direccién del carnicero y le escribié una
carta anénima. ;Sabfa que Frau Glanterneck (a) tenfa chinches en el piso, (b)
habia sido detenida por fraude y puesta en libertad por haber sido declarada
loca, (c) alquilaba su propio dormitorio para fines deshonestos y (d) dormia
después en la cama sin cambiar las sidbanas? Y ahora el carnicero se habia
presentado con la carta para pedir explicaciones a Frau Glanterneck. Se podia
escuchar a ambos con total nitidez: los grunidos del enfurecido prusiano y los
chillidos de la judia. De vez en cuando se ofa el ruido sordo de un pufnio contra
la madera y, en ocasiones, un estrépito de cristales. La bronca duré mis de una
hora.

Esta mafana oimos que los vecinos se habian quejado a la portera del
alboroto y que habian visto a Frau Glanterneck con un ojo morado. No se



celebrari la boda.

Los habitantes de esta calle ya me conocen de vista. En la tienda de
ultramarinos, la gente ya no vuelve la cabeza al oir mi acento inglés cuando
pido una libra de mantequilla. Después de anochecer, las tres prostitutas de la
esquina ya no me susurran con sus voces guturales: «Komm, Siisserh [;Ven,
carifio!] cuando paso.

Las tres prostitutas pasan sin duda de los cincuenta. No tratan de ocultar su
edad. No llevan exceso de colorete ni de maquillaje. Llevan viejos y holgados
abrigos de piel, faldas bastante largas y sombreros de sefiora respetable. Se las
mencioné casualmente a Bobby y me explic6 que existe una reconocida
demanda de ese tipo tranquilo de mujer.

Muchos hombres maduros las prefieren a las jévenes. Incluso atraen a
adolescentes. Un chico, me explicé Bobby, se siente cohibido con una chica de
su edad, pero no con una mujer que podria ser su madre. Como la mayoria de
bdrmanes, Bobby es un gran experto en cuestiones sexuales.

La otra noche fui a visitarle al trabajo. Era todavia muy temprano, alrededor
de las nueve, cuando llegué a La Troika. El lugar era mucho mds amplio y
grandioso de lo que esperaba. Un portero con galones de archiduque miré con
desconfianza mi cabeza descubierta hasta que le hablé en inglés. La elegante
muchacha del guardarropa insisti6 en guardarme el abrigo, que oculta las
peores manchas de mis holgados pantalones de franela. El botones, sentado en
el mostrador, no se levantd para abrirme la puerta. Me alivié ver que Bobby
ocupaba su sitio tras una barra azul y plateada. Me dirigi hacia él como quien
va al encuentro de un viejo amigo. Me salud6 del modo mds amable.

—Buenas noches, sefor Isherwood. Me alegro de verle por aqui.

Pedi una cerveza y me instalé en un taburete de la esquina. De espaldas a la
pared, podia ver todo el local.

—Qué tal va el negocio?—pregunté.

Su empolvado rostro de noctdmbulo, agobiado por las preocupaciones, se
torné grave. Incliné la cabeza hacia mi, por encima de la barra, con una
seriedad confidencial y halagadora:

—No demasiado bien, sefior Isherwood. Si supiera la clase de clientes que
tenemos hoy en dia... Imaginese, hace un afo no les hubiéramos dejado pasar



de la puerta. Piden una cerveza y piensan que tienen derecho a estar ahi
sentados toda la noche.

Bobby hablaba con profunda amargura. Comencé a sentirme incémodo:

—Qué quiere beber?—pregunté, apurando culpablemente mi cerveza. Y
para que no hubiera ningtin malentendido, afadi—: Yo tomaré un whisky con
soda.

Bobby dijo que él tomaria otro.

El local estaba casi vacio. Miré a los escasos clientes, tratando de verlos a
través de los desencantados ojos de Bobby. Tres jévenes atractivas y bien
vestidas estaban sentadas junto a la barra: la mds cercana a mi era
especialmente elegante y tenfa un aspecto muy cosmopolita. Pero durante una
pausa en la conversacién, capté fragmentos de su charla con el otro barman.
Hablaba un cerrado dialecto berlinés. Un joven se le acercé y se sumé a la
charla; un muchacho guapo, de espaldas anchas, que vestia un esmoquin de
buen corte y podria haber pasado por monitor de un colegio privado inglés de
vacaciones.

—Nee, nee—Ile oi decir—. Bei mir nicht! [No, no. ;Conmigo eso no vale!].

Sonrié burlonamente e hizo un gesto brusco y seco, de persona vulgar.

En la esquina estaba sentado un botones, vestido con chaqueta blanca,
hablando con la viejecita de los servicios. El chico dijo algo, se rio y de repente
solt6 un enorme bostezo. Los tres musicos del estrado estaban charlando,
claramente reacios a comenzar a tocar hasta que tuviesen un publico digno. En
una de las mesas cref ver a un auténtico cliente: un hombre corpulento con
bigote. Sin embargo, después un momento, crucé con él la mirada, me saludé
con una ligera inclinacién de la cabeza y comprendi que debia de ser el
encargado.

Se abrié la puerta. Entraron dos hombres y dos mujeres. Ellas eran mayores,
de gruesas piernas, pelo muy corto y costosos vestidos de noche. Ellos estaban
aletargados, pdlidos, probablemente eran holandeses. No habia duda, habia
llegado el Dinero. La Troika se transformé en un instante. El encargado, el
chico de los cigarrillos y la sefiora de los lavabos se levantaron
simultdneamente. La viejecita de los servicios desaparecié. El encargado dijo
algo en voz baja y furiosa al chico de los cigarrillos, que también desaparecio.
Luego, sonriente, se dirigid, haciendo reverencias hacia la mesa de los nuevos
clientes y estrech6 la mano de los hombres. El chico de los cigarrillos volvié a
aparecer con una bandeja, seguido de un camarero que se apresurd a



entregarles la carta de vinos. Entretanto, los tres hombres de la orquesta
comenzaron a tocar enérgicamente. Las chicas de la barra giraron sus taburetes,
con una sonrisa de invitacién no demasiado directa. Los gigolds se dirigieron
hacia ellos como si no los conocieran, se inclinaron ceremoniosamente y
solicitaron, con tono educado, que les concedieran un baile. Pulcro, sonriendo
discretamente y cimbredndose como una flor, el botones atravesé la sala con la
bandeja de cigarrillos: «Zigarren! Zigarreten’. Su voz era burlona y de timbre
claro, como la de un actor. Y con el mismo tono, aunque mds agudo, burlén y
alegre, para que todos pudiéramos oirlo, el camarero pidié a Bobby: «Heidsieck
Monaopolb.

Con absurda y solicita seriedad, los bailarines realizaban sus intrincadas
evoluciones, y cada movimiento evidenciaba que eran conscientes del papel
que estaban desempenando. El saxofonista, dejando que el instrumento colgara
libremente de la cinta que llevaba atada al cuello, avanzé hasta el borde del
estrado con su pequefio megifono:

Sie werden lachen,

Ich lieb

Meine eigene Frau. ..

[Se reirdn ustedes | pero yo | amo a mi mujer...]

Cantaba con una cémplice mirada lasciva, involucrindonos a todos en la
conspiracién, prestando a su voz un tono insinuante, girando los ojos en una
epiléptica pantomima de profundo deleite. Refinado e impecable, rejuvenecido
cinco afos, Bobby se ocupaba de la botella. Y mientras tanto los dos flicidos
caballeros hablaban entre si, probablemente de negocios, sin dedicar una sola
mirada a la vida nocturna que ellos mismos habian desatado; sus mujeres, por
su parte, sentadas en silencio, parecian olvidadas, perplejas, incémodas y muy
aburridas.

Friulein Hippi Berstein, mi primera alumna, vive en Griinewald, en una
mansién casi enteramente de cristal. La mayoria de las familias ricas berlinesas
reside en Griinewald. Es dificil comprender por qué. Sus mansiones, que
abarcan todos los estilos conocidos de costosa fealdad, desde un disparate de
excéntrico rococé hasta una caja cubista de techo plano de acero y cristal, se
apifnan en ese bosque de pinos inhdspito e insalubre. Son pocos los que pueden



permitirse grandes jardines, ya que el terreno es fabulosamente caro: sus tnicas
vistas son el patio trasero del vecino, protegido a su vez por una valla de
alambre y un fiero perro. El terror a los robos y a la revolucién ha reducido a
estas miserables personas a la condicién de asediados. No disfrutan de
intimidad ni de la luz del sol. La zona es realmente un suburbio para
millonarios.

Cuando llamé al timbre de la puerta del jardin, salié de la casa un joven
lacayo con una llave, seguido de un gran pastor alemdn que grufia.

—No le morderd mientras yo esté aqui—me tranquilizé el criado, con una
sonrisa burlona.

El vestibulo de la casa de los Berstein tiene puertas tachonadas de metal y un
reloj en forma de barco de vapor sujeto a la pared con tornillos. Hay limparas
modernistas, disefadas para que parezcan manémetros, termémetros y discos
de una central telefénica. Pero el mobiliario no casa con la vivienda y sus
accesorios. Parece una central eléctrica que los ingenieros hubieran tratado de
hacer mds comoda mediante sillas y mesas de una casa de huéspedes anticuada
y muy respetable. De las austeras paredes metélicas cuelgan paisajes del siglo
XIX excesivamente barnizados en macizos marcos dorados. Herr Berstein
encargé probablemente la villa a un popular arquitecto vanguardista en un
arrebato de imprudencia; qued6 horrorizado al ver el resultado y traté de
disimularlo todo lo posible con las pertenencias familiares.

Friulein Hippi es una joven bonita y gorda, de unos diecinueve afos, con el
cabello castao brillante, la dentadura impecable y unos grandes ojos vacunos.
Tiene una risa perezosa, alegre, excesiva y el busto bien formado. Habla un
inglés de colegiala con un ligero acento estadounidense que, para su completa
satisfaccidn, resulta muy agradable. Es evidente que no tiene intencién alguna
de esforzarse. Cuando traté timidamente de sugerir un plan para nuestras
clases, no dejé de interrumpirme ofreciéndome bombones, café y cigarrillos.

—Disculpe un momento, no hay fruta—dijo, sonriendo y cogiendo el
auricular del interfono—. Por favor, Anna, traiga unas naranjas.

Cuando llegé la doncella con las naranjas, me vi obligado, a pesar de mis
protestas, a hacer una comida en toda regla, con plato, cuchillo y tenedor. Ello
acabd con mis ultimas pretensiones de mantener una relacién profesor-alumna.
Me senti como un policia a quien una atractiva cocinera le da de comer en la
cocina. Friulein Hippi, sentada, me observaba con su sonrisa amable y
perezosa mientras yo comia:



—Digame, por favor, ;por qué vino a Alemania?

Conmigo es entrometida, pero su curiosidad es como la de una vaca que
asoma ociosamente la cabeza entre las barras de una cerca. No desea
especialmente que se abra la cerca. Le dije que Alemania me parecia un pais
muy interesante.

—La situacién politica y econémica—improvisé autoritariamente, con mi
voz profesoral—es mds interesante aqui que en cualquier otro pais europeo.
Excepto en Rusia, por supuesto—anadi, para probar.

Pero Friulein Hippi no reacciond. Se limité a esgrimir una sonrisa insulsa:

—Debe de resultar muy aburrido para usted, ;verdad? No tiene muchos
amigos en Berlin, ;no es cierto’—esto parecié complacerla y divertirla—.
;Conoce a chicas guapas?

En ese momento sond el timbre del interfono. Sonriendo perezosamente,
descolgé el auricular, pero al parecer no escuchaba la vocecilla que salia del
aparato. Pude oir con bastante claridad la voz real de Frau Bernstein, la madre
de Hippi, en la habitacién de al lado.

—Te has dejado aqui tu libro rojo?—repitié Friulein Hippi, burlindose y
sonriéndome como si fuese una broma que yo debia compartir—. No, no lo
veo. Debe de estar en el estudio. Llama a papd. Si, estd trabajando alli.

Con un gesto me ofrecié6 otra naranja. La rechacé cortésmente. Ambos
sonreimos.

—Mami, ;qué tenemos hoy para comer? ;Si? ;De veras? ;Estupendo!

Colgé el auricular y reanudé el interrogatorio:

—:No conoce ningunas chicas guapas?

—Algunas chicas guapas...—corregi evasivamente. Pero Friulein Hippi se
limité a sonreir, esperando la respuesta a su pregunta—Si. Una—tuve que
admitir por fin, pensando en Friulein Kost.

—S6lo una?—enarcé las cejas con expresion divertida—.Y digame, por
favor, ;cree usted que las chicas alemanas son distintas que las inglesas?

Me sonrojé. «;Cree usted que las chicas alemanas...?». Empecé a corregirla
pero me detuve, al darme cuenta justo a tiempo de que no estaba
absolutamente seguro de si se dice «distintas de» o «distintas que».

—Cree usted que las chicas alemanas son distintas que las inglesas?—
repitio, con risuefa insistencia.

Me sonrojé atin mis.

—Si, muy diferentes—dije audazmente.



