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A Pablo



Escribir es también bendecir una vida
que no ha sido bendecida.

Clarice Lispector



BI10GRAFiA

Qué imprudente, qué loca, diran, pero quisiera que me
vieran sin documentos en un pais extranjero contando y
alisando los pocos billetes para poder pagar la habitacion y
comprar una barra de pan y un café solo. La desesperaciéon
e internet se juntan, se montan, paren crias monstruosas,
barbaridades.

En las paginas de busqueda de empleo escribia todas
las opciones de trabajo que le podian dar a alguien como
yo.

Limpiar, cuidar, cocinar, lavar, coser, vender, repartir,
clasificar, recolectar, apilar, reponer, cultivar, atender,
vigilar.

Llamaban y preguntaban de inmediato por los papeles.

-Estoy tramitando mi permiso de residencia.

-Llamenos cuando lo tenga.

-¢;Papeles en regla?

-Todavia no.

-Aqui no empleamos ilegales.

Asi todos los dias.

La angustia me trepaba por el cogote como una
criatura negra, helada, crujiente, con aguijén. ;Conocen a
ese animal? Es dificil explicar como hace su nido en tu
espalda. Es como morir y quedar viva. Como intentar
respirar debajo del agua. Como estar maldita.

En estas circunstancias escribir es la cosa mas inutil
del mundo. Es un saber ridiculo, un lastre, una fantochada.
Escribana extranjera de un mundo que la odia.

Una tarde después de no sé cuantos anuncios para
ofrecerme como cuidadora, ninera, limpiadora, cocinera y
escuchar que sin papeles no, que no empleaban ilegales,
decidi publicar una ridiculez.

¢Crees que tu historia es digna de un libro pero no
sabes como contarla? jLlamame! ;Yo escribirée tu vida!



No pensé que ese mensaje, con sus signos de
exclamacién, fuera a interesarle a nadie.

A la hora son6 mi teléfono. Numero desconocido.

-Tengo una historia que el mundo debe conocer.

Se llamaba Alberto. Dijo que vivia en un pueblo del
norte, que pagaria lo que le pidiera, que no podia darme
mas detalles por teléfono y que tendria que viajar al dia
siguiente si me interesaba el trabajo.

Después de un silencio que ninguno rompié, pedi
mucho dinero porque esa voz me daba miedo, porque
tendria que atravesar un pais que no conocia y porque
pensé que pagar esa cifra a una desconocida, a una
extranjera desconocida, lo haria desistir.

-En este momento te envio una parte.

El que dejara de tratarme de usted me asustd. Esa
familiaridad que a veces adoptan los hombres mayores y
que no sabes si es porque te ven como a una hija boba,
porque te quieren meter mano o por ambas cosas.

Al poco de ser inmigrante, mi jefe en el locutorio, el
que decia que yo le recordaba a su nifa alld en su pais,
habia intentado violarme en una de esas cabinas de
teléfono donde otros y otras como yo lloraban a sus
muertos o consolaban a sus vivos. Al ver que me resistia,
me estrelld la cabeza contra un teléfono. Con la boca llena
de sangre me giré, grité, le escupi.

Sali corriendo semidesnuda por las calles recién
lavadas y nadie llamé a la policia porque en ese barrio
todos sabian que lo que de verdad castigaba la policia era
estar sin papeles, no ser violador.

Mi jefe tenia los papeles en regla y la que estaba en
problemas era yo.

Véanme, véanme. Corro calle abajo sin un zapato, la
blusa abierta, el sostén roto, la falda arrebullada en la
cadera.

Véanme, véanme. Grito como si hubiera escapado de
una explosion, el fuego todavia prendido en el pelo,



soltando al aire la chamusquina de la carne, los dientes
tintados de sangre negra. Grito que me muero, que me
matan.

Vean a mis vecinos, callados, a los lados de la calle. La
procesioén de Nuestra Madre de las Extranjeras, virgencita
sin pompa, la que importa una mierda.

Lloré en la ducha con la sangre ensuciando el agua
como en las peliculas y al dia siguiente empecé a buscar
otro trabajo. No cobré los dias del locutorio.

Cuando el tal Alberto me envi6 el adelanto, una fortuna
para mi, quise gritar de alegria, pero algo me dijo que no lo
hiciera.

Las inmigrantes indocumentadas guardamos los
billetes de colores desconocidos cerquita del pecho, los
calentamos con el corazén como a hijitos. Asi los hemos
parido también, con un dolor que abre en dos, que el
cuerpo no olvida.

Pensé hasta que me dolio la cabeza en mis opciones. Le
pregunté a la mujer que me alquilaba un espacio en su
saléon para dormir, mi Unica conocida en la ciudad, mi
compatriota, y me dijo que si, que era peligroso, de hecho
peligrosisimo, pero que peor era dormir en la calle.

-Vea mija, cuando se emigra uno sabe que va a lo peor,
como a la guerra. Uno no emigra si va a andar con miedos.
Apriete bien los dientes y apriete bien las piernas y haga lo
que tenga que hacer: vera que ya mismo es primero de
mes.

Ese dia, con lo que enviéo el tal Alberto, me senti
humana por unas horas. Mandé dinero a casa, hablé por
teléfono con mis padres y les dije que besaran a mi nifa
por mi, entré a un supermercado y compré carne y fruta
fresca, me tomé un café sentada en la terraza de un bar
como cualquier mujer.

Después el miedo me manguereod con su agua de acido.

En casa comi asustada, como comen los perros
callejeros. Por la noche me subi en un autobis rumbo al



norte. En el camino, no sé a qué hora, me dormi.

Sonié que un pavo se habia colado en el cuarto de mi
hija y le estaba picoteando la mollerita. Supe de inmediato
que el pavo era un demonio y que los demonios se
alimentan de los pensamientos puros de los bebés. Quise
gritar, pero no tenia boca. Los gritos resonaban en mi
cabeza, todo por dentro, como una maraca, haciendo que el
corazén me creciera y me creciera hasta casi no poder
respirar. No tenia piernas. Tampoco tenia brazos para
agarrar a mi bebé y llevarmela lejos del pavo. No era una
persona, era un ojo, un ojo que lloraba leche sanguinea, de
teta infectada, sobre mi hija. El pavo se dio la vuelta, me
mird. Su cara era mi cara. Me grito corre.

-iCorre!

Me desperté con mi propio grito y la mujer de al lado
me mird con rabia y se cambié de lugar. Extranjera, penso.
Son tan raras, pensd. Seguro que estd enferma, penso. Le
di asco.

Esperdndome en la estacion habia un hombre que no
era el tal Alberto, sino alguien que, dijo, era discipulo del
maestro Alberto. Era anciano o lo parecia: no tenia dientes
y me llegaba a los hombros. Llevaba pantalén y camisa
negros y una especie de capa de pano con capucha que lo
hacia ver extranisimo entre tanta gente con chaquetas
acolchadas.

Se me pasd por la cabeza decir que iba al bano,
comprar un boleto de regreso y olvidarme del asunto, pero
la otra mitad del pago me hizo quedarme. ¢{A qué he venido
si no es a ganar dinero? ;A qué he venido si no es a poner
el pecho? ¢A qué he venido si no es a intentar sobrevivir a
la paliza?

Las mujeres desesperadas somos la carne de la
molienda. Las inmigrantes, ademas, somos el hueso que
trituran para que coman los animales.

El cartilago del mundo. El puro cartilago. La mollerita.



Pensé en mis padres a miles de kilometros esperando
las transferencias para empezar a pagar la deuda de mi
viaje y para dar de comer a mi nina. Por supuesto que
sabiamos que los chulqueros son bestias peligrosas que
facilitan todo hasta que estas en aprietos y entonces te
devoran vivo, pero también sabiamos que quedarse en el
pais era aun mas insensato.

Nos dolarizamos, nos fuimos a la mierda: que cada
familia sacrifique a su mejor cordero.

Habiamos escuchado historias de emigrantes deudores
a los que llamaban esas voces terrorificas a decirles que en
ese instante estaban viendo a su hijita jugar en el parque y
qué bonita es tu hijita con sus trencitas, ha de oler rico, ya
estd grandecita, ¢no? Parece una flor.

Viajé con el anciano media hora en ese coche largo y
negro. Yo estaba demasiado asustada para conversar y él
parecia no estar ahi, como el conductor pintado en un carro
de juguete. Dejamos atras el pueblo, las estaciones de
servicio, los poligonos industriales y avanzamos por una
carretera secundaria abandonada hasta el final, el bosque.

Ahi descubri que mi teléfono no tenia senal.

Ahi estaba la casa del tal Alberto.

La casa era casi bonita, de piedra blanca con techo rojo
y un montén de girasoles en la entrada. A un lado habia
jaulas de conejos y gallinas y un pozo. Tenia una chimenea
de la que salia humo y una parrilla de ladrillo para hacer
asados.

Recordé a aquellos que se dejaron tentar con las
ventanas de azucar desde las que miraba, golosa, la
canibal.

Alberto salié a recibirme con un déberman a cada lado.
De nifia yo habia tenido una doberman llamada Pacha a la
que alimentaba con flores, hojas, cualquier cosa que
encontrara. Era ddcil y tierna hasta que un dia no lo fue. Le
arrebatd a mi hermana bebé un pan de dulce y dos deditos
de la mano derecha.



Esa tarde mi papa amarro6 a la Pacha, le dio de comer,
le acaricié el lomo suave como seda negra y luego le
disparo en la cabeza.

Yo lo vi todo desde la ventana.

Le pregunté a Alberto si los perros eran bravos y me
dijo que si.

Cuando me di la vuelta para despedirme del anciano ya
no estaba el carro, ni siquiera el polvo que debia haber
levantado al arrancar.

Durante unos segundos Alberto y yo nos miramos, nos
reconocimos.

Véanme, véanme. Fragil como cuello de pollo. Una
mujer extranjera con una mochila a la espalda frente a un
hombre desconocido con dos perros enormes y feroces en
lo mas remoto de una ciudad remota de un pais remoto.

Véanme, véanme. Poquita cosa para el mundo,
sacrificio humano, nada.

Aqui no me escucharan gritar.

Aunque me estallen las cuerdas vocales, aunque grite
hasta desgarrarme por dentro, no me escucharan. Nada
mas los arboles, el bello cielo de invierno, pero bajo los
arboles y bajo los cielos mas hermosos ocurren cosas
espantosas y ellos siguen ahi, inconmovibles, ajenos, suyos.

Las que se comieron las hormigas, las que ya no
parecen ninas sino garabatos, las munecas descoyuntadas,
las negras de quemaduras, los puros huesos, las
agujereadas, las decapitadas, las desnudas sin vello pubico,
las despellejadas, las bebés con un solo zapatito blanco, las
que se infartan del terror de lo que les estdn haciendo, las
atadas con su propios calzones, las vaciadas, las violadas
hasta la muerte, las arunadas, las que paren gusanos y
larvas, las mordidas por dientes humanos, las magulladas,
las sin ojos, las evisceradas, las moradas, las rojas, las
amarillas, las verdes, las grises, las degolladas, las
ahogadas que se comieron los peces, las desangradas, las



