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Escribir es también bendecir una vida
que no ha sido bendecida.

 
Clarice Lispector

 



BIOGRAFÍA
 

Qué imprudente, qué loca, dirán, pero quisiera que me
vieran sin documentos en un país extranjero contando y
alisando los pocos billetes para poder pagar la habitación y
comprar una barra de pan y un café solo. La desesperación
e internet se juntan, se montan, paren crías monstruosas,
barbaridades.

En las páginas de búsqueda de empleo escribía todas
las opciones de trabajo que le podían dar a alguien como
yo.

Limpiar, cuidar, cocinar, lavar, coser, vender, repartir,
clasificar, recolectar, apilar, reponer, cultivar, atender,
vigilar.

Llamaban y preguntaban de inmediato por los papeles.
–Estoy tramitando mi permiso de residencia.
–Llámenos cuando lo tenga.
–¿Papeles en regla?
–Todavía no.
–Aquí no empleamos ilegales.
Así todos los días.
La angustia me trepaba por el cogote como una

criatura negra, helada, crujiente, con aguijón. ¿Conocen a
ese animal? Es difícil explicar cómo hace su nido en tu
espalda. Es como morir y quedar viva. Como intentar
respirar debajo del agua. Como estar maldita.

En estas circunstancias escribir es la cosa más inútil
del mundo. Es un saber ridículo, un lastre, una fantochada.
Escribana extranjera de un mundo que la odia.

Una tarde después de no sé cuántos anuncios para
ofrecerme como cuidadora, niñera, limpiadora, cocinera y
escuchar que sin papeles no, que no empleaban ilegales,
decidí publicar una ridiculez.

¿Crees que tu historia es digna de un libro pero no
sabes cómo contarla? ¡Llámame! ¡Yo escribiré tu vida!



No pensé que ese mensaje, con sus signos de
exclamación, fuera a interesarle a nadie.

A la hora sonó mi teléfono. Número desconocido.
–Tengo una historia que el mundo debe conocer.
Se llamaba Alberto. Dijo que vivía en un pueblo del

norte, que pagaría lo que le pidiera, que no podía darme
más detalles por teléfono y que tendría que viajar al día
siguiente si me interesaba el trabajo.

Después de un silencio que ninguno rompió, pedí
mucho dinero porque esa voz me daba miedo, porque
tendría que atravesar un país que no conocía y porque
pensé que pagar esa cifra a una desconocida, a una
extranjera desconocida, lo haría desistir.

–En este momento te envío una parte.
El que dejara de tratarme de usted me asustó. Esa

familiaridad que a veces adoptan los hombres mayores y
que no sabes si es porque te ven como a una hija boba,
porque te quieren meter mano o por ambas cosas.

Al poco de ser inmigrante, mi jefe en el locutorio, el
que decía que yo le recordaba a su niña allá en su país,
había intentado violarme en una de esas cabinas de
teléfono donde otros y otras como yo lloraban a sus
muertos o consolaban a sus vivos. Al ver que me resistía,
me estrelló la cabeza contra un teléfono. Con la boca llena
de sangre me giré, grité, le escupí.

Salí corriendo semidesnuda por las calles recién
lavadas y nadie llamó a la policía porque en ese barrio
todos sabían que lo que de verdad castigaba la policía era
estar sin papeles, no ser violador.

Mi jefe tenía los papeles en regla y la que estaba en
problemas era yo.

Véanme, véanme. Corro calle abajo sin un zapato, la
blusa abierta, el sostén roto, la falda arrebullada en la
cadera.

Véanme, véanme. Grito como si hubiera escapado de
una explosión, el fuego todavía prendido en el pelo,



soltando al aire la chamusquina de la carne, los dientes
tintados de sangre negra. Grito que me muero, que me
matan.

Vean a mis vecinos, callados, a los lados de la calle. La
procesión de Nuestra Madre de las Extranjeras, virgencita
sin pompa, la que importa una mierda.

Lloré en la ducha con la sangre ensuciando el agua
como en las películas y al día siguiente empecé a buscar
otro trabajo. No cobré los días del locutorio.

Cuando el tal Alberto me envió el adelanto, una fortuna
para mí, quise gritar de alegría, pero algo me dijo que no lo
hiciera.

Las inmigrantes indocumentadas guardamos los
billetes de colores desconocidos cerquita del pecho, los
calentamos con el corazón como a hijitos. Así los hemos
parido también, con un dolor que abre en dos, que el
cuerpo no olvida.

Pensé hasta que me dolió la cabeza en mis opciones. Le
pregunté a la mujer que me alquilaba un espacio en su
salón para dormir, mi única conocida en la ciudad, mi
compatriota, y me dijo que sí, que era peligroso, de hecho
peligrosísimo, pero que peor era dormir en la calle.

–Vea mija, cuando se emigra uno sabe que va a lo peor,
como a la guerra. Uno no emigra si va a andar con miedos.
Apriete bien los dientes y apriete bien las piernas y haga lo
que tenga que hacer: verá que ya mismo es primero de
mes.

Ese día, con lo que envió el tal Alberto, me sentí
humana por unas horas. Mandé dinero a casa, hablé por
teléfono con mis padres y les dije que besaran a mi niña
por mí, entré a un supermercado y compré carne y fruta
fresca, me tomé un café sentada en la terraza de un bar
como cualquier mujer.

Después el miedo me manguereó con su agua de ácido.
En casa comí asustada, como comen los perros

callejeros. Por la noche me subí en un autobús rumbo al



norte. En el camino, no sé a qué hora, me dormí.
Soñé que un pavo se había colado en el cuarto de mi

hija y le estaba picoteando la mollerita. Supe de inmediato
que el pavo era un demonio y que los demonios se
alimentan de los pensamientos puros de los bebés. Quise
gritar, pero no tenía boca. Los gritos resonaban en mi
cabeza, todo por dentro, como una maraca, haciendo que el
corazón me creciera y me creciera hasta casi no poder
respirar. No tenía piernas. Tampoco tenía brazos para
agarrar a mi bebé y llevármela lejos del pavo. No era una
persona, era un ojo, un ojo que lloraba leche sanguínea, de
teta infectada, sobre mi hija. El pavo se dio la vuelta, me
miró. Su cara era mi cara. Me gritó corre.

–¡Corre!
Me desperté con mi propio grito y la mujer de al lado

me miró con rabia y se cambió de lugar. Extranjera, pensó.
Son tan raras, pensó. Seguro que está enferma, pensó. Le
di asco.

Esperándome en la estación había un hombre que no
era el tal Alberto, sino alguien que, dijo, era discípulo del
maestro Alberto. Era anciano o lo parecía: no tenía dientes
y me llegaba a los hombros. Llevaba pantalón y camisa
negros y una especie de capa de paño con capucha que lo
hacía ver extrañísimo entre tanta gente con chaquetas
acolchadas.

Se me pasó por la cabeza decir que iba al baño,
comprar un boleto de regreso y olvidarme del asunto, pero
la otra mitad del pago me hizo quedarme. ¿A qué he venido
si no es a ganar dinero? ¿A qué he venido si no es a poner
el pecho? ¿A qué he venido si no es a intentar sobrevivir a
la paliza?

Las mujeres desesperadas somos la carne de la
molienda. Las inmigrantes, además, somos el hueso que
trituran para que coman los animales.

El cartílago del mundo. El puro cartílago. La mollerita.



Pensé en mis padres a miles de kilómetros esperando
las transferencias para empezar a pagar la deuda de mi
viaje y para dar de comer a mi niña. Por supuesto que
sabíamos que los chulqueros son bestias peligrosas que
facilitan todo hasta que estás en aprietos y entonces te
devoran vivo, pero también sabíamos que quedarse en el
país era aún más insensato.

Nos dolarizamos, nos fuimos a la mierda: que cada
familia sacrifique a su mejor cordero.

Habíamos escuchado historias de emigrantes deudores
a los que llamaban esas voces terroríficas a decirles que en
ese instante estaban viendo a su hijita jugar en el parque y
qué bonita es tu hijita con sus trencitas, ha de oler rico, ya
está grandecita, ¿no? Parece una flor.

Viajé con el anciano media hora en ese coche largo y
negro. Yo estaba demasiado asustada para conversar y él
parecía no estar ahí, como el conductor pintado en un carro
de juguete. Dejamos atrás el pueblo, las estaciones de
servicio, los polígonos industriales y avanzamos por una
carretera secundaria abandonada hasta el final, el bosque.

Ahí descubrí que mi teléfono no tenía señal.
Ahí estaba la casa del tal Alberto.
La casa era casi bonita, de piedra blanca con techo rojo

y un montón de girasoles en la entrada. A un lado había
jaulas de conejos y gallinas y un pozo. Tenía una chimenea
de la que salía humo y una parrilla de ladrillo para hacer
asados.

Recordé a aquellos que se dejaron tentar con las
ventanas de azúcar desde las que miraba, golosa, la
caníbal.

Alberto salió a recibirme con un dóberman a cada lado.
De niña yo había tenido una dóberman llamada Pacha a la
que alimentaba con flores, hojas, cualquier cosa que
encontrara. Era dócil y tierna hasta que un día no lo fue. Le
arrebató a mi hermana bebé un pan de dulce y dos deditos
de la mano derecha.



Esa tarde mi papá amarró a la Pacha, le dio de comer,
le acarició el lomo suave como seda negra y luego le
disparó en la cabeza.

Yo lo vi todo desde la ventana.
Le pregunté a Alberto si los perros eran bravos y me

dijo que sí.
Cuando me di la vuelta para despedirme del anciano ya

no estaba el carro, ni siquiera el polvo que debía haber
levantado al arrancar.

Durante unos segundos Alberto y yo nos miramos, nos
reconocimos.

Véanme, véanme. Frágil como cuello de pollo. Una
mujer extranjera con una mochila a la espalda frente a un
hombre desconocido con dos perros enormes y feroces en
lo más remoto de una ciudad remota de un país remoto.

Véanme, véanme. Poquita cosa para el mundo,
sacrificio humano, nada.

Aquí no me escucharán gritar.
Aunque me estallen las cuerdas vocales, aunque grite

hasta desgarrarme por dentro, no me escucharán. Nada
más los árboles, el bello cielo de invierno, pero bajo los
árboles y bajo los cielos más hermosos ocurren cosas
espantosas y ellos siguen ahí, inconmovibles, ajenos, suyos.

Las que se comieron las hormigas, las que ya no
parecen niñas sino garabatos, las muñecas descoyuntadas,
las negras de quemaduras, los puros huesos, las
agujereadas, las decapitadas, las desnudas sin vello púbico,
las despellejadas, las bebés con un solo zapatito blanco, las
que se infartan del terror de lo que les están haciendo, las
atadas con su propios calzones, las vaciadas, las violadas
hasta la muerte, las aruñadas, las que paren gusanos y
larvas, las mordidas por dientes humanos, las magulladas,
las sin ojos, las evisceradas, las moradas, las rojas, las
amarillas, las verdes, las grises, las degolladas, las
ahogadas que se comieron los peces, las desangradas, las


