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Nichts stimmt hier.

Papa und Mama

haben ein Zimmer mit Doppelbett,

aber Papa schlaft auf der Couch daneben.
Flippa und ich

haben ein Zimmer mit zwei Einzelbetten,
aber keinen Fernseher.

Valerie ist meine beste Freundin,

aber sie hat sich seit meiner Abreise
nicht mehr gemeldet.

»Es ist langweilig hier«, sage ich,

aber Mama meint:

»Unternimm doch was

mit deiner Schwester!«

Mit Flippa was unternehmen?

Sie ist FUNF!



Am Fruhstuckstisch

umweht uns ein eisiger Wind,

der kommt nicht von der Klimaanlage,
jedenfalls nicht nur.

Mama beklagt sich

uber den miesen Kaffee,
Papa beklagt sich

uber Mamas miese Laune.

Flippa spricht eifrig

mit den Cornflakes in ihrer Schussel

und ich begutachte den Pickel auf meiner Nase
im blank polierten Buttermesser.

Vielleicht sollte ich mir das Messer
einfach ins Bein rammen,

dann fliegen wir wenigstens
vorzeitig zuruck.



Flippa nimmt Anlauf

und springt in den Pool,

im Arm ihr aufblasbares Plastikkrokodil.
Als sie eintaucht,

schlagt das Krokodil dumpf

auf der Wasseroberflache auf

und treibt dann ein Stuck weiter,

einer Frau im knappen Bikini entgegen,
mit der Schnauze beruhrt es

kurz ihre Brust.

Schnapp zu!,

denke ich,

aber da schiebt die Frau das Krokodil
schon genervt von sich weg

und Flippa kommt prustend
wieder hoch.

Sie kreischt vor Vergnugen

und ruft etwas in meine Richtung,
aber ich kann nur die Bewegung
ihrer Lippen sehen,

ihre Worte gehen unter

im vibrierenden Disco-Sound,

der aus den Lautsprechern dringt.



Wie ubersteht man

zwel Wochen,

wenn man sich schon nach
zwel Stunden

genauso verschrumpelt fuhlt,
wie manche der Gaste hier aussehen,
vor allem jene,

die auf ihren Pool-Liegen
festgewachsen sind

und wirken,

als wurden sie

zum Inventar gehoren.



On_

L Gl Dt
T Aa?e;u Mﬁh%&v&ch

‘/&

e

e

&



Andere Familien
sitzen abends in einem der vielen Lokale.

Die Erwachsenen trinken Wein
und unterhalten sich,

die Kinder schlecken Eis
oder spielen auf der Promenade
Nachlaufen und Gummitwist

und die Jugendlichen horen Musik

aus ihren Handys und Boxen

und flirten zuerst wild in die Runde,
bevor sie sich schliefSlich doch noch

zu einzelnen Paaren

zusammenfinden

und sich ein ruhiges Platzchen suchen -

auf den Terrassen

der kleinen Strand-Imbisse,
hinter einem Felsen

im kuhlen Sand,

notfalls neben den Mulltonnen
in den Hinterhofen der Bars.



Meine Familie
bleibt abends im Hotel.

Die Eltern schweigen
(im besten Fall),

die Funfjahrige malt Meerjungfrauenbilder aus
und plappert unentwegt von Arielle

und die Vierzehnjahrige fragt sich,
ob man sich selber
zur Adoption freigeben kann.



Die einzige,

die meine schlechte Laune bemerkt,
ist Flippa.

»Du bist traurig,

sagt sie.

»Stimmt gar nicht,

luge ich.

Sie kriecht zu mir ins Bett,

drangt sich ganz dicht an mich heran

und schlingt einen Arm um meinen Bauch.
»Stimmt sehr wohl.«

»Ich vermisse Valerie,

aber sie mich nicht.«

Ich lachle,

als ware das keine grolse Sache,
dabei ist mir nach Weinen zumute.

Aber Flippa kann ich ohnehin
nicht tauschen.

»Soll ich dir was vorsingen?«,
fragt sie sanft.

Ich zucke mit den Schultern,
dann nicke ich
und schlielSe die Augen.



Flippa packt ihr gesamtes Repertoire
an Gute-Nacht-Liedern aus,

hangt ihre liebsten Disney-Songs dran
und trallert schlieSlich noch

ein paar selbsterfundene Hits.

Ich atme ruhig und gleichmalsig,

tue so,

als hatte sie es tatsachlich geschafft,
mich in den Schlaf zu singen.

Sie rollt sich vorsichtig aus meinem Bett,
tappt auf Zehenspitzen zum Schalter
und loscht das Licht.

Dann stolst sie einen kleinen Seufzer aus,
als ware sie die Mutter,

die es endlich geschafft hat,

ihr Baby zum Schlafen zu bringen.



Ich erinnere mich an Tage,

da konnte Papa nicht genug kriegen
von Mama

und sie nicht genug

von ihm.

Sie schwanzelten umeinander herum,
warfen sich vieldeutige Blicke zu

und konnten die Finger nicht
voneinander lassen:

Mama schob ihre Hand

hinten rein in Papas Jeans,

Papa seine unter Mamas Shirt.

In diesen Momenten

zwang mich immer irgendwas,

drei Sekunden lang

wie gebannt zuzusehen,

um dann ganz angewidert wegzuschauen.
Faszinierend und peinlich zugleich
fand ich ihren seltsamen Turteltanz.

Und nun?

Nun frage ich mich,

ob es Monate

oder doch schon Jahre her ist,

seit zuletzt ein solcher Turteltag war.
Und ob ich langer als drei Sekunden
hingesehen hatte,

hatte ich gewusst:

Es ist das letzte Mal.



Wenn sie es mir wenigstens erklaren konnten:

Gab es einen grofSen Knall,
einen erbitterten Streit?

Hatte Papa was

mit einer anderen Frau
oder Mama was

mit einem anderen Mann?

Oder war es ganz anders?

Wehte vielleicht eines Tages

ein kuhler Wind zur Hintertur herein?
Kein Orkan, nur eine Brise,

aber sie verfing sich

in den Ecken des Hauses

und fand nicht mehr hinaus.

So kam es, dass die Kuhle blieb.

Ein stiller Gast,

anfangs kaum bemerkt,

aber weil niemand ihn aus dem Haus jagte,
richtete er sich

nach und nach

immer mehr ein.



Flippa und ich wollen ans Meer,

aber Mama bleibt lieber am Pool
und Papa sitzt an der Hotelbar.

Ich habe beobachtet,

wie die Barkeeperin versucht,

mit ihm zu flirten,

aber er schaut nur stur in die Zeitung
oder auf sein Telefon.

Wenn er blols darauf einsteigen

und seine Haare kammen

und Rasierwasser verwenden wurde,
um dieser fremden Frau zu gefallen.
Vielleicht wurde Mama dann
eifersuchtig werden

und sich auch ins Zeug legen,

wurde in ein enges Kleid schlupfen
und ihr ansteckendes Lachen lachen.
Das wurde wiederum Papa

die Augen offnen

und schlielSlich wurden sie beide
wieder wissen,

warum sie einander geheiratet haben
und es gabe ein Happy End

im Sonnenuntergang.

So lauft das doch in den Filmen.
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Wir gehen alleine zum Strand.

Es wuselt

wie auf einem Ameisenhaufen

und ich scharfe Flippa ein,

dass sie nicht weglaufen darf,

welil ich sie unter all den Menschen
nie mehr finden wurde.

Sie nickt andachtig und ich weils:
Sie halt sich dran,

wir zwei sind ein gutes Team.
Jeder Streit zwischen Mama und Papa
hat die beiden

weiter auseinander

und Flippa und mich

naher zusammen

gebracht.



Neben uns

sitzen ein paar Madchen,
vielleicht so alt wie ich,
standig zucken sie ihre Handys
und machen Fotos

von sich selbst.

Ich sehe ihnen eine Weile zu

und frage mich,

was fur sie wohl mehr zahlt:

der Moment,

den das Foto festzuhalten versucht,
oder jener,

in dem ihr Post den hundertsten
Like bekommt?



Flippa hat eine Spielkameradin
gefunden,

zusammen buddeln sie im Sand,
graben Kanale,

schichten Mauern auf

und klopfen sie eifrig fest.
Zwischendurch laufen sie
immer wieder zum Meer

und schopfen Wasser

mit ihren bunten Kubelchen.

Dann stehen sie,

von oben bis unten

mit Sandmatsch beschmiert,
vor ihrem Bauwerk

und gestikulieren wild -
vermutlich planen sie,
wo welche Prinzessin
ihr Zimmer haben soll
und ob der Drache

in der Hohle nebenan
bose oder freundlich ist.



»Wo sind denn deine Eltern?«

Das Madchen

sieht mich frohlich an
und zeigt mit dem Finger
einmal rund um sich
herum.



»Aisha und ich

sind jetzt Freundinnen!«

Flippa hopst so vergnugt neben mir her,
dass ich sofort vergesse,

wie sehr ich mich gelangweilt habe

an diesem Nachmittag.

»Aisha? Ein schoner Name.
Woher kommt sie denn?«

»Aus dem Hotel weiter drubenc,
erklart Flippa,

»aber stell dir das vor:

Die kriegen dort zum Fruhstuck
keine Ananas!«

Sie sieht mich emport an

und ich will sie in den Arm nehmen
und ihr sagen,

wie gern ich sie mag.

Stattdessen

streiche ich ihr uber die Haare.
»Ich meinte, aus welchem Land
Aisha kommt.«

Flippa zuckt mit den Schultern.
»Vielleicht aus Gronland.

Oder Sandland.

Aber auf alle Falle

bringe ich ihr morgen

Ananas mit!«



Sie hopst voraus

und die Glucksspur,

die sie hinter sich herzieht,
reicht bis zu mir,

reicht fur uns beide

und reilst erst ab,

als wir ins Hotel kommen
und die genervten Gesichter
unserer Eltern sehen.



Ich mochte Mama und Papa
ins Publikum setzen

und sie zwingen,

sich ihr eigenes Trauerspiel
anzusehen:

die lautstarken Streitereien,
das vorwurfsvolle Schweigen,
die wutenden Anklagen,

die verachtlichen Blicke.

Mochte beobachten,

wie sich auf ihren Gesichtern
Entsetzen breitmacht,

und sie dann fragen:

Spurt ihr jetzt,

wie weh uns das tut?

Begreift ihr nun,

dass all die bosen Worte,

die ihr aufeinander abfeuert,
auch die Umstehenden verletzen,
Flippa und mich?

Und dass es grolse Wunden sind,
die immer wieder aufklaffen

und fur die kein kleines Pflaster reicht,
das man schnell mal draufklebt,
wie nebenbei?
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Quizfrage:

Wer oder was
tragt die grofSte Schuld?

der Alltag

die Langeweile

die Uberforderung

die Unachtsamkeit

der Stress in der Arbeit

die Schwiegereltern

Papas Bauchansatz

Mamas Orangenhaut

Papas Arbeitskollegin

Mamas Schulfreund von fruher



Oder doch:
die zwei Kinder

die versorgt werden mussen
im Weg sind
standig etwas brauchen

Zeit
Verstandnis
Liebe



Sie stapft so eilig

Richtung Strand,

dass ich mich beeilen muss
um hinterherzukommen.

In ihren Handen halt sie,
fest umschlossen,

einen Becher

mit Ananasstucken.



