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La rama

Mucho antes de que en Argus se plantaran remolachas y
construyeran autopistas ya habia un ferrocarril. Por sus vias, que
atravesaban la frontera entre Dakota y Minnesota y se extendian hasta
Minneapolis, llegaron todas las cosas que hicieron esta ciudad. Las
cosas que la echaban a perder también se fueron por ese camino. Una
fria mafiana de primavera de 1932 el tren, un tren de mercancias, trajo a
la vez una adicién y una sustraccién. Ambas llegaron a Argus con los
labios morados y los pies tan entumecidos que, cuando saltaron del
vagon, tropezaron y se destrozaron las palmas y las rodillas contra el
suelo cubierto de ceniza.

El chico, alto para sus catorce afos, estaba encorvado por el brusco
crecimiento y era muy palido. Tenia la boca dulcemente curvada, la piel
fina como de nifia. Su hermana sélo tenia once afios, pero era ya tan
baja y corriente que parecia obvio que se iba a quedar siempre asi. Su
nombre era prictico y cuadrado, como ella misma. Mary. Se sacudié el
abrigo e hizo frente al viento humedo. Entre los edificios sélo podia ver
mds horizonte desnudo y, de vez en cuando, hombres que lo
atravesaban. En esa época el trigo era la cosecha principal y el suelo
fértil habia sido arado hacia tan poco que todavia no habia volado
completamente, como en Kansas. En realidad, las cosas eran
generalmente mucho mejores en el este de Dakota del Norte que en la
mayoria de los lugares, y por eso Karl y Mary Adare habian venido en
ese tren. Fritzie, la hermana de su madre, vivia en el limite oriental de la
ciudad. Ella y su marido eran duefios de una carniceria.

Los dos Adare se metieron las manos en las mangas y echaron a
andar. Una vez que empezaron a moverse entraron en calor, aunque
habian estado viajando toda la noche y el frio les habia calado hondo. Se
dirigieron hacia el este por la ancha calle principal de tierra y tablones,
leyendo los letreros de todas las tiendecillas improvisadas que vefan
incluso las letras doradas del edificio de ladrillo del banco. Ninguno de



esos sitios era una carniceria. De pronto las tiendas se acabaron y
aparecieron una serie de casas, grisiceas debido a las inclemencias del
tiempo o a la pintura resquebrajada, con perros atados a la barandilla
del porche.

En los patios de algunas casas habia drboles j6venes y uno de ellos,
endeble, un rayo de luz sobre el gris universal, agitaba una capa de
flores. Mary avanzé firmemente, casi sin mirarlo, pero Karl se detuvo.
El érbol lo atrajo con su delicada fragancia. Sus mejillas se colorearon,
estiré los brazos como un sonimbulo y con un largo movimiento
extdtico flotd hasta el drbol y hundié la cara entre los pétalos blancos.

Cuando se volvié a mirar a Karl, Mary se asusté6 porque se habia
quedado muy rezagado y estaba inmévil, con la cara pegada contra las
flores. Gritd pero él no dio muestras de oir: estaba paralizado, extrafo,
entre las ramas. No se movié ni siquiera cuando el perro ladré y tir6 de
su cuerda. No advirtié que la puerta de la casa se abria y que una mujer
salia precipitadamente. Le grité a Karl, pero él no respondi6 y ella
desat6 el perro. Grande y ansioso, avanzé dando grandes saltos. Y
entonces, para protegerse o para coger las flores, Karl se estird y
arrancé una rama del arbol.

Era una rama tan grande, y el arbol tan pequefio, que el moho
atacaria la cicatriz. Las hojas caerfan mds tarde ese verano y la savia
retornaria a las raices. La primavera siguiente, cuando Mary pasé por su
lado para hacer algin recado, vio que no habia florecido y recordé que,
cuando el perro se habia lanzado contra Karl, él lo habia amenazado
con la rama y los pétalos habian caido alrededor del fiero cuerpo
extendido del perro como suibita nieve. Luego habia gritado: «;Corre!»,
y Mary habia corrido hacia el este, hacia tia Fritzie. Pero Karl habia
corrido de vuelta hacia el tren, hacia el vagén de carga.
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Capitulo uno
(1932)

MARY ADARE

De modo que asi fue como llegué a Argus. Yo era la nifia del abrigo
t1eso.

Después de correr ciegamente y detenerme asustada al no ver detris a
Karl, lo busqué con la mirada y of el pitido largo y agudo del tren. Fue
entonces cuando comprendi que probablemente Karl habia saltado al
mismo vagén de carga y ahora estaba acurrucado entre la paja mirando
por la puerta abierta. La unica diferencia era la rama fragante que
florecia en su mano. Vi el tren que se arrastraba como una sarta de
cuentas negras por el horizonte, de la misma manera que he visto tantas
veces después. Cuando se perdié de vista me miré los pies. Tenia miedo.
No era que sin Karl no tuviera a nadie que me protegiera, sino
exactamente al revés. Sin nadie a quien cuidar y proteger, me sentia
débil. Karl era mds alto que yo pero escudlido, y por supuesto mayor,
pero miedoso. Padecia fiebres que lo sumian en un estupor sofoliento y
era muy sensible a los ruidos estridentes y a las luces crueles. Mi madre
decia que era delicado, y que yo era todo lo contrario. Era yo la que
mendigaba las manzanas demasiado maduras en la tienda y robaba
crema de leche del patio trasero de la lecheria de Minneapolis, donde
viviamos el invierno siguiente a la muerte de mi padre.

Esta historia empieza en ese momento, porque antes y de no haber
sido por el afio 1929, nuestra familia probablemente habria seguido
viviendo cémodamente en una casa blanca aislada y solitaria en la orilla
del lago Prairie.

Rara vez veiamos a nadie. S6lo estibamos nosotros tres: Karl, yo y
nuestra madre, Adelaide. Incluso entonces habia en nosotros algo
diferente. Nuestro tnico visitante era Ober, un hombre con una barba



negra cuidadosamente recortada. Era propietario de todo un condado
de trigales en Minnesota. Dos o tres veces por semana aparecia al
atardecer y guardaba su coche en el establo.

Karl odiaba las visitas del sefior Ober, pero yo las esperaba porque
siempre alegraban a mi madre. Era como si en casa cambiara el clima.
Recuerdo que la dltima noche que vino el sefior Ober, ella se puso el
vestido de seda azul y el collar de piedras brillantes que, como
sabiamos, le habia regalado él. Se hizo un mofio con su trenza de color
rojo oscuro y lo sujet6 con alfileres y luego me cepill6 el pelo con cien
suaves pasadas iguales. Cerré los ojos y la escuché contar.

—Esto no lo has heredado de mi —dijo finalmente, mientras dejaba
caer el pelo lacio y negro sobre mis hombros.

Cuando llegé el sefior Ober, fuimos con él a la sala. Karl, en el sofd
de crin, fingia fascinacién por los losanges rojos tejidos de la alfombra.
Como era habitual, el sefior Ober me eligié a mi para sus mimos. Me
puso en sus rodillas, llamiandome Schatze.

—Para su pelo, senorita —dijo, mientras sacaba del bolsillo de la
chaqueta una cinta de satén verde. Tenia una voz grave, pero me gustaba
su sonido en contrapunto con la de mi madre o solapindola. Més tarde,
cuando nos enviaron a la cama a Karl y a mi, me quedé escuchando,
despierta, las voces adultas que se elevaban, enredaban y cafan, primero
en la sala de la planta baja y luego, apagadas, en el comedor. Of que
ambos subian las escaleras. Se cerré la gran puerta al final del pasillo.
Mantuve los ojos abiertos. Oscuridad, los crujidos y sobresaltos de una
casa por la noche, el viento en las ramas, golpeando. Por la mafana él se
habia marchado.

Al dia siguiente Karl estuvo enfurrufnado hasta que nuestra madre le
devolvié el buen humor con besos y abrazos. Yo también estaba triste,
pero conmigo ella no tenia paciencia.

Karl siempre cogia antes que nadie el periédico del domingo para ver
los cémics, de modo que fue él quien descubrié en la primera pagina la
foto del sefior Ober y su esposa. Habia habido un accidente durante la



carga del trigo en un silo y el sefilor Ober habia muerto asfixiado. Madre
y yo estibamos limpiando los cajones de la cocina y recortando papel
blanco para forrarlos cuando Karl trajo el periédico y nos lo mostrd.
Recuerdo que Adelaide llevaba el pelo peinado en dos trenzas rojas
torcidas y que cay6 al suelo cuan larga era. Karl y yo nos agachamos a
su lado, muy cerca, y cuando abrié los ojos la ayudé a sentarse en una
silla.

Movia la cabeza hacia atrds y hacia delante, no queria hablar y se
estremecia como una mufeca rota. Luego mir6 a Karl y vio que él no lo
sentia.

—;Ta te alegras! —exclamé.

Karl apart6 la cabeza, hosco.

—iEra tu padre! —djjo ella.

Asi se supo.

Mi madre sabia que ahora lo habia perdido todo. La mujer de él
sonreia en la foto. Nuestra gran casa blanca estaba a nombre del sefor
Ober, junto con todo lo demids, excepto un coche que Adelaide vendié
la mafana siguiente. El dia del funeral cogimos el tren de mediodia a las
ciudades sélo con lo que podiamos llevar en maletas. Mi madre pensaba
que alli; con su figura y su buen aspecto, podria encontrar trabajo en
una tienda elegante.

Pero no sabia que estaba embarazada. No sabia cudnto costaban
verdaderamente muchas cosas. Seis meses después el dinero se acabéd y
estabamos desesperados.

Yo no supe lo mal que estibamos hasta que mi madre robd una
docena de pesadas cucharas a la casera, que era amable, o al menos no
tenia nada contra nosotros, y a quien mi madre consideraba una amiga.
Adelaide no dio explicaciones cuando descubri las cucharas en su
bolsillo. Dias después desaparecieron y Karl y yo tuvimos gruesos
abrigos. Ademds, habia un montén de plitanos verdes en nuestra
alacena. Durante varias semanas bebimos botellas de litro de crema de
leche y comimos tostadas con mantequilla y una buena capa de
mermelada. Creo que poco después el nifio estaba a punto de nacer.

Una tarde mi madre nos envié abajo con la casera. La mujer era
corpulenta y tan insulsa que he olvidado su nombre, aunque recuerdo
vividos detalles de todo lo que ocurrid en esa ocasién. Era una tarde fria



de finales del invierno. Mirdbamos la vitrina donde se guardaban,
después del robo, los platos pintados y los portatazas de plata. Los
reflejos de nuestras caras nos miraban como fantasmas. De vez en
cuando Karl y yo ofamos que alguien gritaba. Una vez algo pesado
golped en el suelo directamente sobre nuestras cabezas. Ambos
miramos al techo y extendimos los brazos como para cogerlo. No sé
qué pasé por la mente de Karl, pero yo pensé que era el nifio, pesado
como el plomo, cayendo en linea recta a través de las nubes y del
cuerpo de mi madre. Yo tenfa una idea confusa del proceso del
nacimiento. Fuera como fuese, ninguna explicacién que yo pudiera
sofiar justificaba el largo grito que desgarré el aire, blanqueé la cara de
Karl e hizo que se cayera de la silla hacia adelante.

Yo habia renunciado a despertar a Karl cada vez que se desvanecia.
Confiaba en que volveria en si él solo, como ocurria siempre, con aire
amable y deslumbrado y algo aliviado. Lo mds que yo hacia era
sostenerle la cabeza hasta que se le abrian los ojos.

—Ha nacido —dijo cuando recobr6 el sentido.

No me movi como si supiera que con ese grito se habia completado
nuestro desastre. Karl protesté y argumenté que por lo menos
subiéramos las escaleras, aunque no llegiramos hasta la puerta, pero yo
no me movi hasta que la casera bajé y nos dijo, primero, que ahora
tenfamos un hermanito y, segundo, que habia encontrado debajo del
colch6n una de las cucharas de plata de su abuela y que no iba a
preguntar cémo habia llegado alli; pero que teniamos cuatro semanas
para marcharnos.

Esa noche me dormi sentada en una silla junto a la cama de mam4, a
la luz de una limpara, sosteniendo al nifio envuelto en una manta fina
de lana. Karl estaba enroscado como una arafa a los pies de mamd, y
ella dormia profundamente con el pelo brillante y desordenado sobre
las almohadas. Tenia el rostro palido y demacrado, pero cuando hablé
no senti compasion.

—Deberia dejar que se muriera -murmuré. Tenia los labios blancos,
congelados en el suefio. Deberia haberla despertado, pero el bebé,
curvado, se apretaba contra mi.

—Podria enterrarlo en el patio trasero —susurr6 ella—, entre las matas.

—Mamd, despierta —dije, pero ella siguié hablando.



—No tendré leche. Estoy demasiado delgada.

Miré al bebé. Tenia la cara redonda, con manchas azules, y los
parpados hinchados y casi cerrados. Parecia fragil, pero cuando se
movié le puse el mefique en la boca, como habia visto hacer a las
mujeres para tranquilizar a los nifios, y chupé ansiosamente.

—Tiene hambre —le djje.

Pero Adelaide se giré y volvid la cara hacia la pared.

La leche afluy6 a los pechos de Adelaide, al principio més de la que el
bebé podia tomar. Tuvo que alimentarlo. La leche rezumaba formando
manchas oscuras en sus camisas de tartdn verde claro. No ignoraba por
completo al nifio, aunque se negaba a ponerle nombre. Hizo pafales
con sus enaguas y un pequefio ajuar con su camisén, pero solia dejarlo
llorar. A veces lloraba durante tanto tiempo que la casera subia la
escalera resoplando para averiguar qué marchaba mal. Le preocupaba
que estuviéramos tan desesperados y nos traia la comida que le sobraba
de los inquilinos que pagaban. Sin embargo, no cambié su decisién,
Debifamos marcharnos cuando terminara ese mes.

Las nubes de primavera eran altas y el aire era cédlido el dia que
salimos a buscar otro sitio. La ropa de todos los dias de mama habia
sido usada para el bebé, de modo que sélo le quedaban las cosas buenas,
la lana de mejor calidad, las sedas, los encajes. Llevaba un abrigo negro,
un vestido negro adornado con fino encaje y delicados guantes de
ganchillo. Tenia el pelo recogido en un estricto mofio brillante. Ibamos
por las aceras de ladrillo buscando anuncios en las ventanas, casas de
huéspedes de las mds baratas, barracones, hoteles. No encontramos
nada y finalmente nos sentamos a descansar en un banco atornillado a la
espalda de una tienda. En aquellos tiempos las calles de las ciudades
eran mucho mds amables. A nadie le importaba que los pobres
recuperaran sus fuerzas, dejaran caer su carga, hablaran de su fracaso en
el mundo.

—Podriamos volver con Fritzie —dijo mama-. Es mi hermana. Tendria
que acogernos.

Yo sabia por su voz que eso era lo dltimo que deseaba.

—Podrias vender tus joyas —le dije.



Mamd me dirigié una mirada de advertencia y se llevé la mano al
broche del cuello. Tenia apego a las cosas que el sefior Ober le habia
regalado a lo largo de los afios. Cuando se lo pediamos, nos las
mostraba: el elaborado collar de granates, el broche de 6nix, los
pendientes de perlas, la peineta espafiola y el anillo con el espléndido
diamante amarillo. Yo pensaba que no las habria vendido ni siquiera
para salvarnos. Nuestras penurias la habian golpeado y estaba
debilitada, pero en su debilidad era también obstinada. Nos quedamos
en el banco de la tienda quizd media hora; luego, Karl advirtié musica
en el aire.

—Mamd —suplic6—, jes una feria!

Como siempre ocurria, ella empez6 por decir que no, pero eso era
una formalidad y los dos lo sabian. En un instante él la habia seducido y
persuadido a que fuéramos.

En el recinto ferial de la ciudad, a unas pocas calles mds alla, se estaba
celebrando el Picnic de los Huérfanos, una venta de caridad a beneficio
de los nifios sin hogar de Saint Jerome. Vimos el alegre estandarte rojo
resplandeciendo sobre la entrada, con letras brillantes hechas a mano.
Habia barracas de tablas entre la alta hierba de color castafio remanente
del invierno. Las monjas se deslizaban entre los mostradores con estolas
y medallitas consagradas o aguardaban dignamente detrds de hileras de
rosarios, cajas de zapatos llenas de estampas, figuritas de santos y
juguetes corrientes. Nos metimos en el alboroto, mirando los saquitos
cerrados con sorpresas, los juegos de azar, los objetos religiosos y las
golosinas expuestos. En una barraca donde vendian sonoros articulos
de metal, mama se detuvo y sacé6 de su bolso un billete de un délar.

—Me llevaré eso —dijo al vendedor mientras sefialaba. El sacé de su
caja una navaja con mango de nicar y se la dio a Karl. Luego ella sefiald
un collar de cuentas: de oro y plata.

—No lo quiero —djje.

Enrojecid, pero después de una breve vacilacién lo compré de todos
modos. Luego hizo que Karl se lo ajustara al cuello. Puso el bebé en mis
brazos.

—Tome, sefiorita Aguafiestas —dijo.

Karl se puso a reir y le cogié la mano. Vagando de una barraca a otra,
finalmente llegamos a la tribuna, y Karl la empujé en seguida hacia los



asientos. Tuve que seguirlos a trompicones. El suelo estaba cubierto de
papeles. Habia carteles pegados a los arboles y a las paredes de tablas.
Mamad recogid un papel pequeiio.

El gran omar. El extraordinario aeronauta. Presentacién a mediodia.
Debajo de las palabras se veia la foto de un hombre delgado, con bigote
y una bufanda amarilla ondeando al viento.

—Por favor —dijo Karl.

Y asi nos unimos a la muchedumbre boquiabierta.

El avién picaba, giraba, zumbaba, se deslizaba por encima de
nosotros como un insecto. Yo no estiraba el cuello ni abria la boca llena
de excitacidon como los demas. Miraba al bebé, examinaba su carita.
Acababa de emerger del interminable suefio de los recién nacidos y
ahora, de vez en cuando, me miraba con profunda concentracién.
Encontré en su cara una version distinta de mi misma: era mas atrevido,
vivo como la luz, de mal genio. Fruncia el cefio, inconsciente de que
estaba inerme, molesto solamente por el grave zumbido del biplano que
aterrizaba y rodaba por la pista hacia la multitud.

Al recordarlo ahora, no puedo creer que no tuviera ninguna
premonicidén. Apenas miré cuando el Gran Omar salt6 del avién y no
aplaudi sus palabras ni sus amplios saludos. Apenas escuché cuando
ofrecid llevar a quien se atreviera. Creo que pedia uno o dos ddlares por
ese privilegio. No lo adverti. No estaba preparada para lo que ocurrié
después.

—iYo! —grité mi madre, alzando su bolso al sol.

Sin mirar atras, sin una palabra, sin advertencia ni vacilacion se abrié
paso a través de la gente reunida al pie de la tribuna y avanzé por el
espacio vacio alrededor del piloto. Miré por primera vez al Gran Omar.
Daba la impresion de elegancia, como sus carteles. Llevaba anudada al
cuello la bufanda amarilla y ciertamente tenia una especie de bigote.
Creo que llevaba un jersey blanco manchado de grasa. Era delgado y
atezado, mds pequeiio en relacidn con el biplano de lo que se veia en el
cartel, y mucho mayor. Después de ayudar a mi madre a subir al asiento
del pasajero y de situarse ante los mandos se puso unas gafas verdes. Y
entonces hubo un momento de sorpresa, infinito, mientras se preparaba
para despegar. El aviador hizo unas senas a los dos hombres que le
habian ayudado a hacer girar el avién.



—iListos! jArranque!

—;Cuidado con la hélice! —gritd Omar, y los hombres saltaron a los
lados.

La hélice levanté viento. El avién se incliné hacia adelante, se elevd
sobre los drboles bajos, gané altura. El Gran Omar gir6 alrededor del
campo y vi el largo pelo rojo de mi madre que se liberaba del apretado
moifo y flotaba suelto en un arco que parecia enredarse alrededor de sus
hombros.

Karl contemplaba el cielo paralizado por la fascinacién y nada dijo
mientras el Gran Omar realizaba sus pasadas acrobaticas. Yo no podia
mirar. Estudiaba la cara de mi hermanito y esperaba, tensa, que el avion
se estrellara contra el suelo.

La muchedumbre empez6 a dispersarse. La gente se alejaba. Era més
dificil oir el ruido del motor. Cuando me atrevi a levantar la vista, el
Gran Omar se alejaba en linea recta de la feria con mi madre. Pronto el
avion fue sélo un punto blanco, luego se confundié con el cielo claro y
se desvanecid.

Sacudi el brazo de Karl, pero él se liberé de mi y saltd hacia el borde
de la tribuna.

—iLlévame! —gritd, inclinindose sobre el pasamanos. Tenia la vista
clavada en el cielo, y parecia como si quisiera lanzarse hacia él.

Satisfaccion. Me asombrd, pero eso fue lo primero que senti cuando
Adelaide desaparecié volando. Por una vez no hizo diferencias entre
Karl y yo, nos habia abandonado a ambos. Karl dej6 caer la cabeza
entre las manos y empezd a sollozar contra sus gruesas mangas de lana.
Yo aparté la vista.

Debajo de la tribuna, la multitud se movia en olas azarosas. Por
encima, las nubes formaban una fina capa que cubria el cielo como una
muselina. Contemplamos el ocaso que se cernia ya en los dngulos del
campo. Las monjas empezaron a guardar sus rosarios y libros de
oraciones. En las pequefias barracas de la feria se encendieron luces de
colores. Karl se golpeaba los brazos, pisaba con fuerza, se soplaba los
dedos, pero yo no tenia frio. El bebé me daba calor.

El bebé se despert6, muy hambriento, y yo no podia consolarlo.
Chupaba con tanta fuerza que yo tenia el dedo blanco y arrugado, y
luego se eché a llorar. La gente se acercaba. Las mujeres extendian los



brazos, pero yo apretaba mis a mi hermano. No confiaba en ellas. No
confiaba tampoco en el hombre que estaba a mi lado y hablaba bajito.
Era un hombre joven de cara triste, huesuda, sin afeitar. Lo que mds
recuerdo de él es su tristeza. Queria llevarle el bebé a su esposa para que
ella lo alimentara. Tenia un recién nacido, decia, y leche suficiente para
dos.

Yo no contestaba.

—:Cudndo volvera tu madre? —pregunto.

Esperaba. Karl estaba mudo, mirando el cielo oscuro. Adultos
entrometidos me rodeaban y me decian qué debia hacer.

—Dale el bebé, querida.

—No seas terca.

—Deja que se lleve el nifo a su casa.

—No —respondia yo a cada orden y a cada sugerencia; incluso llegué a
darle un puntapié a una mujer atrevida que intentd arrebatarme de los
brazos a mi hermano. Una por una se desanimaron y se marcharon,
Sé6lo quedaba el joven.

Fue el bebé mismo quien finalmente me convencié. No dejaba de
llorar. Cuanto maés lloraba, mds se acercaba el joven triste, mds débil era
mi resistencia, hasta que casi no pude contener mis propias ligrimas.

—Entonces iré con usted —le dije al joven—. Traeré de vuelta al bebé
cuando haya comido.

—No —exclamé Karl, saliendo bruscamente de su estupor—. jNo
puedes dejarme solo!

Me agarré del brazo con tal urgencia que el bebé resbald, y en ese
momento el hombre me sostuvo, como si quisiera ayudarme, pero en
cambio cogid al nifio.

—Lo cuidaré bien —djjo, y se dio la vuelta.

Traté de liberarme de Karl; pero, como mi madre, era mis obstinado
cuando se asustaba y no lo consegui. El hombre eché a andar hacia las
sombras. Of que el llanto del bebé se desvanecia. Finalmente me senté al
lado de Karl y dejé que el frio me invadiera.

Pasé una hora. Otra hora. Cuando las luces de colores se apagaron y
se elevo la luna borrosa detrds de las sidbanas de nubes, supe con
seguridad que el joven habia mentido. No volveria. Y sin embargo,
como parecia demasiado triste para hacer dafio a nadie, tuve mas miedo



por Karl y por mi. Eramos nosotros los que estibamos absolutamente
abandonados. Me puse de pie. Karl se puso de pie a mi lado. Sin decir
una palabra caminamos por las calles vacias hasta la pensién. No
teniamos llave, pero Karl demostr6 un talento inesperado. Con la
delgada hoja de la navaja que le habia regalado Adelaide abrié la
cerradura.

Inundaban la fria habitacién el tenue perfume de las flores secas que
mi madre guardaba en su badl, la densa fragancia de la naranja
tachonada de clavos olorosos que tenia colgada en su armario y la de
esencia de lavanda con que se frotaba la piel por la noche. Todavia
parecian demorarse alli la dulzura de su aliento, el roce de sus enaguas
de seda, el ripido ruido de sus tacones. El dolor nos abrumaba. Nos
hundimos en su cama y lloramos, envueltos en su colcha, abrazados. Y
sin embargo, una vez hecho esto, me volvi fria.

Me lavé la cara en el lavabo, desperté a Karl y le dije que irfamos a
casa de tia Fritzie. Asintié sin esperanza. Comimos todo lo que
quedaba en la habitacién, dos tortas frias, y preparamos una pequena
maleta de cartén. Karl la llevaba. Yo llevaba la colcha. Lo dltimo que
hice fue meter la mano hasta el fondo del cajéon de mi madre y sacar su
cajita redonda. Estaba bien cerrada y forrada de terciopelo azul.

—Tendremos que vender estas cosas —dije a Karl. El vacilé pero luego,
con una mirada dura, cogié la cajita.

Salimos silenciosamente antes del amanecer y fuimos hasta la estacion
del tren. Entre la maleza habia hombres que conocian el destino de cada
vagon de carga. Encontramos el que buscidbamos y subimos.
Extendimos la colcha y nos envolvimos, bien juntos, con nuestras
cabezas apoyadas en la maleta y la cajita de terciopelo azul de mamad
entre nosotros, en el bolsillo de Karl. Me aferré a la idea de los tesoros
que contenia, pero no podia saber que el reconfortante tintineo que
partié de su interior cuando el tren se puso en marcha, esa tarde, no era
el de la rica herencia que podia salvarnos —el collar de granates y el
diamante amarillo— sino el de botones y alfileres y el silencioso recibo
de una casa de empefios de Minneapolis.

Pasamos toda la noche en ese tren que frenaba y cambiaba de vias y



rodaba hacia Argus. No nos atrevimos a bajar a beber agua o a robar
comida. La tnica vez que lo intentamos el tren eché a andar tan
bruscamente que apenas logramos asirnos de una escalerilla. Perdimos
la maleta y la colcha porque cogimos otro vagdn, y durante el resto de
la noche el frio no nos dej6 dormir. Karl estaba tan abatido que ni
siquiera discuti6é cuando le dije que era mi turno de guardar la cajita de
mamdi. Me la puse dentro del jersey. No me abrigaba; pero aun asi,
cuando cerraba los ojos, el fulgor del diamante y los dibujos de los
granates girando en el aire oscuro me daban algo. Mi mente se
endurecid, brillante e irisada como una piedra méagica, y vi a mi madre
con toda claridad.

Todavia estaba en aquel avidn, volando cerca de las estrellas titilantes,
cuando de pronto Omar advirtié que se le acababa el combustible. No
se habia enamorado a primera vista de Adelaide y ni siquiera le
importaba lo que le ocurriera. Tenia que salvarse. Tenia que reducir la
carga. Preparaba los mandos. Se ponia de pie en la cabina. Y luego, con
un solo movimiento repentino, arrancaba a mi madre del asiento y la
arrojaba al espacio.

Durante toda la noche ella cafa a través de un frio terrible. El abrigo
se le abria y se ondulaba y su vestido negro se le enrollaba entre las
piernas. El pelo rojo se elevaba hacia arriba como una llama. Era una
vela que no daba calor. Mi corazén se congeld. Yo no la queria. Por eso,
por la mafnana, permiti que chocara contra el suelo.

Cuando el tren se detuvo en Argus yo era un bloque de hielo
resentido. Me doli6é cuando salté y me raspé las rodillas heladas y las
palmas de las manos. El dolor me agudizé lo bastante para que pudiera
leer los letreros y estrujarme el cerebro tratando de recordar dénde
estaba la tienda de tia Fritzie. Habian pasado afios desde nuestra tltima
visita.

Karl era el mayor y probablemente yo no debia responsabilizarme
por perderlo también a él. Pero no lo ayudé. Atravesé corriendo toda la
ciudad. No podia soportar que su cara resplandeciera a la luz reflejada
por las flores, rosada y radiante, como cuando mi madre la acariciaba.

Cuando me detuve, me asomaron dos ligrimas calientes a los ojos y
me ardieron los oidos. Tenia ganas de llorar pero sabia que era inuuil.
Me volvi, mirando cuidadosamente a mi alrededor, y fue una suerte que



lo hiciera, porque podriamos haber dejado atrds la carnicerfa pero de
pronto alli estaba, a poca distancia de la calle, en un camino de tierra. A
un lado habia un cerdo blanco pintado, y dentro de éste se leia
CARNES KOZKA. Caminé hacia alli entre hileras de pinos diminutos.
El sitio parecia a medio construir pero préspero, como si Fritzie y Pete
estuvieran demasiado ocupados con los clientes para preocuparse por
apariencias. Me detuve en el amplio porche y miré todo atentamente,
como hacen los mendigos. Habia una fila de cuernos de ciervo encima
de la puerta. Pasé por debajo.

La entrada era oscura y me latia el corazén. Habia perdido tanto, y
habia sufrido tanto por la pena y el frio, que no dudaba de que veia algo
que era natural y comprensible, pero no real.

Una vez mds el perro saltdé contra Karl y las flores cayeron de su
rama. S6lo que cayeron a mi alrededor en la entrada de la tienda. Oli los
pétalos que se fundian sobre mi abrigo, senti en mi boca su leve
dulzura. No tuve tiempo para preguntarme cémo podia ocurrir eso
porque desaparecieron con igual brusquedad apenas dije mi nombre a la
persona que estaba detrds del mostrador de cristal.

Tio Pete era alto y rubio y llevaba una vieja gorra vaquera del mismo
color que sus o0jos. Su sonrisa fue lenta, amable para un carnicero, y me
llené de esperanzas.

—:Si? —pregunté. No me reconocié ni siquiera cuando le dije quién
era. Finalmente sus ojos se agrandaron y llamé a Fritzie.

—iLa hija de tu hermana! ;Estd aqui! —grité en el pasillo.

Le dije que estaba sola, que habia venido en un vagén de mercancias,
y me cogi6 en sus brazos. Me llevé a la cocina, donde tia Fritzie frefa
una salchicha para mi prima, la guapa Sita, que me miraba fijamente
desde su sitio en la mesa mientras yo trataba de explicar a Fritzie y a
Pete como habia brotado de la nada y habia entrado por la puerta
principal.

Me miraban con amable suspicacia, pensando que me habia escapado.
Pero cuando les hablé del Gran Omar y de cémo mama habia sujetado
su bolso y él la habia ayudado a subir, sus caras se ensombrecieron.

—Sita, ve a limpiar los cristales de fuera —dijo tia Fritzie. Sita se desliz6
de mala gana de su silla—. Ahora mismo —agreg6 Fritzie. Tio Pete se
sent6 pesadamente y apretd los pufios debajo del menton.



—Continta, cuéntanos el resto —dijo, y yo les conté todo lo demis, y
cuando terminé también habia comido una salchicha y bebido un vaso
de leche. Pero estaba tan cansada que casi no podia mantenerme
erguida. Tio Pete me cogi6 en brazos. Recuerdo que me apoyé en él, y
luego nada. Dormi ese dia y toda la noche y no desperté hasta la
mafiana siguiente.

Me quedé quieta durante lo que me parecié mucho rato, tratando de
establecer el origen de los objetos que habia en la habitacién, hasta que
recordé que pertenecian a Sita.

Alli es donde iba a dormir todas las noches durante el resto de mi
vida. Los muros estaban recubiertos de pino con vetas oscuras. Las
cortinas tenian estampados bailarines y notas musicales. La mayor parte
de una pared la ocupaba un alto armario de roble con adornos en espiral
y muchos cajones. Sobre él habia una limpara de madera con la forma
de un pozo de los deseos. Detris de la puerta habia un espejo de cuerpo
entero. Mientras asimilaba mi entorno entré por la puerta Sita, alta y
perfecta, con una trenza rubia que le llegaba a la cintura.

Se sent6 al borde de mi cama y cruzé los brazos sobre sus pequefios
pechos nuevos. Tenia un afio mds que yo y uno menos que Karl. Desde
la Gltima vez que la habia visto habia crecido repentinamente, pero su
desarrollo no la habia convertido en una criatura torpe, delgada y
huesuda. Sita sonreia. Me miraba, sus fuertes dientes blancos
resplandecian y se acariciaba la trenza rubia que le colgaba del hombro.

—:Dénde estd tia Adelaide? —preguntd.

No respondi.

—:Dénde estd tia Adelaide? —repitié con voz furiosa y cantarina—.
¢Por qué estds aqui? ¢ Addnde ha ido? ;Dénde estd Karl?

—No lo sé.

Pensé, supongo, que el dolor de mi respuesta haria callar a Sita, pero
eso era s6lo porque atn no la conocia.

—:Por qué os ha abandonado? ¢ Dénde estd Karl? ¢ Qué es esto?

Cogi6 la cajita de terciopelo azul de mi pila de ropa y la agit6 junto a
su oido.

Le arrebaté la cajita con una indignada velocidad que ella no
esperaba. Luego bajé de la cama, amontoné mi ropa entre los brazos y
sali de la habitacién. La puerta abierta del pasillo daba al cuarto de



bafo, una habitacién grande y humeante por los muchos usos que
pronto se convirtid en mi refugio, porque tenia la Unica puerta que
podia cerrarle a mi prima.

Después de llegar a Argus, todos los dias, durante semanas, me
despertaba lentamente pensando que estaba nuevamente en el lago
Prairie y que nada de esto habia ocurrido. Luego veia las oscuras vetas
de la madera de pino y el brazo de Sita colgando de la cama, arriba, y el
dia comenzaba. Ofa el ritmico zumbido de las sierras para la carne, las
picadoras, los ventiladores. Husmeaba el aire cdlido y oloroso a
pimienta a causa de las maquinas de hacer salchichas. Tia Fritzie fumaba
sus acres Viceroy en el bafio. Tio Pete estaba afuera alimentando al gran
pastor alemdn blanco que pasaba la noche en la tienda para defender las
sacas de lona de dinero.

Yo me levantaba, me ponia uno de los viejos vestidos rosa de Sita e
iba a la cocina a esperar a tio Pete. Preparaba el desayuno. Que pudiera
hacer una buena taza de café y unos huevos fritos a los once afos era
una fuente de asombro para mis tios y una ofensa para Sita. Por eso lo
hice todas las mafanas hasta que tenerme alli se convirtié6 en una
costumbre.

Me proponia ser indispensable para todos ellos, conseguir que
dependieran tanto de mi que nunca pudieran echarme. Lo hacia
deliberadamente, porque pronto descubri que nada mis podia ofrecer.
El dia siguiente a mi llegada, cuando me desperté y escuché las
preguntas acusadoras de Sita, quise darles lo que yo creia mi tesoro, la
cajita azul donde estaban las joyas de mama.

Lo hice del modo mis grandioso que pude, con Sita como testigo y
Pete y Fritzie sentados ante la mesa de la cocina. Esa mafiana entré con
el pelo mojado y puse la cajita entre mi tio y mi tia. Mientras hablaba
miraba a Sita y a Fritzie.

—Esto deberia pagar mi estancia.

Fritzie tenia los rasgos de mi madre, apenas endurecidos pero lo
bastante para no ser bellos. Tenia la piel dspera y el pelo corto y rizado
tefildo de color platino. Sus ojos eran de un loco matiz fluctuante de



turquesa que sorprendia a los clientes. Comia bien, pero el hibito de
fumar constantemente la mantenia delgada y demacrada.

—No tienes nada que pagar —dijo Fritzie—. Diselo, Pete. No tiene que
pagarnos. Siéntate, calla y come.

Fritzie hablaba asi, directa y burlonamente. Pete era mds reposado.

—Ven. Siéntate y olvida eso —dijo—. Con tu madre nunca se sabe... -
anadié con un tono de seriedad que se desvanecié. De algin modo, las
cosas se evaporaban y desaparecian ante los ojos de Fritzie, absorbidas
por el fuego azul de su mirada. Ni siquiera Sita encontré nada que decir.

—Quiero daros esto —dije—. Insisto.

—Insiste —exclamé tia Fritzie. Su sonrisa adquiria cierto aire desafiante
porque tenia un diente partido—. No insistas —djijo.

Pero yo no me senté. Cogi un cuchillo del plato de la mantequilla y
traté de abrir la cajita.

—Bueno —dijo Fritzie-. Ayudale, Pete.

Entonces Pete se levantd, cogié un destornillador de la parte superior
de la nevera, se sent6 y meti6 la punta debajo de la cerradura.

—Que la abra ella —dijo Fritzie, cuando la cerradura salté. Pete me
hizo llegar la cajita por encima de la mesa.

—Apuesto a que estd vacia —dijo Sita. Se arriesgé mucho al decir eso,
pero gand por ases y picas que se interpusieron entre nosotras porque
un momento después abri la tapa y lo que habia dicho era verdad. En la
caja no habia nada de valor.

Alfileres. Unos cuantos botones de metal arrancados de un abrigo. Y
un recibo que describia el anillo y el collar de granates, empefnados por
practicamente nada en Minneapolis.

Hubo un silencio. Incluso Fritzie callé. Sita casi saltd triunfal de su
silla, pero contuvo la lengua y s6lo empezé a graznar més tarde. Pete se
llevé la mano a la cabeza. Yo no me movi, mientras mi mente describia
circulos. Si Sita no hubiese estado alli, quizd me habria hundido y
puesto a llorar, como en la pensién, pero su presencia me mantuvo
alerta.

Me senté a comer lejos del alcance del codo de Sita. Mi mente estaba
preparando la venganza, y ya entonces habia ido mucho mis alld de una
justa compensacion, porque Sita no me comprendié claramente hasta
mucho mis tarde. Y por lo tanto, a medida que pasaban los afios, yo me



volvia mds importante que cualquier anillo o collar, en tanto que Sita
desarrollaba esa fragil belleza que cualquier chico puede arrancar de un
arbol al pasar y olvidar luego, o arrojar lejos cuando muere la fragancia.

Puse la cajita en el armario que ahora compartia con Sita, y nunca
volvi a mirar en su interior. No me permiti pensar ni recordar, sino que
segui viviendo. Pero no pude detener los suefos. Por la noche aparecian
Karl, mamd, mi hermanito y el sefior Ober con la boca llena de trigo.
Trataban de alcanzarme por cielo y tierra. Trataban de explicarme que
habia rima y motivo. Pero yo me tapaba los oidos con las manos.

Habia perdido la fe en el pasado. Ellos eran parte de una trama que se
disipaba, que estaba mas alld de la comprensién y no me daba ningtn
consuelo.



La noche de Karl

Cuando Karl se tendié nuevamente en el vagén de mercancias esa
manana, decidié no moverse hasta morir. Pero el tren no continué su
viaje como se suponia. A menos de diez millas de Argus, el vagén de
mercancias de Karl se separé del resto del tren y se detuvo. Durante
todo ese dia dormit6 y despertd y vio a corta distancia los mismos dos
altos silos plateados de cereal. Al final de la tarde estaba tan
hambriento, sediento y helado y tan fatigado de esperar la muerte que,
cuando un hombre entrd por la puerta, le alegro tener un pretexto para
abandonar la idea.

Karl se habia metido entre el heno de los fardos rotos, y el hombre se
instalé a apenas medio metro de él sin verlo. Karl lo examind
cuidadosamente. Al principio le parecié viejo. Tenia el rostro
bronceado, del color del cuero reseco. Sus labios eran finos y sus ojos
casi se perdian entre los pliegues. Parecia duro como la piedra debajo de
sus ropas, los restos de un viejo uniforme del ejército, y cuando
encendié una colilla la lumbre se reflej6 en dos llamitas en sus ojos.
Expulsé el humo formando un anillo. Tenia el pelo largo, color arena, y
la barba medio crecida.

Karl vio c6mo el hombre fumaba metédicamente su cigarrillo hasta el
final y luego hablé.

—-Hola.

—iOoo0oh! —El hombre se puso en pie de un salto y retrocedid, luego
se recobré—. ¢ Qué...?

—Me llamo Karl.

—Me has dado un susto de muerte. ~El hombre miré enfadado las
sombras que rodeaban a Karl y luego, bruscamente, rio—. Eres un crio —
dijo—, y por Dios que pareces tonto. Ven aqui.

Karl se incorporé en la ancha franja de luz de la puerta. El heno se
habia pegado a su abrigo y a su pelo. Miré al hombre desde debajo de



un montén de hierba, y su mirada era tan triste que el hombre se
dulcificé.

—Eres una chica, ¢verdad? —dijo—. Perdén por mi lenguaje.

—No soy una chica.

Pero la voz de Karl no habia terminado de cambiar y el hombre no se
convencio.

—No soy una chica —repiti6 Karl.

—: Como dijiste que te llamabas?

—Karl Adare.

—Karla —dijo el hombre.

—Soy varén.

—Si. —El hombre lio un nuevo cigarrillo—. Yo soy Saint Ambrose.

Karl asintié con cautela.

—No es un chiste —dijo el hombre—. Mi apellido es Saint Ambrose. Me
llamo Giles.

Karl se sent6 en un fardo junto a Giles Saint Ambrose. El hambre lo
mareaba. Tenia que abrir y cerrar los 0jos para mantener la vista clara.
Sin embargo, advirtié6 que el hombre no era tan viejo como habia creido
al principio. Apenas se senté junto a él, Karl observé que tenia la cara
trabajada por el sol y el viento, no por la edad.

—Soy de Lago Prairie —logré decir Karl-. Teniamos una casa.

=Y la has perdido —respondi6 Giles, mirando a Karl a través de nubes
de humo-. ¢ Cudndo has comido por dltima vez?

La palabra comida hizo que las mandibulas de Karl se cerraran y que
se le hiciera la boca agua. Miré en silencio a Giles.

—Toma —Giles sacé del bolsillo de la chaqueta un paquete cuadrado
de papel de periddico. Lo desenvolvié—. Es bueno, es jamén —djjo.

Karl lo aferré con ambas manos y comi6 con tan veloz ferocidad que
Giles se olvid6 de chupar el cigarrillo.

—Sélo por verlo valia la pena —dijo cuando Karl terminé—. Iba a
pedirte que me dejaras un poco, pero me he apiadado.

Karl doblé el trozo de periédico y se lo devolvié a Giles.

—Estd bien —Giles rechazé el papel. Se incliné y recogié la rama que
Karl habia traido. Todavia tenia adheridas unas pocas flores grises y
marchitas—. Esto seria bueno para espantar mosquitos —dijo Giles.

—Es mia —dijo Karl.



—:Si? —dijo Giles, azotando el aire-. Ya no. Digamos que ha sido un
negocio.

Lo que le ocurrié en seguida a Karl lo avergonzaria mds tarde, pero
no lo pudo evitar. La rama le trajo el recuerdo del perro saltando, las
fauces y el ladrido, Mary inmévil en la calle mientras él mismo
tironeaba del drbol con todas sus fuerzas, lograba desprender la rama y
la blandia. Los ojos de Karl se llenaron de ligrimas que se derramaron.

—Sélo era un broma —dijo Giles. Sacudi6 el brazo de Karl-. Te la
devuelvo. —Giles colocé los dedos de Karl alrededor de la rama y éste la
sostuvo con fuerza, pero no pudo dejar de llorar. Abrumado, se fundia
interiormente. Los sollozos estallaban desde su pecho.

—Tranquilizate —dijo Giles. Rodeé con el brazo los hombros de Karl,
y el chico se apoy6 en él, llorando ahora con largos gemidos
desacompasados—. Tendrds que practicar. Los chicos no hacen esto —dijo
Giles. Pero Karl sigui6 llorando hasta que se agot6 la furia de su dolor.

Cuando despertd anochecia. Apenas podia ver y el aire estaba lleno
de un ruido sordo y confuso que parecia un torrente de lluvia o de
granizo. Karl buscé a Giles, temeroso de que hubiera desaparecido,
pero el hombre estaba alli.

—Qué es eso? —preguntd Karl, pasando las manos sobre la dspera
chaqueta militar. Volvié a echarse, tranquilo, cuando Giles murmuré:

—Es sé6lo que estan cargando el cereal. Duerme.

Karl alz6 la vista hacia el oscuro sonido excitante de la avalancha.
Planeaba cémo él y Giles viajarian en ese vagdén de mercancias y
saltarian a tierra de vez en cuando, en alguna ciudad cuyo aspecto les
gustara, para robar comida, o quizds encontrarian una casa abandonada
donde vivir. Imaginaba a ambos perseguidos por perros policia,
corriendo mas rapido que los granjeros y los empleados de las tiendas.
Se veia con Giles asando pollos y durmiendo juntos, acurrucados los
dos en un vagén que los zarandeaba, como estaban ahora.

—Giles —susurrd.

- Qué?

Karl esperd. Habia tocado antes a otros chicos pero por diversidn, en
los callejones que habia detrds de la casa de huéspedes. Esto era



