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»Wie mir graut vor dieser ganzen Sittsamkeit!”
Henrik Ibsen, Die Stiitzen der Gesellschaft



Endlich einmal eine Leiche, die mir gefiel.

Und sie war nackt - er, die mannliche Leiche. Der Tote.
Ursprunglich waren sogar zwei Tote gefunden worden.
Aber als wir ankamen, war einer von beiden nicht mehr da.

Nicht weil er weggeflogen ware oder gestohlen worden
oder zu etwas anderem mutiert - nein, viel einfacher:
Jemand hatte plotzlich eine schwache Atmung an ihm
festgestellt, und da war er kein toter Gegenstand mehr,
sondern ein junger Mann, noch lebend, wenn auch nur
gerade so. Und deshalb war er nicht mehr hier, als wir
kamen, sondern im Krankenhaus, und wir mussten mit
einem einzigen Toten vorliebnehmen, was ein bisschen
gemein war, nachdem uns zwei versprochen worden waren,
aber immerhin war es eine schone Leiche.

Ich musste an Pierre et Gilles denken. Nackter, schwuler
Kitsch mit einem Augenzwinkern.

Und ein dritter junger Mann, der durch und durch
lebendig war, war abgangig, wie wir wussten. Und wurde
gesucht. Die Schupos waren hinter ihm her.

Aber der Reihe nach.

Wir waren in einer Sauna. Und zwar in einer, die ich gut
kenne. Es handelt sich dabei um eine, sagen wir, ,Hetero“-
Sauna, na ja, also eine zu einem stadtischen Schwimmbad
gehorende Sauna, direkt in meiner Nachbarschaft. Ich bin
oft hier, und ich weils, wie es montags hier zugeht. Die
Montage sind die Schwulen-Tage.

Nein. Montags ist Manner-Tag.



Finde ich ja immer witzig: Meinem Eindruck nach gibt es
Frauen-Tage in Saunen, damit Frauen gemutlich nackt
rumhangen konnen, ohne standig angebaggert zu werden.
Manner-Tage gibt es nach meiner Erfahrung, damit man
sich endlich mal ungestort die ganze Zeit anbaggern kann.
Schon daran konnte man eigentlich erkennen, dass das
Konzept der Heterosexualitat auf ziemlich wackeligen
Beinen steht.

Diese Sauna hier, Prenzlauer Berg, Thalmann-Park, hat
ubrigens nicht mal einen besonders speziell schwulen Ruf -
obwohl: vielleicht wusste nur ich das nicht. Denn ich war
da anfangs wirklich immer nur, weil ich gleich um die Ecke

wohne und saunieren wollte. Rein zufallig fielen meine
Besuche in den ersten Monaten nie auf einen Montag. Und
dann doch. Oh, 13, 1a! Uberall um mich herum wurden
erhebliche Zartlichkeiten ausgetauscht, erhebliche, auch
Blowjobs hier und da. Ich dachte, stopp, Moment, wo bin
ich hier noch mal, ist das nicht ein stadtisches Bad?

Und heute war, wie erwahnt, Montag. Montagvormittag.
Die Sauna und das Schwimmbad waren noch ziemlich
schwach besucht.

Es war ein dunkler, nebliger Dezembertag. Ein richtiger
Saunatag. Ich war draulsen, vor dem Schwimmbad, gerade
durch nasse, schneeahnliche Pampe gepatscht.

Das Schwimmbad im Ernst-Thalmann-Park liegt in eben
diesem Park in Prenzlauer Berg, gleich am S-Bahn-Ring.
Der Park ist eigentlich eine Hochhaus-Siedlung, die in den
fruhen Achtzigern erbaut worden ist. Wobei die meisten
der Hochhauser nicht wirklich hoch sind - achtgeschossige
Plattenbauten vom Typ WBS 70, um genau zu sein. Nur
einzelne kommen dem Himmel naher, mit bis zu achtzehn
Stockwerken. Insgesamt gibt es hier wenige StralSen, dafur
Fullwege, Baume, Busche, Wiesen, aber vor allem viel
grauen Beton.

Ein Gesamteindruck, der mich fruher eher abgestolsen
hatte. Graue, funktionale Betonarchitektur. Aber dann habe



ich einige Jahre in einem Plattenbau gelebt, einen
Steinwurf vom Alex entfernt, und nach einer gewissen Zeit
mit ziemlichem Erstaunen festgestellt, wie wohl ich mich
da fuhlte.

Am Ernst-Thalmann-Park ist auch interessant, dass einem
die Gentrifizierung der Stadt hier geradezu ins Auge
springt. Denn direkt neben den Plattenbauten stehen die
neuen, bonzigen Quartiere, die ab ungefahr 2010
entstanden sind. Grolsflachige Balkone, goldene
Klingelbretter.

Goldene Klingelbretter. Wie kommt man denn auf so was?

Seit dem Jahr 2014 steht der Ernst-Thalmann-Park wegen
der ,herausragenden Bedeutung”, der ihm in der
Stadtgeschichte Berlins zukommt, unter Denkmalschutz.

Gleich am S-Bahn-Ring ist besagtes Schwimmbad in
seiner besagt funktionalen Architektur, genauso funktional
wie die Sauna: Sie bietet keinerlei Schnickschnack, aber
alles, was man braucht - und davon mehr als genug. Man
kann an dieser Saunaanlage vieles von dem erkennen, was
mich Berlin so lieben lasst. Es gibt funf verschiedene
Saunen, die finnische ist auch wirklich knackig heifs. Es
gibt einen Saunagarten, in dem man im Winter wie im
Sommer draulfSen liegen kann. Es gibt ein grofSes und ganz
schon kaltes Kalt-Wasser-Becken. Es gibt einen geraumigen
Ruheraum. Das alles in volliger Schlichtheit. Im Ruheraum
hangen zwar ein paar Poster, aber in ihrer Beliebigkeit
enthullen sie nur, dass die Schlichtheit kein Stilmittel ist,
sondern Tapsigkeit, Hilflosigkeit. Hier geht es direkt zu -
und zwar, weil man nicht anders kann. Es lauft nirgendwo
Musik, es gibt keine - wie ich in anderen Saunen
gelegentlich finde: affigen - Brunnen. Keine Skulpturen.
Keine Ornamente. Keine Mosaike. Es geht um die
Knochenstruktur, nicht um das Fleisch aulSenrum.

Wie oft war ich in Saunen, die alle moglichen Design-
Elemente hatten, aber kein vernunftiges Kalt-Wasser-
Becken. Schlimm.



Es geht um die innere Struktur, das ist fur mich Berlin,
wie es nur sehr wenige Touristen verstehen. Ich erinnere
mich an einen Spati, in dem ich in einem Winter ofter
eingekauft habe - muss ich , Spati“ erklaren? Ein ,Spati” ist
eine Art Kiosk, der auch nachts geoffnet hat. Die Tur dieses
Spatis schloss nicht richtig. Es kamen standig Touristen in
das Geschaft, sprachen in ihrer uberfreundlichen,
westlichen Art mit dem Verkaufer, der berlinerisch
murrisch antwortete, wenn uberhaupt. Die Touristen
kauften etwas, verlieSen den Laden, zogen die Tur hinter
sich zu - aber weil sie kaputt war, sprang sie wieder auf.
Achtlos gingen die Touristen ihrer Wege, und da es kalt
war, kam der Verkaufer wieder und wieder hinter seinem
Tresen hervor und schloss die blode Tur selbst. So lief das
jeden Abend. Und dann kommt ein Kunde, und es ist einer
unter Hunderten, der vielleicht gar nicht besonders
freundlich ist, sondern sich seine Zigaretten oder sein Bier
in eher kurz angebundenem Tonfall kauft und ebenso
bedient wird. Er geht aus der Tur, zieht sie zu, sie schlielSt
nicht. Es fallt ihm auf, er versucht es noch mal, es klappt
nicht. Er argert sich, versucht es erneut. Sie schlielst
einfach nicht. Er stohnt. Beim funften Mal, endlich, bleibt
sie geschlossen, und er geht. Der Verkaufer muss nicht
hinter seinem Tresen hervorkommen. Wenn dieser Kunde
am nachsten Tag wieder den Laden betritt, bekommt er ein
Lacheln, und die dauergrinsenden, ,freundlichen”
Australierinnen daneben nicht und das empfinden sie dann
als unhoflich. Und dit is - fur mich - Balin. Es geht um die
Knochenstruktur und nicht um das Fleisch.

Die Saunaanlage des Schwimmbades ist zweistockig.
Gegenuber einer Glasfront, hinter der man den kleinen
Garten sieht, fuhrt eine offene Treppe zum ersten Stock
hinauf. Zu FulSe dieser Treppe, neben einer kunstlichen
Palme, lag der eine verbliebene Tote, so nackt wie am Tage
seiner Geburt. Nackt hiel3: kein Handtuch, keine



Saunaschuhe, nicht einmal einen Schrankschlussel um
Hand- oder Fulsgelenk. Nichts. Er lag halb seitlich auf dem
Bauch, den Kopf abgewandt. Von hier aus waren keine
Verletzungen sichtbar. Sein linker Arm war ein wenig
unnaturlich verdreht, und an seinem Handgelenk fiel mir
ein dunkler Fleck auf. Sonst sah ich einen wohlgeformten
Korper mit glatter Haut, zweite Halfte zwanzig nach
meiner Schatzung. Er war nicht sehr grols -
beziehungsweise: Er war klein. Wahrscheinlich um die 1,60
Meter; bei einem liegenden Korper ist das ja oft nicht so
leicht zu erkennen.

Der dustere Nebel hinter der Glasfront liels das Licht in
der Sauna warm und beinahe golden erscheinen. Der
Verstorbene hatte dunkle Haare, leicht gewellt. Ich trat
naher, um sein Gesicht zu sehen, wozu ich mich sogar uber
ihn beugen musste. Volle Lippen, eine gerade Nase. Dunkle
Augen, offen, starrend - und das nahm den Pierre-et-Gilles-
Zauber.

Monika hatte mich, wie ich im Augenwinkel
wahrgenommen hatte, in den letzten Sekunden, als ich dem
Verblichenen so nahe gekommen war, mit offenem Mund
beobachtet. Fur Aulsenstehende war mein Verhalten
vollkommen normal, der Bulle guckt sich den Toten an,
nichts daran war unnaturlich. Aber Kollegin Monika kennt
mich seit einigen Jahren und weil3, dass ich Leichen - Beruf
hin oder her - lieber aus dem Weg gehe. Sie sind namlich
eigentlich einfach nicht meins. Und wir sind ja vier im
Team, es konnen also auch andere eingehender die
Verstorbenen betrachten. Ich kimmere mich dann um
Zeugen und Spuren und so. Um was anderes eben.

Diesmal hatte ich mich, was den Leichnam betraf, zum
bisher einzigen Mal in unserer Zusammenarbeit praktisch
vorgedrangelt. Ich spurte fast den heilSen Atem einer
anderen Kollegin in meinem Nacken, ihr Hecheln, ich
ahnte, dass sie, Andrea, mir gleich ihren Ellenbogen in die



Seite rammen, ihre Hand auf meine Schulter legen und
mich zuruckreilsen wurde.

Kollegin Andrea namlich hat durchaus eine gewisse
Freude an Leichen ... - nein! Nein. Keine Freude. So meine
ich das nicht. Aber sie nimmt ihre Arbeit sehr ernst, hat
gleichzeitig viel Spals daran, und sie hat ja auch recht:
Wenn man bedenkt, wie viele Menschen auf der Welt
standig sterben, dann ist es naturlich albern, dem, der vor
einem liegt, grofSere Bedeutung zuzumessen als all den
anderen. Und aulSerdem trubt es den analytischen Blick,
der bei der Tatersuche hilfreich ist.

Ich war also vor dem Toten wieder ein wenig
zuruckgewichen und schielte Arbeit simulierend nach
irgendwelchen moglichen Spuren in der Nahe.

Andrea kniete uber ihm. Klar, analytisch und emotional
komplett unbeteiligt strichen ihre Augen uber sein Gesicht.

Plotzlich stutzte sie. Hielt einen Moment inne. , Im
Dezember machen Marienkafer doch eigentlich
Winterschlaf.”

Ich fragte: , What?!“

Aber sie antwortete nicht, sondern streckte ihren Finger
nach dem Gesicht des Verstorbenen aus, genauer nach
seinem unteren Nasenflugel.

,Dachte ich es mir doch”, sagte sie dann.



Ein Nasenring. Er hatte in seinem rechten Nasenflugel
einen Ring, genauer: einen Stecker in Form eines
Marienkafers. Ich musste grinsen. Ich fand das
sympathisch. Wie viele Menschen wohl versucht hatten,
wenn er diesen Nasenring trug, ihm den Kafer aus dem
Gesicht zu wedeln? Wahrscheinlich war ihm das
irgendwann auf die Nerven gegangen. Aber gelegentlich
konnte es bestimmt unterhaltsam sein. Und wenn es lastig
wurde, konnte er sich ja was anderes in die Nase stecken.

Plotzlich sah ich ihn morgens oder abends vor dem
Ausgehen vor dem Spiegel stehen und sich uberlegen:
Kafer oder nicht Kafer? Wie er sich selbst schelmisch
angrinste.

Der Blick meines Chefs Klawitter wanderte die Treppe
hinauf. Andrea - bedeutend sportlicher - erklomm die
Stufen bereits, und wir anderen folgten ihr.

Wenn man sich oben an der Treppe nach rechts wendet,
kommt man in einen kleinen Vorraum. Hier stehen ein paar
Liegen. Rechter Hand fuhrt eine weitere Tur zum
Ruheraum. Sie war geschlossen.

Zur Linken befindet sich die Wasserstoff-lonen-Sauna.
Was sind sie stolz darauf! Angeblich reinigen diese
Wasserstoff-Ionen die Lunge und ... ach, so gesund, man
macht sich ja keine Vorstellung!

Die Saunatur stand offen.

Nachdem man uns zugesichert hatte, dass seit dem Anruf
bei der Polizei nichts verandert worden war, konnten wir



davon ausgehen, dass sie auch zum Zeitpunkt des
Leichenfundes offengestanden hatte. Das wiederum legte
den Schluss nahe, dass die zwei jungen Manner, die die
Treppe heruntergepurzelt waren, aus dieser Sauna
gekommen waren. SchliefSlich stehen Saunaturen nun
wirklich nie offen, aulSer beim Aufguss. Und in der
Wasserstoff-Ionen-Sauna, die nur 60 Grad heil$ ist, findet
gar kein Aufguss statt.

Wir naherten uns vorsichtig, um keine Spuren zu
zertrampeln. Andrea und Klawitter blickten durch die Tur
und Monika und ich durch das Fenster in den Saunaraum.

Zwei Handtucher lagen auf dem Boden, eine
Holzkopfstutze war zerschlagen, und auch ein Teil der
Ruckenlehne war beschadigt. Spuren an der hinteren Wand
sahen nach Blut aus, die Spusi wurde sie spater
analysieren.

Wir horten Gerausche von unten.

Ich ging die paar Schritte zur Treppe und sah die
Beamten, die den Fluchtigen gesucht hatten, etwas
zerknirscht zu uns hochsehen.

»War nuscht?“, fragte ich runter.

,Leider, wir waren uberall ...“

Ich ging mit meinen Kollegen, die den kurzen Dialog
mitbekommen hatten, die Treppe runter.

Die Suche war sowieso eher pro forma gewesen. Eine der
Malnahmen, die man ergreifen muss, obwohl sie
hochstwahrscheinlich sinnlos ist. Sie waren mit der
Kassiererin auf der Ruckbank zu verschiedenen Punkten
gefahren, wo der Fluchtige noch hatte sein konnen:
StralSlenbahnstation Greifswalder. S-Bahn Prenzlauer. Was
es halt so gab.

Der Bademeister stand bei den beiden. , Das Bad ist jetzt
geraumt. Nur die zwei anderen Saunagaste warten unten.
Wie Sie es gewunscht hatten.”

Klawitter nickte huldvoll. Ich glaube, er hatte ihm am
liebsten den Hals getatschelt, wie einem braven Pferd.



Aber er widerstand dem Impuls.

Wahrscheinlich hatte er den Impuls gar nicht, sondern
den gab es nur in meiner seltsamen Fantasie.

,Danke", sagte Klawitter, ,dann werden wir“ - er sah
Andrea an - ,mit den beiden sprechen. Vielleicht wirfst du”
- Monika - ,mal einen Blick in die Umkleidekabine und die
Schranke? Und du” - moi - ,,sprichst mit der Kassiererin?“

Wir sagten alle irgendetwas, das auf , Aye, aye, sir” hin-
auslief.

Ich kenne die Kassenangestellte naturlich, wie gesagt, ich
bin oft hier. Sie ist eine grofSe, dunne Frau mit Dauerwelle
und Brille von schwer bestimmbarem Alter, sicher deutlich
uber funfzig, wahrscheinlich uber sechzig. Sie hat immer
schlechte Laune - obwohl ich sie einmal zum Lacheln
gebracht habe. Und dann hat sie plotzlich losgequatscht
wie ein Wasserfall, dabei redet sie sonst nie. Sie raucht
gelegentlich vor der Eingangstur, und wahrenddessen ist
die Kasse unbesetzt und man hat gefalligst zu warten.

Jetzt ruckte sie sich gerade ihre Frisur zurecht und tupfte
sich den Schweils von der Stirn. Hat man ja auch nicht alle
Tage, so eine Verfolgungsjagd mit der Polizei.

Ich bin sicher, in ihren Augen war die Suche eine
Verfolgungsjagd gewesen.

Nach kurzem Geplankel daruber, dass sie ja gar nicht
wusste, dass ich bei der Polizei sei und so weiter, fragte
ich: ,Was konnen Sie mir uber die drei erzahlen?”

»,1ch sehe mir die Leute nie naher an.” Was ich wusste.
Sie guckt immer auf ihre Kasse und ihre Tastatur. Aber
dann sagte sie: ,Der eine war deutlich kleiner als die
anderen beiden”

»Ah.“

»Sie waren so zweite Halfte zwanzig und wirkten
sudlandisch.”

Ich nickte.

»Sie sprachen kein Deutsch.”



,Ach? Sondern was?“

»Mit mir Englisch. Dabei kann ich gar kein Englisch. Alle
reden immer Englisch mit mir. Deshalb verstehe ich so ein
bisschen. ,Sauna‘ heilst ,sauna‘. Und dann mache ich
Handzeichen. Also wie viele. Ich meine, sie waren drei,
deshalb war es klar, dass sie drei Karten wollten. Aber ich
frage trotzdem. Das ist ja auch eine Sache der Hoflichkeit.
Aber ...” Und jetzt warf sie mir plotzlich einen
verschmitzten Blick zu. ,,... bei der Aufenthaltsdauer frage
ich nicht. Ich gebe ihnen immer eine Tageskarte. Das ist
zwar zwei Euro teurer als drei Stunden, aber wenn ich
denen drei Stunden gebe, gibt das extrem komplizierte
Verhandlungen, wenn sie langer bleiben. Und wenn man
dann kein Englisch spricht! Denn sie haben ja schon beim
Reingehen bezahlt, und dann sollen sie noch nachzahlen ...
Erklaren Sie denen das mal, ohne die Sprache zu konnen.“
Sie verstummte. ,Na ja, das war ja hier nicht notig.“

Womit sie recht hatte.

,Und haben Sie auch gehort, in welcher Sprache die drei
untereinander gesprochen haben?”

Sie dachte einen Moment nach. ,,Wenn ich mich richtig
erinnere, haben sie uberhaupt nicht miteinander
gesprochen.”

,Darf ich mal einen Blick auf die bisherige Abrechnung
werfen?”

Sie druckte auf einen Knopf, und die Kasse spuckte ein
Stuck Papier aus.

Der Kassenzettel zeigte die Ankunftszeit von drei Kunden:
10:07 Uhr.

,und dann ist einer von ihnen alleine gegangen?”

Um 11:33 Uhr hatte er laut Kasse ausgecheckt. Jetzt war
es kurz nach eins. Naturlich war er langst uber alle Berge.

»1st Thnen etwas an ihm aufgefallen?”

»,ET hatte so eine grolSe blaue Ikea-Tasche bei sich und sie
wirkte sehr vollgestopft.”



»,Hm", sagte Klawitter.

Ich war zu ihm und Andrea in die Umkleideraume des
leeren Bades gegangen und hatte ihnen diese
Ermittlungsergebnisse mitgeteilt.

Andrea berichtete: , Die zwei anderen Saunagaste waren
wahrend des Geschehens in der AulSensauna und haben
nichts mitbekommen. Sagen sie.”

Klawitter wandte sich an mich. ,Du hast der Kassenfrau
ja bestimmt schon gesagt, dass sie im LKA eine detaillierte
Beschreibung abgeben muss, damit wir ein Phantombild
machen konnen.” Er sprach in diesem vorwurfsvollen Ton,
den er immer einsetzt, wenn er annimmt, dass ich etwas
vergessen habe.

Ich sagte: ,Naturlich habe ich ihr das gesagt, was denkst
du denn.”

Klawitter freute sich. ,Ich habe auch gar nichts anderes
erwartet.” Dieser Lugner.

Monika kam. Sie hatte die Umkleideschranke
durchgesehen. ,Also ... da ist nichts. Sie sind alle leer.”

»Alle komplett leer?”, fragte Andrea.

Monika nickte. ,Ja, ich hab wirklich uberall ... Ich habe
auch gefragt, ob es noch andere gibt, aber Fehlanzeige.
Auch fur die Saunagaste. Die mussen sich auch hier
umziehen wie die Schwimmbad-Gaste. Also: ausziehen.”

,Und die Klamotten von den beiden hat dann der andere,
der, der als Erster abgehauen ist ... also der Einzige, der
abgehauen ist ...“, Klawitter begann mal wieder, sich in
einem seiner Satze zu verheddern, ,wobei man allerdings
die Frage stellen konnte, ob der Tote nicht auch abgehauen
ist, konnte man doch? Wenn man das ein bisschen
weiterfassen ... aber Absicht war das bei ihm wohl nicht ...
Insofern also ... nicht in der aktiven Form. Er ist nicht
abgehauen, aber vielleicht wurde er abgehauen ...? Kann
man das ...?"



Andrea stohnte. ,Der Fluchtige hat vermutlich alles
mitgenommen, was den anderen beiden gehorte.
Moglicherweise, um deren Identitat zu verschleiern.”

Klawitter hing noch seinen Gedanken nach, was ich
nutzte, um unauffallig zu einem der Schupos zu gehen, der
mich etwas mude ansah.

Ich fragte ihn: ,,Konnen Sie organisieren, dass die
Kassiererin zu unserem Phantombild-Zeichner kommt?“



(Aus dem Italienischen tibersetzt)

Polizeidirektion Grosseto, 03.12.2018
Berichterstattende: Rebecca Martinelli

Luigi Falcone, Besitzer eines Parkplatzes in Gerfalco,
meldete, dass ein Fiat Punto alteren Baujahres bereits seit
zwei Wochen auf seinem Parkplatz steht und nicht abgeholt
wurde. Berichterstattende lielS sich telefonisch das
Kennzeichen durchgeben. Nachfrage bei Zulassungsstelle
ergab Namen des Halters: Giuseppe Caposi, Via Filadelfia
132, Florenz. Signore Caposi war telefonisch nicht
erreichbar.

Nach routinemalsigem Abgleich mit Vermisstenkartei
stellte sich heraus: Signore Caposi wurde am 30.11.2018
von Luisa Rinaldi vermisst gemeldet.

Luisa Rinaldi wohnt ebenfalls in Florenz.
Berichterstattende wird morgen hinfahren.



Wir waren alle hungrig geworden.

In der Nahe der Sauna, in der Immanuelkirchstralle, gibt
es ein nettes indisches Restaurant, das Chandni.

Wahrend wir uns setzten, sagte Andrea: ,Um 10:07 haben
sie eingecheckt. Vielleicht zehn Minuten fur Um-
beziehungsweise Ausziehen macht 10:17. 11:33 ist der
Fluchtige wieder raus, hat vorher aber noch die Schranke
ausgeraumt, sich abgetrocknet, umgezogen ... Das ist
vermutlich in grofRer Eile geschehen, aber zehn Minuten
durfte es schon gedauert haben. Das hiel3e, sie haben sich
von 10:17 bis 11:23 im Saunabereich aufgehalten, eine
gute Stunde.”

,Ein Saunagang”, meinte Klawitter. Klawitter ist auch
Saunaganger. Wir gehen aber nie zusammen. Das fehlte
noch.

Wir bestellten Getranke. Klawitter ein alkoholfreies Bier,
Andrea einen frischen Minz-Tee ohne alles, Monika einen
Minz-Tee mit Honig und ich einen Ingwer-Tee mit
Pfefferminz und Honig und dazu ein Mango-Lassi.

Das Team: Da ist Hochwurden beziehungsweise Manitu,
auch einfach der GrolSe oder El Presidente oder schlicht:
Er. Klawitter namlich, Lutz Klawitter, unser Chef. Ich sag
mal, er ist in seinen Funfzigern, er verrat es nicht. Er hat
ein bisschen Bauch und ist im Allgemeinen eher nachlassig
angezogen. Der Gesamteindruck ist schlampig, man muss
das einfach so sagen.

Wenn er das liest, bin ich meinen Job los.



Da ist Andrea. Uber ihr Alter darf man auch nicht
sprechen, aber irgendwo kommt, behaupte ich mal, eine
Vier vor. An welcher Stelle sage ich nicht. Ich weils es ja
auch gar nicht. Sie ist im Unterschied zu unserem Chef
immer sehr schick gekleidet. Alles sitzt so knackig gut.
Aulserdem hat sie, ich bin ziemlich sicher, den scharfsten
Verstand in unserer Truppe.

Wenn Klawitter das liest, bin ich auch jeden anderen Job
bei der Polizei los.

Hierarchisch auf Andrea folgend bin dann ich - Lenz,
Steffen Lenz - die Nummer drei. Ich habe zu einem klug
gewahlten Zeitpunkt aufgehort, alter zu werden. Das
erreiche ich durch eine Kombination aus Yoga, viel Wasser
trinken und der hohen Kunst, nicht mehr in den Spiegel zu
sehen. Welche der drei MalSnahmen entscheidend ist, weild
ich nicht.

Und dann ist da noch Monika, unser Kuken. Die DreilSig
kommt langsam in Sichtweite. Sie hat dunkle Haare und
dunkle Augen, ist sehr klug und liebevoll, denkt immer,
dass sie stort, tut das nie, wird von mir heils geliebt und
verehrt. Sie ist einfach die Beste. Das muss man nicht
erlautern.

»Wieso gehen die eigentlich fruh morgens in die Sauna,
an einem Montag?“, fragte Klawitter, als wir auch das
Essen bestellt hatten. ,, Ich meine, in meiner Jugend, wir
haben morgens ausge... em. Wir waren um diese Uhrzeit
arbeiten. Oder studieren.” Dann erinnerte er sich, dass es
hier ja um Ermittlungen ging und man doch ehrlich bleiben
sollte. ,Nee, im Ernst. Um die Zeit schlafen doch so junge
Leute noch, oder, jedenfalls wenn sie eben nicht arbeiten
oder studieren?”

Und er sah mich an.

Monika ist junger als ich, ich sag’s ja nur.

»Vielleicht kamen die aus dem Berghain?“, stellte ich in
den Raum.

Alle Kopfe drehten sich zu mir.



»Wie kommste denn darauf?”, fragte Andrea, und ich
hatte den Eindruck, eine ganz kleine Spur Neid in ihrer
Stimme zu horen. Weil es nicht ihr eingefallen war.

»1s halt ‘'ne Vermutung”, sagte ich, ,kann naturlich auch
ein anderer Club gewesen sein. Aber der Tote hat auf dem
linken Handgelenk einen dunklen Fleck, der wie ein
abgewaschener Stempel aussieht. Abgewaschen, wie nach
zehn Stunden Tanzen und einem Saunagang.”

»Zehn Stunden tanzen?” Klawitter betonte jedes Wort.

,Die sind verruckt”, erklarte ich. Die sind ja auch wirklich
verruckt. ,Ich glaube, irgendwie so wird’s gewesen sein,
ich habe mir die Frage namlich auch gestellt. Wieso gehen
die da so fruh hin? Und ich glaube eben: after party chill
out.”

JAfter party chill out ...", Klawitter zog die Augenbrauen
hoch. ,Was ist denn das fur eine Sprache, Steffen? Du bist
doch kein Teenager mehr.”

Na ja, okay, er hatte recht, chillen ist wirklich ein
unglaublich peinliches Wort.

Aber eigentlich hatte er schon ein bisschen begeisterter
reagieren konnen, ich meine, so insgesamt. Es war ein ganz
schones Solo, was ich da hingelegt hatte, und das an einem
Montag.

Ich seufzte. Undank ist der Welt Lohn.

,uUnd das Berghain®, schob ich der Missachtung zum
Trotz hinterher, ,hat auf jeden Fall noch offen, deshalb ist
es ein sehr wahrscheinlicher Club, ganz abgesehen davon,
dass da ja sowieso das ganze Volk hinstromt. Wurde mich
nicht wundern, wenn der Tote und der im Krankenhaus mit
reichlich Drogen vollgepumpt waren.”

»,Das werden wir ja bald wissen”, sagte Andrea.

Das Chandni ist wirklich suls. Es hat diesen trashig-
indischen Charme, eine Authentizitat, die man im
Prenzlauer Berg kaum noch vermutet beziehungsweise
kaum noch zu erhoffen wagt: nicht mehr richtig neuer,
roter Teppichboden, mit rotem Kunstleder gepolsterte



Stuhle, die Wande sind gelb und mit Elefanten geschmuckt,
die ich im Verdacht habe, Gottheiten zu sein. Auch wenn
ich nicht sicher bin. Ich grufSe sie immer klammheimlich
mit einem respektvollen Senken des Kopfes.

Man kann nie wissen, mit diesen Gottern.

Die Decke ist mit orangefarbenen Girlanden und einem
Goldmuster verziert. Bilder mit Marktszenen aus Indien
hangen uber dem Tresen, an dem auch noch ein
Leuchtband bunt blinkt. In der offenen Kuche stehen viele
farbenfrohe Schusseln voller Gewurze.

Das Essen kam. Fur mich gab es etwas sehr Leckeres mit
Huhn, Rosinen, Erbsen und Kartoffeln.

,lraurig fur unser fluchtiges Morder-Mauschen ist nur”,
fiel mir ein, ,, dass das runtergepurzelte mittelgrofSe
Mauschen, das jetzt im Krankenhaus liegt, uns sehr bald
den ganzen Tathergang erzahlen wird, und dann haben wir
Feierabend.”

Klawitter: ,Feierabend? Scherzkeks. Dann ermitteln wir
mal wieder ein paar Hetero-Morde, die haben ja auch
Rechte.”

Och, nee. BlofS nicht. Blof§ nicht diese toten Heten. Die
sind so langweilig.

Ach so: Dass die Sauna montags ein Schwulen-Treffpunkt
ist, hatte ich den interessierten Kollegen bereits erzahlt,
was bei Klawitter ein leichtes Stohnen zur Folge gehabt
hatte, nach dem Motto: Schon wieder? Wir sind leider recht
oft gezwungen, im Homosexuellenmilieu zu ermitteln,
leider, leider. Mir hatte naturlich keiner geglaubt, dass ich
die Sauna nur als ganz klassischer Saunaganger kannte.
Was, wenn man es ganz streng nahme, moglicherweise
auch nicht jeder Uberpriufung standgehalten héatte, wenn
man an Antoine denkt, beispielsweise. Aber nun, das hat ja
wirklich nichts mit dieser Geschichte zu tun.

Antoine hat wirklich nichts mit dieser Geschichte zu tun.
Aber bis heute erinnert mich diese Treppe so sehr an ihn.
Er war mir schon aufgefallen, bevor er sie herunterging,



wahrend ich, zu seiner Linken am Fuld der Treppe, aus dem
Gang kam. Er wollte in die Sauna, rechts von ihm, aber als
er mich sah, wandte er sich unwillkurlich mir zu - und
damit nach links. Und wahrend wir einen ersten irritiert-
interessierten Blickkontakt hatten, fiel ihm offensichtlich
auf, dass er bereits begonnen hatte, eine Linksdrehung zu
vollziehen, obwohl er doch eigentlich nach rechts wollte.
Nachdem er sich nun schon mal in diese Richtung gewandt
hatte, setzte er diese Drehung einfach fort, um dann, nach
einer 270-Grad-Links- statt einer 90-Grad-Rechtsdrehung,
Richtung Sauna zu marschieren. Ich fand das irgendwie
charmant in all seiner Unabsichtlichkeit und nahm es als
Kompliment, ein kleiner Tanz, eine kleine Pirouette fur
mich - oder jedenfalls durch mich ausgelost.

Aber wahrscheinlich uberschatze ich mich mal wieder
vollig. Wahrscheinlich biegt er immer so ab, 270 Grad links
statt 90 rechts.

Nach dem Sex - er war aulSerordentlich sinnlich, ein
extrem guter Kusser und hatte sehr weiche Haut - sagte er:
,Wir sollten uns noch ein Mal treffen, ficken, und dann
essen gehen und uns unsere geheimsten Geheimnisse
erzahlen, um uns dann nie wiederzusehen.” Ich sehe ihn
immer noch lacheln. ,Verstehst du: Wir verschiel3en alles
an einem einzigen Abend.”

Er war nicht schlecht, Antoine.

Ach ja, aber ich bin so nicht, ich bin zu deutsch, zu
sparsam. Ich wollte lieber eine Affare, die nun auch schon
lange vorbei ist. War ja auch alles schon und gut. Aber
seine Idee ware vielleicht wirklich eine Alternative
gewesen. Verschwenden wir uns an einem einzigen Abend.
Ein Knall, der lange, sehr lange nachhallen wurde. Aber es
knallt nur, wenn man etwas zerstort. Vielleicht hatte ich
das wagen sollen. Vielleicht hatte ich das Herz haben
sollen. Lass uns reich sein. Lass uns wertvolles Spielzeug
zerstoren.



Andrea sagte, an mich gewandt: ,, Ubrigens, Nick
Knatterton, dass das mittelgrofSe Opfermauschen dir die
ganze Arbeit abnimmt, kannste sowieso vergessen. Denn
obwohl er die Treppe runtergepurzelt und also Opfer ist,
kann er doch auch Tater sein, und wir konnen ihm also
nicht glauben. Bei so einer Sturz-Geschichte ist die Opfer-
Tater-Unterscheidung ja nicht so leicht wie bei einem
Giftmord oder so.”

Ich weils, Mausi, wollte ich gerade sagen, aber Andrea
fuhr noch fort: ,Dem ist wahrscheinlich ein grolSes
Durcheinander vorausgegangen.”“

»Ein Kuddelmuddel”, sagte Klawitter und strahlte
plotzlich. ,Schones Wort, ne?” Er sah in die Runde.

Ich fand’s auch schon und lachelte.

»Vielleicht steckt da der Titel?”, fuhr Manitu fort. , Ich
grubele schon die ganze Zeit uber den Titel, aber es fallt
mir nichts ein. Vielleicht ,Kuddelmuddel in der Sauna‘?
Oder ,Sauna-Kuddelmuddel?” Er blickte noch mal in die
Runde. ,Lutz Klawitter in ,Sauna-Kuddelmuddel".
Demnachst im Kino.”

Andrea sagte: , Das klingt unappetitlich. Niemand will
dich nackt sehen.”

Wobei mir einfiel: Kuddelmuddel um die Nuddel. Nuddel,
so wie Nudel. Aber ich sagte es nicht. Sonst heilst es
wieder, ich wiurde immer nur an Schwanze denken.

Dabei denke ich auch sehr oft an Arsche.

Und an Lippen, Zungen, Halsbeugen und Geruche. Augen
manchmal, genauer: Blicke. An Gerausche.

Monika sagte: ,Aber warum ware er abgehauen, der
Fluchtige?“ Sie machte wie immer Gesten. Sie zeigt oft
beim Reden in unterschiedliche Richtungen, um ihre Satze
beziehungsweise die Einschube in ihren Satzen zu
erklaren, obwohl die meistens gar nicht
erklarungsbedurftig sind. Es ist eigentlich alles gut, richtig
und sinnvoll, was sie sagt und tut, aber standig denkt sie,
sie wurde etwas falsch machen und musse sich erklaren



oder entschuldigen. ,Warum ware er abgehauen, wenn er
nicht der Tater ist? Ware, meine ich naturlich, der Tater
ware. Macht doch keinen Sinn, denn dann wurde er ja
wollen, dass der Tater gefasst wurde, oder jedenfalls hatte
er kein Motiv zu fluchten, und dann noch so aufwendig, all
die Klamotten mitnehmen und so, und verdachtig macht er
sich auf diese Art ja auch noch. Und zwar so richtig, wie
hier ja unschwer erkennbar ist.”

»Vielleicht waren die auch nur einfach alle total dicht”,
entschlupfte mir, ,ich meine, ich hab mal in einem Krimi
gelesen ...

,Du liest Krimis?“ Meinem Chef ware fast der Bissen aus
dem Mund gefallen.

»,1ch ...“ Mir fiel nichts ein. Das war mir jetzt so
rausgerutscht. ,Na ja. Selten.”

Klawitter sah mich entgeistert an. , Dieser Amateurkram.
Bitte."”

Ha! , Deshalb wollte ich ja gerade sagen, dass eben, in
diesem Krimi, also ...“ Ich wurde nervos. Wie sie mich alle
anguckten. Wie hatte ich nur sagen konnen, dass ich Krimis
lese? Selten. Das ist wirklich zu peinlich. Das ist fast so
schlimm, wie ,chillen’ zu sagen. ,Da stand der Satz:
,Eigentlich gehen Mordermittlungen so: Der eine Besoffene
ist tot. Und der andere Besoffene war’s.’”

»,Das hast du schon mal gesagt”, sagte Andrea.

,Die waren nicht besoffen”, sagte Klawitter.

,Aber unter Drogen.” Atsch.

»Spekulation!”, rief Klawitter, aber leider - leider! - rief
er nicht ,Einspruch, Euer Ehren: Spekulation!’, obwohl es
so klang, als sagte er es. Hatte er das tatsachlich getan,
hatte ich antworten konnen: ,Du guckst Gerichtsfilme?’,
was schon gewesen ware, aber nein, nein, so war es eben
nicht.

Er guckt bestimmt Gerichtsfilme und stellt sich vor, er sei
Richter, Gottvater und so, alles in einer Person. Ich kenne
den doch.



Aber ubrigens, genau weil ich ihn kenne, mochte ich ihm
doch kurz Gerechtigkeit widerfahren lassen: Er ist viel
intelligenter, als er tut. Er stellt sich gerne dumm und lasst
denken. Wenn er dumm ware, ware er nie Chef geworden.

Okay. Den letzten Satz nehme ich zuruck.

Er pflegt einen prasidialen Fuhrungsstil. Er lasst denken.
Und je mehr er sich zurucknimmt, je mehr er so tut, als
wurde ihn das alles nicht interessieren, umso mehr glauben
die anderen, dass sie arbeiten mussen, weil sonst ja nichts
gemacht wird. Dem zugrunde liegt ubrigens das
aulserordentlich positive Menschenbild, das er hat, obwohl
er immer so miesepeterig tut. Er ist davon uberzeugt, dass
Menschen - mindestens in seinem Team, aber ich glaube,
auch weit daruber hinaus - arbeiten wollen, oder noch
weitergefasst: das Gute wollen. Ja. Nicht alle, aber die
Mehrheit. So denkt er tatsachlich, da bin ich ziemlich
sicher, und das bei unserem Job! Und aus diesem Denken
folgt eben, dass er - zu Recht - annimmt, er konne seine
Mitarbeiter zum Arbeiten motivieren, indem er sich
scheinbar zurucklehnt. Andere wurden denken: Wenn ich
nix tu, tut keiner was.

Bei Vernehmungen von Verdachtigen ist dieses Sich-
Dummstellen naturlich besonders fruchtbar, weil die sich
spurbar weniger Muhe mit dem Lugen geben, wenn sie das
Gefuhl haben, einem Idioten gegenuberzusitzen.

»,1ch bin ja ganz schon gespannt auf das mittelgrofSe
Mauschen”, sagte Monika.

War ich auch. Ich mag ja mittelgrolSe Mauschen.



WhatsApp-Chat, 6.10.2018 (Aus dem Italienischen
ubersetzt)

Wir konnen das nicht tun.
Das ist viel zu gefahrlich.
(01:43)

Du erzahlst mir so krasse, schreckliche Geschichten ... Wir
mussen etwas tun.
(01:48 w)

Entschuldige. Ich hatte dich nicht so belasten durfen.
(01:50)

Nein! Das meine ich doch nicht.
Du weildt, dass ich das nicht meine.
(01:51 w)

Ja?
(01:51)

Ja. Aber es muss aufhoren.
(01:54 v)

Wir konnen das nicht tun.
Das geht nicht.
(01:58)

Es geht um dein Leben.



(01:59 wv)

Wir konnen das nicht tun.
(02:00)

Es geht um das Leben des Mannes,
den ich mehr liebe als alles andere auf der Welt.
(02:04 v)



Der Nasenring.

Stecker. Eigentlich ja ein Ohrstecker, den er sich in die
Nase gesteckt hat.

Der Dienstagmorgen begann mit diesem Ohrstecker, dem
Marienkafer, des verstorbenen jungen Mannes, der in
einem dieser kleinen Klarsicht-Tutchen auf unserem
Besprechungstisch lag.

Der Ring, nicht der Mann. So klein war er dann auch
wieder nicht.

Fur die Vermisstenkartei war es noch zu fruh. Das
Geschehen lag ja noch keine vierundzwanzig Stunden
zuruck. So schnell geht selten wer zur Polizei, wenn jemand
anderes nicht mehr auftaucht. Wenn ein Kind
verschwindet, naturlich schon. Aber wenn zwei Party-Jungs
in ihren Zwanzigern in Berlin versumpfen ... man muss
schon sehr weltfremd sein, um dann innerhalb der ersten
vierundzwanzig Stunden zur Polizei zu rennen. Ganz
abgesehen davon, dass man von den Kollegen mit
schallendem Gelachter abgewiesen werden wurde.

Allerdings konnte sich das in den nachsten Tagen andern.
Und wurde hoffentlich auch. Irgendwer vermisste sie ja
hoffentlich doch bald.

Die Zeit wurde in diesem Fall also wohl zu unseren
Gunsten arbeiten.

Ach ja. Was waren wir naiv.

Der Ohrring.



