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„Wie mir graut vor dieser ganzen Sittsamkeit!“
Henrik Ibsen, Die Stützen der Gesellschaft
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Endlich einmal eine Leiche, die mir gefiel.
Und sie war nackt – er, die männliche Leiche. Der Tote.
Ursprünglich waren sogar zwei Tote gefunden worden.

Aber als wir ankamen, war einer von beiden nicht mehr da.
Nicht weil er weggeflogen wäre oder gestohlen worden
oder zu etwas anderem mutiert – nein, viel einfacher:
Jemand hatte plötzlich eine schwache Atmung an ihm
festgestellt, und da war er kein toter Gegenstand mehr,
sondern ein junger Mann, noch lebend, wenn auch nur
gerade so. Und deshalb war er nicht mehr hier, als wir
kamen, sondern im Krankenhaus, und wir mussten mit
einem einzigen Toten vorliebnehmen, was ein bisschen
gemein war, nachdem uns zwei versprochen worden waren,
aber immerhin war es eine schöne Leiche.

Ich musste an Pierre et Gilles denken. Nackter, schwuler
Kitsch mit einem Augenzwinkern.

Und ein dritter junger Mann, der durch und durch
lebendig war, war abgängig, wie wir wussten. Und wurde
gesucht. Die Schupos waren hinter ihm her.

Aber der Reihe nach.
Wir waren in einer Sauna. Und zwar in einer, die ich gut

kenne. Es handelt sich dabei um eine, sagen wir, „Hetero“-
Sauna, na ja, also eine zu einem städtischen Schwimmbad
gehörende Sauna, direkt in meiner Nachbarschaft. Ich bin
oft hier, und ich weiß, wie es montags hier zugeht. Die
Montage sind die Schwulen-Tage.

Nein. Montags ist Männer-Tag.



Finde ich ja immer witzig: Meinem Eindruck nach gibt es
Frauen-Tage in Saunen, damit Frauen gemütlich nackt
rumhängen können, ohne ständig angebaggert zu werden.
Männer-Tage gibt es nach meiner Erfahrung, damit man
sich endlich mal ungestört die ganze Zeit anbaggern kann.
Schon daran könnte man eigentlich erkennen, dass das
Konzept der Heterosexualität auf ziemlich wackeligen
Beinen steht.

Diese Sauna hier, Prenzlauer Berg, Thälmann-Park, hat
übrigens nicht mal einen besonders speziell schwulen Ruf –
  obwohl: vielleicht wusste nur ich das nicht. Denn ich war
da anfangs wirklich immer nur, weil ich gleich um die Ecke
wohne und saunieren wollte. Rein zufällig fielen meine
Besuche in den ersten Monaten nie auf einen Montag. Und
dann doch. Oh, là, là! Überall um mich herum wurden
erhebliche Zärtlichkeiten ausgetauscht, erhebliche, auch
Blowjobs hier und da. Ich dachte, stopp, Moment, wo bin
ich hier noch mal, ist das nicht ein städtisches Bad?

Und heute war, wie erwähnt, Montag. Montagvormittag.
Die Sauna und das Schwimmbad waren noch ziemlich
schwach besucht.

Es war ein dunkler, nebliger Dezembertag. Ein richtiger
Saunatag. Ich war draußen, vor dem Schwimmbad, gerade
durch nasse, schneeähnliche Pampe gepatscht.

Das Schwimmbad im Ernst-Thälmann-Park liegt in eben
diesem Park in Prenzlauer Berg, gleich am S-Bahn-Ring.
Der Park ist eigentlich eine Hochhaus-Siedlung, die in den
frühen Achtzigern erbaut worden ist. Wobei die meisten
der Hochhäuser nicht wirklich hoch sind –  achtgeschossige
Plattenbauten vom Typ WBS 70, um genau zu sein. Nur
einzelne kommen dem Himmel näher, mit bis zu achtzehn
Stockwerken. Insgesamt gibt es hier wenige Straßen, dafür
Fußwege, Bäume, Büsche, Wiesen, aber vor allem viel
grauen Beton.

Ein Gesamteindruck, der mich früher eher abgestoßen
hätte. Graue, funktionale Betonarchitektur. Aber dann habe



ich einige Jahre in einem Plattenbau gelebt, einen
Steinwurf vom Alex entfernt, und nach einer gewissen Zeit
mit ziemlichem Erstaunen festgestellt, wie wohl ich mich
da fühlte.

Am Ernst-Thälmann-Park ist auch interessant, dass einem
die Gentrifizierung der Stadt hier geradezu ins Auge
springt. Denn direkt neben den Plattenbauten stehen die
neuen, bonzigen Quartiere, die ab ungefähr 2010
entstanden sind. Großflächige Balkone, goldene
Klingelbretter.

Goldene Klingelbretter. Wie kommt man denn auf so was?
Seit dem Jahr 2014 steht der Ernst-Thälmann-Park wegen

der „herausragenden Bedeutung“, der ihm in der
Stadtgeschichte Berlins zukommt, unter Denkmalschutz.

Gleich am S-Bahn-Ring ist besagtes Schwimmbad in
seiner besagt funktionalen Architektur, genauso funktional
wie die Sauna: Sie bietet keinerlei Schnickschnack, aber
alles, was man braucht –  und davon mehr als genug. Man
kann an dieser Saunaanlage vieles von dem erkennen, was
mich Berlin so lieben lässt. Es gibt fünf verschiedene
Saunen, die finnische ist auch wirklich knackig heiß. Es
gibt einen Saunagarten, in dem man im Winter wie im
Sommer draußen liegen kann. Es gibt ein großes und ganz
schön kaltes Kalt-Wasser-Becken. Es gibt einen geräumigen
Ruheraum. Das alles in völliger Schlichtheit. Im Ruheraum
hängen zwar ein paar Poster, aber in ihrer Beliebigkeit
enthüllen sie nur, dass die Schlichtheit kein Stilmittel ist,
sondern Tapsigkeit, Hilflosigkeit. Hier geht es direkt zu –
  und zwar, weil man nicht anders kann. Es läuft nirgendwo
Musik, es gibt keine –  wie ich in anderen Saunen
gelegentlich finde: affigen – Brunnen. Keine Skulpturen.
Keine Ornamente. Keine Mosaike. Es geht um die
Knochenstruktur, nicht um das Fleisch außenrum.

Wie oft war ich in Saunen, die alle möglichen Design-
Elemente hatten, aber kein vernünftiges Kalt-Wasser-
Becken. Schlimm.



Es geht um die innere Struktur, das ist für mich Berlin,
wie es nur sehr wenige Touristen verstehen. Ich erinnere
mich an einen Späti, in dem ich in einem Winter öfter
eingekauft habe – muss ich „Späti“ erklären? Ein „Späti“ ist
eine Art Kiosk, der auch nachts geöffnet hat. Die Tür dieses
Spätis schloss nicht richtig. Es kamen ständig Touristen in
das Geschäft, sprachen in ihrer überfreundlichen,
westlichen Art mit dem Verkäufer, der berlinerisch
mürrisch antwortete, wenn überhaupt. Die Touristen
kauften etwas, verließen den Laden, zogen die Tür hinter
sich zu – aber weil sie kaputt war, sprang sie wieder auf.
Achtlos gingen die Touristen ihrer Wege, und da es kalt
war, kam der Verkäufer wieder und wieder hinter seinem
Tresen hervor und schloss die blöde Tür selbst. So lief das
jeden Abend. Und dann kommt ein Kunde, und es ist einer
unter Hunderten, der vielleicht gar nicht besonders
freundlich ist, sondern sich seine Zigaretten oder sein Bier
in eher kurz angebundenem Tonfall kauft und ebenso
bedient wird. Er geht aus der Tür, zieht sie zu, sie schließt
nicht. Es fällt ihm auf, er versucht es noch mal, es klappt
nicht. Er ärgert sich, versucht es erneut. Sie schließt
einfach nicht. Er stöhnt. Beim fünften Mal, endlich, bleibt
sie geschlossen, und er geht. Der Verkäufer muss nicht
hinter seinem Tresen hervorkommen. Wenn dieser Kunde
am nächsten Tag wieder den Laden betritt, bekommt er ein
Lächeln, und die dauergrinsenden, „freundlichen“
Australierinnen daneben nicht und das empfinden sie dann
als unhöflich. Und dit is – für mich –  Balin. Es geht um die
Knochenstruktur und nicht um das Fleisch.

Die Saunaanlage des Schwimmbades ist zweistöckig.
Gegenüber einer Glasfront, hinter der man den kleinen
Garten sieht, führt eine offene Treppe zum ersten Stock
hinauf. Zu Fuße dieser Treppe, neben einer künstlichen
Palme, lag der eine verbliebene Tote, so nackt wie am Tage
seiner Geburt. Nackt hieß: kein Handtuch, keine



Saunaschuhe, nicht einmal einen Schrankschlüssel um
Hand- oder Fußgelenk. Nichts. Er lag halb seitlich auf dem
Bauch, den Kopf abgewandt. Von hier aus waren keine
Verletzungen sichtbar. Sein linker Arm war ein wenig
unnatürlich verdreht, und an seinem Handgelenk fiel mir
ein dunkler Fleck auf. Sonst sah ich einen wohlgeformten
Körper mit glatter Haut, zweite Hälfte zwanzig nach
meiner Schätzung. Er war nicht sehr groß –
beziehungsweise: Er war klein. Wahrscheinlich um die 1,60
Meter; bei einem liegenden Körper ist das ja oft nicht so
leicht zu erkennen.

Der düstere Nebel hinter der Glasfront ließ das Licht in
der Sauna warm und beinahe golden erscheinen. Der
Verstorbene hatte dunkle Haare, leicht gewellt. Ich trat
näher, um sein Gesicht zu sehen, wozu ich mich sogar über
ihn beugen musste. Volle Lippen, eine gerade Nase. Dunkle
Augen, offen, starrend –  und das nahm den Pierre-et-Gilles-
Zauber.

Monika hatte mich, wie ich im Augenwinkel
wahrgenommen hatte, in den letzten Sekunden, als ich dem
Verblichenen so nahe gekommen war, mit offenem Mund
beobachtet. Für Außenstehende war mein Verhalten
vollkommen normal, der Bulle guckt sich den Toten an,
nichts daran war unnatürlich. Aber Kollegin Monika kennt
mich seit einigen Jahren und weiß, dass ich Leichen –  Beruf
hin oder her –  lieber aus dem Weg gehe. Sie sind nämlich
eigentlich einfach nicht meins. Und wir sind ja vier im
Team, es können also auch andere eingehender die
Verstorbenen betrachten. Ich kümmere mich dann um
Zeugen und Spuren und so. Um was anderes eben.

Diesmal hatte ich mich, was den Leichnam betraf, zum
bisher einzigen Mal in unserer Zusammenarbeit praktisch
vorgedrängelt. Ich spürte fast den heißen Atem einer
anderen Kollegin in meinem Nacken, ihr Hecheln, ich
ahnte, dass sie, Andrea, mir gleich ihren Ellenbogen in die



Seite rammen, ihre Hand auf meine Schulter legen und
mich zurückreißen würde.

Kollegin Andrea nämlich hat durchaus eine gewisse
Freude an Leichen … –  nein! Nein. Keine Freude. So meine
ich das nicht. Aber sie nimmt ihre Arbeit sehr ernst, hat
gleichzeitig viel Spaß daran, und sie hat ja auch recht:
Wenn man bedenkt, wie viele Menschen auf der Welt
ständig sterben, dann ist es natürlich albern, dem, der vor
einem liegt, größere Bedeutung zuzumessen als all den
anderen. Und außerdem trübt es den analytischen Blick,
der bei der Tätersuche hilfreich ist.

Ich war also vor dem Toten wieder ein wenig
zurückgewichen und schielte Arbeit simulierend nach
irgendwelchen möglichen Spuren in der Nähe.

Andrea kniete über ihm. Klar, analytisch und emotional
komplett unbeteiligt strichen ihre Augen über sein Gesicht.

Plötzlich stutzte sie. Hielt einen Moment inne. „Im
Dezember machen Marienkäfer doch eigentlich
Winterschlaf.“

Ich fragte: „What?!“
Aber sie antwortete nicht, sondern streckte ihren Finger

nach dem Gesicht des Verstorbenen aus, genauer nach
seinem unteren Nasenflügel.

„Dachte ich es mir doch“, sagte sie dann.
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Ein Nasenring. Er hatte in seinem rechten Nasenflügel
einen Ring, genauer: einen Stecker in Form eines
Marienkäfers. Ich musste grinsen. Ich fand das
sympathisch. Wie viele Menschen wohl versucht hatten,
wenn er diesen Nasenring trug, ihm den Käfer aus dem
Gesicht zu wedeln? Wahrscheinlich war ihm das
irgendwann auf die Nerven gegangen. Aber gelegentlich
konnte es bestimmt unterhaltsam sein. Und wenn es lästig
wurde, konnte er sich ja was anderes in die Nase stecken.

Plötzlich sah ich ihn morgens  oder abends vor dem
Ausgehen vor dem Spiegel stehen und sich überlegen:
Käfer oder nicht Käfer? Wie er sich selbst schelmisch
angrinste.

Der Blick meines Chefs Klawitter wanderte die Treppe
hinauf. Andrea – bedeutend sportlicher –  erklomm die
Stufen bereits, und wir anderen folgten ihr.

Wenn man sich oben an der Treppe nach rechts wendet,
kommt man in einen kleinen Vorraum. Hier stehen ein paar
Liegen. Rechter Hand führt eine weitere Tür zum
Ruheraum. Sie war geschlossen.

Zur Linken befindet sich die Wasserstoff-Ionen-Sauna.
Was sind sie stolz darauf! Angeblich reinigen diese
Wasserstoff-Ionen die Lunge und …   ach, so gesund, man
macht sich ja keine Vorstellung!

Die Saunatür stand offen.
Nachdem man uns zugesichert hatte, dass seit dem Anruf

bei der Polizei nichts verändert worden war, konnten wir



davon ausgehen, dass sie auch zum Zeitpunkt des
Leichenfundes offengestanden hatte. Das wiederum legte
den Schluss nahe, dass die zwei jungen Männer, die die
Treppe heruntergepurzelt waren, aus dieser Sauna
gekommen waren. Schließlich stehen Saunatüren nun
wirklich nie offen, außer beim Aufguss. Und in der
Wasserstoff-Ionen-Sauna, die nur 60 Grad heiß ist, findet
gar kein Aufguss statt.

Wir näherten uns vorsichtig, um keine Spuren zu
zertrampeln. Andrea und Klawitter blickten durch die Tür
und Monika und ich durch das Fenster in den Saunaraum.

Zwei Handtücher lagen auf dem Boden, eine
Holzkopfstütze war zerschlagen, und auch ein Teil der
Rückenlehne war beschädigt. Spuren an der hinteren Wand
sahen nach Blut aus, die Spusi würde sie später
analysieren.

Wir hörten Geräusche von unten.
Ich ging die paar Schritte zur Treppe und sah die

Beamten, die den Flüchtigen gesucht hatten, etwas
zerknirscht zu uns hochsehen.

„War nüscht?“, fragte ich runter.
„Leider, wir waren überall …“
Ich ging mit meinen Kollegen, die den kurzen Dialog

mitbekommen hatten, die Treppe runter.
Die Suche war sowieso eher pro forma gewesen. Eine der

Maßnahmen, die man ergreifen muss, obwohl sie
höchstwahrscheinlich sinnlos ist. Sie waren mit der
Kassiererin auf der Rückbank zu verschiedenen Punkten
gefahren, wo der Flüchtige noch hätte sein können:
Straßenbahnstation Greifswalder. S-Bahn Prenzlauer. Was
es halt so gab.

Der Bademeister stand bei den beiden. „Das Bad ist jetzt
geräumt. Nur die zwei anderen Saunagäste warten unten.
Wie Sie es gewünscht hatten.“

Klawitter nickte huldvoll. Ich glaube, er hätte ihm am
liebsten den Hals getätschelt, wie einem braven Pferd.



Aber er widerstand dem Impuls.
Wahrscheinlich hatte er den Impuls gar nicht, sondern

den gab es nur in meiner seltsamen Fantasie.
„Danke“, sagte Klawitter, „dann werden wir“ – er sah

Andrea an –  „mit den beiden sprechen. Vielleicht wirfst du“
– Monika – „mal einen Blick in die Umkleidekabine und die
Schränke? Und du“ –  moi – „sprichst mit der Kassiererin?“

Wir sagten alle irgendetwas, das auf „Aye, aye, sir“ hin ‐
auslief.

Ich kenne die Kassenangestellte natürlich, wie gesagt, ich
bin oft hier. Sie ist eine große, dünne Frau mit Dauerwelle
und Brille von schwer bestimmbarem Alter, sicher deutlich
über fünfzig, wahrscheinlich über sechzig. Sie hat immer
schlechte Laune –  obwohl ich sie einmal zum Lächeln
gebracht habe. Und dann hat sie plötzlich losgequatscht
wie ein Wasserfall, dabei redet sie sonst nie. Sie raucht
gelegentlich vor der Eingangstür, und währenddessen ist
die Kasse unbesetzt und man hat gefälligst zu warten.

Jetzt rückte sie sich gerade ihre Frisur zurecht und tupfte
sich den Schweiß von der Stirn. Hat man ja auch nicht alle
Tage, so eine Verfolgungsjagd mit der Polizei.

Ich bin sicher, in ihren Augen war die Suche eine
Verfolgungsjagd gewesen.

Nach kurzem Geplänkel darüber, dass sie ja gar nicht
wusste, dass ich bei der Polizei sei und so weiter, fragte
ich: „Was können Sie mir über die drei erzählen?“

„Ich sehe mir die Leute nie näher an.“ Was ich wusste.
Sie guckt immer auf ihre Kasse und ihre Tastatur. Aber
dann sagte sie: „Der eine war deutlich kleiner als die
anderen beiden“

„Ah.“
„Sie waren so zweite Hälfte zwanzig und wirkten

südländisch.“
Ich nickte.
„Sie sprachen kein Deutsch.“



„Ach? Sondern was?“
„Mit mir Englisch. Dabei kann ich gar kein Englisch. Alle

reden immer Englisch mit mir. Deshalb verstehe ich so ein
bisschen. ‚Sauna‘ heißt ‚sauna‘. Und dann mache ich
Handzeichen. Also wie viele. Ich meine, sie waren drei,
deshalb war es klar, dass sie drei Karten wollten. Aber ich
frage trotzdem. Das ist ja auch eine Sache der Höflichkeit.
Aber …“ Und jetzt warf sie mir plötzlich einen
verschmitzten Blick zu. „… bei der Aufenthaltsdauer frage
ich nicht. Ich gebe ihnen immer eine Tageskarte. Das ist
zwar zwei Euro teurer als drei Stunden, aber wenn ich
denen drei Stunden gebe, gibt das extrem komplizierte
Verhandlungen, wenn sie länger bleiben. Und wenn man
dann kein Englisch spricht! Denn sie haben ja schon beim
Reingehen bezahlt, und dann sollen sie noch nachzahlen …
Erklären Sie denen das mal, ohne die Sprache zu können.“
Sie verstummte. „Na ja, das war ja hier nicht nötig.“

Womit sie recht hatte.
„Und haben Sie auch gehört, in welcher Sprache die drei

untereinander gesprochen haben?“
Sie dachte einen Moment nach. „Wenn ich mich richtig

erinnere, haben sie überhaupt nicht miteinander
gesprochen.“

„Darf ich mal einen Blick auf die bisherige Abrechnung
werfen?“

Sie drückte auf einen Knopf, und die Kasse spuckte ein
Stück Papier aus.

Der Kassenzettel zeigte die Ankunftszeit von drei Kunden:
10:07 Uhr.

„Und dann ist einer von ihnen alleine gegangen?“
Um 11:33 Uhr hatte er laut Kasse ausgecheckt. Jetzt war

es kurz nach eins. Natürlich war er längst über alle Berge.
„Ist Ihnen etwas an ihm aufgefallen?“
„Er hatte so eine große blaue Ikea-Tasche bei sich und sie

wirkte sehr vollgestopft.“



„Hm“, sagte Klawitter.
Ich war zu ihm und Andrea in die Umkleideräume des

leeren Bades gegangen und hatte ihnen diese
Ermittlungsergebnisse mitgeteilt.

Andrea berichtete: „Die zwei anderen Saunagäste waren
während des Geschehens in der Außensauna und haben
nichts mitbekommen. Sagen sie.“

Klawitter wandte sich an mich. „Du hast der Kassenfrau
ja bestimmt schon gesagt, dass sie im LKA eine detaillierte
Beschreibung abgeben muss, damit wir ein Phantombild
machen können.“ Er sprach in diesem vorwurfsvollen Ton,
den er immer einsetzt, wenn er annimmt, dass ich etwas
vergessen habe.

Ich sagte: „Natürlich habe ich ihr das gesagt, was denkst
du denn.“

Klawitter freute sich. „Ich habe auch gar nichts anderes
erwartet.“ Dieser Lügner.

Monika kam. Sie hatte die Umkleideschränke
durchgesehen. „Also … da ist nichts. Sie sind alle leer.“

„Alle komplett leer?“, fragte Andrea.
Monika nickte. „Ja, ich hab wirklich überall … Ich habe

auch gefragt, ob es noch andere gibt, aber Fehlanzeige.
Auch für die Saunagäste. Die müssen sich auch hier
umziehen wie die Schwimmbad-Gäste. Also: ausziehen.“

„Und die Klamotten von den beiden hat dann der andere,
der, der als Erster abgehauen ist … also der Einzige, der
abgehauen ist …“, Klawitter begann mal wieder, sich in
einem seiner Sätze zu verheddern, „wobei man allerdings
die Frage stellen könnte, ob der Tote nicht auch abgehauen
ist, könnte man doch? Wenn man das ein bisschen
weiterfassen … aber Absicht war das bei ihm wohl nicht …
Insofern also … nicht in der aktiven Form. Er ist nicht
abgehauen, aber vielleicht wurde er abgehauen …? Kann
man das …?“



Andrea stöhnte. „Der Flüchtige hat vermutlich alles
mitgenommen, was den anderen beiden gehörte.
Möglicherweise, um deren Identität zu verschleiern.“

Klawitter hing noch seinen Gedanken nach, was ich
nützte, um unauffällig zu einem der Schupos zu gehen, der
mich etwas müde ansah.

Ich fragte ihn: „Können Sie organisieren, dass die
Kassiererin zu unserem Phantombild-Zeichner kommt?“
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(Aus dem Italienischen übersetzt)

Polizeidirektion Grosseto, 03.12.2018
Berichterstattende: Rebecca Martinelli

Luigi Falcone, Besitzer eines Parkplatzes in Gerfalco,
meldete, dass ein Fiat Punto älteren Baujahres bereits seit
zwei Wochen auf seinem Parkplatz steht und nicht abgeholt
wurde. Berichterstattende ließ sich telefonisch das
Kennzeichen durchgeben. Nachfrage bei Zulassungsstelle
ergab Namen des Halters: Giuseppe Caposi, Via Filadelfia
132, Florenz. Signore Caposi war telefonisch nicht
erreichbar.

Nach routinemäßigem Abgleich mit Vermisstenkartei
stellte sich heraus: Signore Caposi wurde am 30.11.2018
von Luisa Rinaldi vermisst gemeldet.

Luisa Rinaldi wohnt ebenfalls in Florenz.
Berichterstattende wird morgen hinfahren.
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Wir waren alle hungrig geworden.
In der Nähe der Sauna, in der Immanuelkirchstraße, gibt

es ein nettes indisches Restaurant, das Chandni.
Während wir uns setzten, sagte Andrea: „Um 10:07 haben

sie eingecheckt. Vielleicht zehn Minuten für Um-
beziehungsweise Ausziehen macht 10:17. 11:33 ist der
Flüchtige wieder raus, hat vorher aber noch die Schränke
ausgeräumt, sich abgetrocknet, umgezogen … Das ist
vermutlich in großer Eile geschehen, aber zehn Minuten
dürfte es schon gedauert haben. Das hieße, sie haben sich
von 10:17 bis 11:23 im Saunabereich aufgehalten, eine
gute Stunde.“

„Ein Saunagang“, meinte Klawitter. Klawitter ist auch
Saunagänger. Wir gehen aber nie zusammen. Das fehlte
noch.

Wir bestellten Getränke. Klawitter ein alkoholfreies Bier,
Andrea einen frischen Minz-Tee ohne alles, Monika einen
Minz-Tee mit Honig und ich einen Ingwer-Tee mit
Pfefferminz und Honig und dazu ein Mango-Lassi.

Das Team: Da ist Hochwürden beziehungsweise Manitu,
auch einfach der Große oder El Presidente oder schlicht:
Er. Klawitter nämlich, Lutz Klawitter, unser Chef. Ich sag
mal, er ist in seinen Fünfzigern, er verrät es nicht. Er hat
ein bisschen Bauch und ist im Allgemeinen eher nachlässig
angezogen. Der Gesamteindruck ist schlampig, man muss
das einfach so sagen.

Wenn er das liest, bin ich meinen Job los.



Da ist Andrea. Über ihr Alter darf man auch nicht
sprechen, aber irgendwo kommt, behaupte ich mal, eine
Vier vor. An welcher Stelle sage ich nicht. Ich weiß es ja
auch gar nicht. Sie ist im Unterschied zu unserem Chef
immer sehr schick gekleidet. Alles sitzt so knackig gut.
Außerdem hat sie, ich bin ziemlich sicher, den schärfsten
Verstand in unserer Truppe.

Wenn Klawitter das liest, bin ich auch jeden anderen Job
bei der Polizei los.

Hierarchisch auf Andrea folgend bin dann ich –  Lenz,
Steffen Lenz – die Nummer drei. Ich habe zu einem klug
gewählten Zeitpunkt aufgehört, älter zu werden. Das
erreiche ich durch eine Kombination aus Yoga, viel Wasser
trinken und der hohen Kunst, nicht mehr in den Spiegel zu
sehen. Welche der drei Maßnahmen entscheidend ist, weiß
ich nicht.

Und dann ist da noch Monika, unser Küken. Die Dreißig
kommt langsam in Sichtweite. Sie hat dunkle Haare und
dunkle Augen, ist sehr klug und liebevoll, denkt immer,
dass sie stört, tut das nie, wird von mir heiß geliebt und
verehrt. Sie ist einfach die Beste. Das muss man nicht
erläutern.

„Wieso gehen die eigentlich früh morgens in die Sauna,
an einem Montag?“, fragte Klawitter, als wir auch das
Essen bestellt hatten. „Ich meine, in meiner Jugend, wir
haben morgens ausge… em. Wir waren um diese Uhrzeit
arbeiten. Oder studieren.“ Dann erinnerte er sich, dass es
hier ja um Ermittlungen ging und man doch ehrlich bleiben
sollte. „Nee, im Ernst. Um die Zeit schlafen doch so junge
Leute noch, oder, jedenfalls wenn sie eben nicht arbeiten
oder studieren?“

Und er sah mich an.
Monika ist jünger als ich, ich sag’s ja nur.
„Vielleicht kamen die aus dem Berghain?“, stellte ich in

den Raum.
Alle Köpfe drehten sich zu mir.



„Wie kommste denn darauf?“, fragte Andrea, und ich
hatte den Eindruck, eine ganz kleine Spur Neid in ihrer
Stimme zu hören. Weil es nicht ihr eingefallen war.

„Is halt ’ne Vermutung“, sagte ich, „kann natürlich auch
ein anderer Club gewesen sein. Aber der Tote hat auf dem
linken Handgelenk einen dunklen Fleck, der wie ein
abgewaschener Stempel aussieht. Abgewaschen, wie nach
zehn Stunden Tanzen und einem Saunagang.“

„Zehn Stunden tanzen?“ Klawitter betonte jedes Wort.
„Die sind verrückt“, erklärte ich. Die sind ja auch wirklich

verrückt. „Ich glaube, irgendwie so wird’s gewesen sein,
ich habe mir die Frage nämlich auch gestellt. Wieso gehen
die da so früh hin? Und ich glaube eben: after party chill
out.“

„After party chill out …“, Klawitter zog die Augenbrauen
hoch. „Was ist denn das für eine Sprache, Steffen? Du bist
doch kein Teenager mehr.“

Na ja, okay, er hatte recht, chillen ist wirklich ein
unglaublich peinliches Wort.

Aber eigentlich hätte er schon ein bisschen begeisterter
reagieren können, ich meine, so insgesamt. Es war ein ganz
schönes Solo, was ich da hingelegt hatte, und das an einem
Montag.

Ich seufzte. Undank ist der Welt Lohn.
„Und das Berghain“, schob ich der Missachtung zum

Trotz hinterher, „hat auf jeden Fall noch offen, deshalb ist
es ein sehr wahrscheinlicher Club, ganz abgesehen davon,
dass da ja sowieso das ganze Volk hinströmt. Würde mich
nicht wundern, wenn der Tote und der im Krankenhaus mit
reichlich Drogen vollgepumpt wären.“

„Das werden wir ja bald wissen“, sagte Andrea.
Das Chandni ist wirklich süß. Es hat diesen trashig-

indischen Charme, eine Authentizität, die man im
Prenzlauer Berg kaum noch vermutet beziehungsweise
kaum noch zu erhoffen wagt: nicht mehr richtig neuer,
roter Teppichboden, mit rotem Kunstleder gepolsterte



Stühle, die Wände sind gelb und mit Elefanten geschmückt,
die ich im Verdacht habe, Gottheiten zu sein. Auch wenn
ich nicht sicher bin. Ich grüße sie immer klammheimlich
mit einem respektvollen Senken des Kopfes.

Man kann nie wissen, mit diesen Göttern.
Die Decke ist mit orangefarbenen Girlanden und einem

Goldmuster verziert. Bilder mit Marktszenen aus Indien
hängen über dem Tresen, an dem auch noch ein
Leuchtband bunt blinkt. In der offenen Küche stehen viele
farbenfrohe Schüsseln voller Gewürze.

Das Essen kam. Für mich gab es etwas sehr Leckeres mit
Huhn, Rosinen, Erbsen und Kartoffeln.

„Traurig für unser flüchtiges Mörder-Mäuschen ist nur“,
fiel mir ein, „dass das runtergepurzelte mittelgroße
Mäuschen, das jetzt im Krankenhaus liegt, uns sehr bald
den ganzen Tathergang erzählen wird, und dann haben wir
Feierabend.“

Klawitter: „Feierabend? Scherzkeks. Dann ermitteln wir
mal wieder ein paar Hetero-Morde, die haben ja auch
Rechte.“

Och, nee. Bloß nicht. Bloß nicht diese toten Heten. Die
sind so langweilig.

Ach so: Dass die Sauna montags ein Schwulen-Treffpunkt
ist, hatte ich den interessierten Kollegen bereits erzählt,
was bei Klawitter ein leichtes Stöhnen zur Folge gehabt
hatte, nach dem Motto: Schon wieder? Wir sind leider recht
oft gezwungen, im Homosexuellenmilieu zu ermitteln,
leider, leider. Mir hatte natürlich keiner geglaubt, dass ich
die Sauna nur als ganz klassischer Saunagänger kannte.
Was, wenn man es ganz streng nähme, möglicherweise
auch nicht jeder Überprüfung standgehalten hätte, wenn
man an Antoine denkt, beispielsweise. Aber nun, das hat ja
wirklich nichts mit dieser Geschichte zu tun.

Antoine hat wirklich nichts mit dieser Geschichte zu tun.
Aber bis heute erinnert mich diese Treppe so sehr an ihn.
Er war mir schon aufgefallen, bevor er sie herunterging,



während ich, zu seiner Linken am Fuß der Treppe, aus dem
Gang kam. Er wollte in die Sauna, rechts von ihm, aber als
er mich sah, wandte er sich unwillkürlich mir zu – und
damit nach links. Und während wir einen ersten irritiert-
interessierten Blickkontakt hatten, fiel ihm offensichtlich
auf, dass er bereits begonnen hatte, eine Linksdrehung zu
vollziehen, obwohl er doch eigentlich nach rechts wollte.
Nachdem er sich nun schon mal in diese Richtung gewandt
hatte, setzte er diese Drehung einfach fort, um dann, nach
einer 270-Grad-Links- statt einer 90-Grad-Rechtsdrehung,
Richtung Sauna zu marschieren. Ich fand das irgendwie
charmant in all seiner Unabsichtlichkeit und nahm es als
Kompliment, ein kleiner Tanz, eine kleine Pirouette für
mich – oder jedenfalls durch mich ausgelöst.

Aber wahrscheinlich überschätze ich mich mal wieder
völlig. Wahrscheinlich biegt er immer so ab, 270 Grad links
statt 90 rechts.

Nach dem Sex – er war außerordentlich sinnlich, ein
extrem guter Küsser und hatte sehr weiche Haut – sagte er:
„Wir sollten uns noch ein Mal treffen, ficken, und dann
essen gehen und uns unsere geheimsten Geheimnisse
erzählen, um uns dann nie wiederzusehen.“ Ich sehe ihn
immer noch lächeln. „Verstehst du: Wir verschießen alles
an einem einzigen Abend.“

Er war nicht schlecht, Antoine.
Ach ja, aber ich bin so nicht, ich bin zu deutsch, zu

sparsam. Ich wollte lieber eine Affäre, die nun auch schon
lange vorbei ist. War ja auch alles schön und gut. Aber
seine Idee wäre vielleicht wirklich eine Alternative
gewesen. Verschwenden wir uns an einem einzigen Abend.
Ein Knall, der lange, sehr lange nachhallen würde. Aber es
knallt nur, wenn man etwas zerstört. Vielleicht hätte ich
das wagen sollen. Vielleicht hätte ich das Herz haben
sollen. Lass uns reich sein. Lass uns wertvolles Spielzeug
zerstören.



Andrea sagte, an mich gewandt: „Übrigens, Nick
Knatterton, dass das mittelgroße Opfermäuschen dir die
ganze Arbeit abnimmt, kannste sowieso vergessen. Denn
obwohl er die Treppe runtergepurzelt und also Opfer ist,
kann er doch auch Täter sein, und wir können ihm also
nicht glauben. Bei so einer Sturz-Geschichte ist die Opfer-
Täter-Unterscheidung ja nicht so leicht wie bei einem
Giftmord oder so.“

Ich weiß, Mausi, wollte ich gerade sagen, aber An drea
fuhr noch fort: „Dem ist wahrscheinlich ein großes
Durcheinander vorausgegangen.“

„Ein Kuddelmuddel“, sagte Klawitter und strahlte
plötzlich. „Schönes Wort, ne?“ Er sah in die Runde.

Ich fand’s auch schön und lächelte.
„Vielleicht steckt da der Titel?“, fuhr Manitu fort. „Ich

grübele schon die ganze Zeit über den Titel, aber es fällt
mir nichts ein. Vielleicht ‚Kuddelmuddel in der Sauna‘?
Oder ‚Sauna-Kuddelmuddel‘?“ Er blickte noch mal in die
Runde. „Lutz Klawitter in ‚Sauna-Kuddelmuddel‘.
Demnächst im Kino.“

Andrea sagte: „Das klingt unappetitlich. Niemand will
dich nackt sehen.“

Wobei mir einfiel: Kuddelmuddel um die Nuddel. Nuddel,
so wie Nudel. Aber ich sagte es nicht. Sonst heißt es
wieder, ich würde immer nur an Schwänze denken.

Dabei denke ich auch sehr oft an Ärsche.
Und an Lippen, Zungen, Halsbeugen und Gerüche. Augen

manchmal, genauer: Blicke. An Geräusche.
Monika sagte: „Aber warum wäre er abgehauen, der

Flüchtige?“ Sie machte wie immer Gesten. Sie zeigt oft
beim Reden in unterschiedliche Richtungen, um ihre Sätze
beziehungsweise die Einschübe in ihren Sätzen zu
erklären, obwohl die meistens gar nicht
erklärungsbedürftig sind. Es ist eigentlich alles gut, richtig
und sinnvoll, was sie sagt und tut, aber ständig denkt sie,
sie würde etwas falsch machen und müsse sich erklären



oder entschuldigen. „Warum wäre er abgehauen, wenn er
nicht der Täter ist? Wäre, meine ich natürlich, der Täter
wäre. Macht doch keinen Sinn, denn dann würde er ja
wollen, dass der Täter gefasst würde, oder jedenfalls hätte
er kein Motiv zu flüchten, und dann noch so aufwendig, all
die Klamotten mitnehmen und so, und verdächtig macht er
sich auf diese Art ja auch noch. Und zwar so richtig, wie
hier ja unschwer erkennbar ist.“

„Vielleicht waren die auch nur einfach alle total dicht“,
entschlüpfte mir, „ich meine, ich hab mal in einem Krimi
gelesen …“

„Du liest Krimis?“ Meinem Chef wäre fast der Bissen aus
dem Mund gefallen.

„Ich …“ Mir fiel nichts ein. Das war mir jetzt so
rausgerutscht. „Na ja. Selten.“

Klawitter sah mich entgeistert an. „Dieser Amateurkram.
Bitte.“

Ha! „Deshalb wollte ich ja gerade sagen, dass eben, in
diesem Krimi, also …“ Ich wurde nervös. Wie sie mich alle
anguckten. Wie hatte ich nur sagen können, dass ich Krimis
lese? Selten. Das ist wirklich zu peinlich. Das ist fast so
schlimm, wie ‚chillen‘ zu sagen. „Da stand der Satz:
‚Eigentlich gehen Mordermittlungen so: Der eine Besoffene
ist tot. Und der andere Besoffene war’s.‘“

„Das hast du schon mal gesagt“, sagte Andrea.
„Die waren nicht besoffen“, sagte Klawitter.
„Aber unter Drogen.“ Ätsch.
„Spekulation!“, rief Klawitter, aber leider –  leider! –  rief

er nicht ‚Einspruch, Euer Ehren: Spekulation!‘, obwohl es
so klang, als sagte er es. Hätte er das tatsächlich getan,
hätte ich antworten können: ‚Du guckst Gerichtsfilme?‘,
was schön gewesen wäre, aber nein, nein, so war es eben
nicht.

Er guckt bestimmt Gerichtsfilme und stellt sich vor, er sei
Richter, Gottvater und so, alles in einer Person. Ich kenne
den doch.



Aber übrigens, genau weil ich ihn kenne, möchte ich ihm
doch kurz Gerechtigkeit widerfahren lassen: Er ist viel
intelligenter, als er tut. Er stellt sich gerne dumm und lässt
denken. Wenn er dumm wäre, wäre er nie Chef geworden.

Okay. Den letzten Satz nehme ich zurück.
Er pflegt einen präsidialen Führungsstil. Er lässt denken.

Und je mehr er sich zurücknimmt, je mehr er so tut, als
würde ihn das alles nicht interessieren, umso mehr glauben
die anderen, dass sie arbeiten müssen, weil sonst ja nichts
gemacht wird. Dem zugrunde liegt übrigens das
außerordentlich positive Menschenbild, das er hat, obwohl
er immer so miesepeterig tut. Er ist davon überzeugt, dass
Menschen –  mindestens in seinem Team, aber ich glaube,
auch weit darüber hinaus –  arbeiten wollen, oder noch
weitergefasst: das Gute wollen. Ja. Nicht alle, aber die
Mehrheit. So denkt er tatsächlich, da bin ich ziemlich
sicher, und das bei unserem Job! Und aus diesem Denken
folgt eben, dass er – zu Recht – annimmt, er könne seine
Mitarbeiter zum Arbeiten motivieren, indem er sich
scheinbar zurücklehnt. Andere würden denken: Wenn ich
nix tu, tut keiner was.

Bei Vernehmungen von Verdächtigen ist dieses Sich-
Dummstellen natürlich besonders fruchtbar, weil die sich
spürbar weniger Mühe mit dem Lügen geben, wenn sie das
Gefühl haben, einem Idioten gegenüberzusitzen.

„Ich bin ja ganz schön gespannt auf das mittelgroße
Mäuschen“, sagte Monika.

War ich auch. Ich mag ja mittelgroße Mäuschen.
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WhatsApp-Chat, 6.10.2018 (Aus dem Italienischen
übersetzt)

Wir können das nicht tun.
Das ist viel zu gefährlich.
(01:43)

Du erzählst mir so krasse, schreckliche Geschichten … Wir
müssen etwas tun.

(01:48 )

Entschuldige. Ich hätte dich nicht so belasten dürfen.
(01:50)

Nein! Das meine ich doch nicht.
Du weißt, dass ich das nicht meine.

(01:51 )

Ja?
(01:51)

Ja. Aber es muss aufhören.
(01:54 )

Wir können das nicht tun.
Das geht nicht.
(01:58)

Es geht um dein Leben.



(01:59 )

Wir können das nicht tun.
(02:00)

Es geht um das Leben des Mannes,
den ich mehr liebe als alles andere auf der Welt.

(02:04 )
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Der Nasenring.
Stecker. Eigentlich ja ein Ohrstecker, den er sich in die

Nase gesteckt hat.
Der Dienstagmorgen begann mit diesem Ohrstecker, dem

Marienkäfer, des verstorbenen jungen Mannes, der in
einem dieser kleinen Klarsicht-Tütchen auf unserem
Besprechungstisch lag.

Der Ring, nicht der Mann. So klein war er dann auch
wieder nicht.

Für die Vermisstenkartei war es noch zu früh. Das
Geschehen lag ja noch keine vierundzwanzig Stunden
zurück. So schnell geht selten wer zur Polizei, wenn jemand
anderes nicht mehr auftaucht. Wenn ein Kind
verschwindet, natürlich schon. Aber wenn zwei Party-Jungs
in ihren Zwanzigern in Berlin versumpfen … man muss
schon sehr weltfremd sein, um dann innerhalb der ersten
vierundzwanzig Stunden zur Polizei zu rennen. Ganz
abgesehen davon, dass man von den Kollegen mit
schallendem Gelächter abgewiesen werden würde.

Allerdings konnte sich das in den nächsten Tagen ändern.
Und würde hoffentlich auch. Irgendwer vermisste sie ja
hoffentlich doch bald.

Die Zeit würde in diesem Fall also wohl zu unseren
Gunsten arbeiten.

Ach ja. Was waren wir naiv.

Der Ohrring.


