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PROLOGO

1 presente libro miscelaneo, compuesto por ensayos
inéditos y publicados en la ultima década, propone al
lector claves contemporaneas de lectura de la obra
garciamarquiana. Estas claves se alejan de la valoracién
exotica o exotista del escritor colombiano tan frecuente en
el siglo xx y se relacionan mas con la diversidad de
contextos culturales, historicos, critico-literarios, politicos o
escriturales, cuyo fragor acompanod o motivo esta escritura.
Si aceptamos el principio de que cada época tiene su
propia recepcion de una obra, los ensayos aqui reunidos
pueden dar indicio de las miradas, las perspectivas
conceptuales, las coyunturas y las problematicas suscitadas
en esta segunda década del siglo xx1 por un autor que sigue
siendo tan central en el horizonte de la literatura
latinoamericana y mundial.

Ariel Castillo, Diégenes Fajardo Valenzuela y Piedad
Bonnett hacen su lectura desde los contextos
latinoamericano y colombiano que situan, y resignifican, la
creacion del Nobel colombiano en entramados muy
precisos; los estudios de Carlos-German van der Linde y
Moisés Limia sobre los géneros crénica y reportaje, nos
recuerdan la gran importancia de la dimensioén periodistica
de la escritura de Garcia Marquez; sobre Cien anos de
soledad Elizabeth Montes Garcés, Adelaida Lépez-Mejia,
Hernando Estévez Cuervo y Alvaro Santana Acufia adoptan
opticas valorativas desde la perspectiva critica de lo
poscolonial, la mirada de género, la lectura filosofica v,
gracias a una profunda investigacion documental, su
recepcion critica e impacto singular en el mercado del
libro; los enfoques de Marco Katz Montiel y Kristine
Vanden Berghe de EI amor en los tiempos del colera y
Cronica de una muerte anunciada, respectivamente,
revelan niveles de sentido y motivos estéticos y



socioculturales que solo agudas claves de lectura podian
lograr surgir en esta poética narrativa; Maria Isabel
Martinez se concentra en los temas del viaje y la
percepcién latinoamericana de Europa que nos permiten
ver la singularidad de Doce cuentos peregrinos dentro de la
narrativa breve de nuestro autor; Alvaro Bautista Cabrera y
Herndn Toro desde la perspectiva comparatista abordan
dos de las influencias literarias presentes en la narrativa
garciamardquiana; Carmina Navia Velasco Velasco elucida, y
relativiza, la importancia del ambito religioso en los
personajes y las tramas de Garcia Marquez; por ultimo, en
una mirada que compara la infancia criolla en Cien anos de
soledad y en Del amor y otros demonios, propongo valorar
a estos personajes por su lejania y cercania con las
pertenencias culturales del autor magdalenense.

Estas lecturas vuelven a mostrarnos que la inagotable
figura central de la cultura colombiana, a pesar de su
desapariciéon fisica, seguird dandonos con el paso de las
décadas nuevos matices, pliegues y profundidades del
sentido de su obra a través de la cual comprendemos mejor
nuestra historia y nuestro presente.

Juan Moreno Blanco






FIDEL CASTRO Y GABRIEL GARCIiA
MARQUEZ O LA POLITICA Y LAS
LETRAS EN HISPANOAMERICA

Ariel Castillo Mier

Ahora van a ver quién soy yo, se dijo, con su nuevo vozarrén de
hombre, muchos afios después de que viera por primera vez el
trasatlantico inmenso...

GABRIEL GARCiA MARQUEZ.
«El ultimo viaje del buque fantasma»

... contra un hombre invencible no
habia méas armas que la amistad

GABRIEL GARCIA MARQUEZ
El otono del patriarca

-No me gustan los que pierden el poder

GABRIEL GARCiA MARQUEZ
citado en Franqui (2006, p. 370)

Polémicos los dos, pero casi siempre triunfadores, tras
una ardua vida en la que se ganaron la gloria a puro
pulso; capaces ambos de generar amores y odios extremos,
pero también merecedores del reconocimiento universal,
Fidel Castro Ruz y Gabriel Garcia Marquez fueron, sin
duda, cada uno en su campo respectivo, la politica y las
letras, los hispanoamericanos mas importantes y populares
en el siglo xx.

Blanco y alto, imponente y apuesto, hijo de latifundista,
nacido en el ano de uno de los ciclones mas devastadores
de la historia de Cuba, Fidel Alejandro Castro, tras mas de
un lustro de lucha contra la tragica tirania batistiana y su
horror de torturas, desapariciones y asesinatos de miles de
jovenes, entré en La Habana el 8 de enero de 1959, de
manera apotedsica, liderando una banda de (doce)
barbudos vestidos de verde oliva y con puros encendidos,
que bajaban, en jeeps, de las montanas de la Sierra



Maestra, hasta entonces clandestinos. De la guerra de las
balas se pasaba a la ofensiva de las imagenes mediaticas,
bajo el acoso de fotdégrafos, reflectores, reporteros,
camaras de cine y television.

Dictador mulato de estirpe campesina, que habia pasado
de machetero de la United Fruit Company a sargento, a
taquigrafo, a millonario mundial, a presidente, caido en
desgracia con los Estados Unidos, que le cerraron el
suministro de armas, debiendo entonces apelar apurado a
los fusiles arcaicos que le mandé su colega dominicano
Leonidas Trujillo, el «negro» Fulgencio Batista y Zaldivar -
a quien, por su origen, la clase alta de La Habana no lo
dejaba entrar al Country Club-, desmoralizado, se negé a
combatir y, para sorpresa de la burguesia cubana, los
politicos, la Iglesia, el ejército y la misma embajada
norteamericana huyé a Santo Domingo, sin olvidarse, por
supuesto, de los numerosos baules repletos del dinero
saqueado al tesoro publico con el cual habia amasado una
fabulosa fortuna.

A partir de entonces, la figura joven, deportiva y
dindmica de Castro, con aires de héroe griego, impuso,
apoyandose en el poder de los medios masivos, su porte
soberbio de barbas vehementes, habano humeante, botas
castrenses, pistolones mellizos y uniforme de campana,
como icono del revolucionario, y se convirtiéo no solo en un
hito con ribetes homéricos en la historia de América Latina,
sino que también alcanzd una trascendencia continental y
planetaria, en plena Guerra Fria, y mucho después.

Asimismo, la pequeifia nacién antillana, «ochenta y cuatro
veces mas pequena que su enemigo principal» (Garcia
Méarquez, 1988, p. 27), los potentes y grandes Estados
Unidos, se volvié noticia mundial y atrajo la atencién hacia
un continente ampliamente desconocido, aunque minuciosa
y persistentemente explotado. La Revolucién generd una
transformacion profunda en la vida de Cuba -el
hundimiento de viejos privilegios y jerarquias, la



resurrecciéon de los ideales de justicia, democracia,
educacién e igualdad- y la esperanza en el inicio, por fin,
de la era de dignidad, independencia y libertad, frustradas
desde la independencia de Espaia. El pais pasé pronto de
pintoresco «burdel de negros», paraiso de la rumba y patio
trasero de los potentados gringos, a protagonista de la
politica mundial gracias a su fresca propuesta de
revolucion. Como reaccién contra el bloqueo econémico de
los Estados Unidos, Cuba se erigio, desde 1962, en
promotora del asalto armado al poder, en diversas partes
de América Latina, a través de los focos guerrilleros que se
gestaban en los recintos universitarios.

Por otra parte, a partir de 1960, la Revolucién cubana
lideré, desde la Casa de las Américas, un proyecto cultural
orientado a fortalecer la conciencia de la identidad
latinoamericana, frente a la penetracion extranjera,
mediante la organizacion de congresos, festivales y
concursos, la reedicion comentada de sus autores clasicos
en la Colecciébn Literatura Latinoamericana vy Ilas
recopilaciones, en la serie Valoracion Multiple, de estudios
criticos sobre la obra de Rulfo, Onetti, Guillén, Carpentier,
Garcia Marquez y Lezama Lima. Esta propuesta contribuyé
eficazmente al descubrimiento de otra revolucién que venia
madurdndose, desde finales de los afos cuarenta, en
diversas capitales de América Latina: el boom de la novela
latinoamericana, cuyo momento culminante lo constituyé la
publicacion en 1967 de Cien anos de soledad, obra que
logro el suceso casi milagroso de situar en el centro de la
literatura mundial a una tradicién literaria periférica, vista
hasta entonces como la expresion incipiente y primitiva de
paises tropicales en los que muchas realidades carecian de
nombre.

Esta novela, que encumbra a Gabriel Garcia Marquez
como el méaximo representante del boom, a través de un
relato mitologico fundacional en el que se integran lo
extraordinario y lo cotidiano, la belleza de la poesia y la



violencia de la historia, al romper con la rigidez
cronoldgica, la visibn maniquea y otros prejuicios del
realismo social, consolida una nueva interpretacion
literaria de América Latina. Apoteosis de la imaginacion,
espejo en el cual el continente americano ve reflejada su
verdadera cara, Cien anos de soledad al adoptar la
perspectiva de la cultura popular y los usos de la oralidad,
integrandola a los grandes mitos occidentales grecolatinos
y biblicos, las crénicas de Indias, Las mil y una nochesy las
lecciones de Rabelais, Faulkner, Hemingway, Borges,
Carpentier y Rulfo, entre otros modelos, posee la virtud de
llegar tanto a un publico masivo como a la élite de los
entendidos.

Clave en la consolidacién del boom de la novela
latinoamericana, la Revolucion cubana lo fue también de su
fractura y su disolucién final: primero, a raiz del caso del
poeta Heberto Padilla, apresado en 1971 y forzado a
redactar una denigrante autocritica que trajo a la memoria
mundial los dolorosos episodios del estalinismo con los
disidentes; y, luego, por el respaldo publico de Castro a la
invasién de Checoslovaquia.

Las vidas paralelas de Castro y Garcia Marquez pueden
servirnos para explorar un tema inagotable que se reitera,
con algunas variantes, en la historia de la América Latina,
desde las visperas de la independencia: el de las relaciones
entre la lucidez de las letras y el pragmatismo de la accion
political.

En sus inicios, sin partido comunista, con alegria y ritmo
de rumba y son cubano, habanos y maracas, bongods y
tiradas de caracoles, nacionalismo independentista vy
materialismo esotérico, la Revolucion Cubana proyect6 una
ilusion de pluralidad y autonomia politica para la América
Latina, que pronto se desvanecié. En contraste, la narrativa
del boom, con Garcia Méarquez como su representante
emblematico, logré la afirmacién plena de ese proyecto de



busqueda de una expresion americana planteada por los
romanticos, pero iniciada, en realidad, por los modernistas.

ITINERARIO DE UNA AMISTAD

En su libro Redentores: ideas y poder en América Latina, el
ensayista mexicano Enrique Krauze (2011) afirma: «No hay
en la historia de Hispanoamérica un vinculo entre las letras
y el poder remotamente comparable en duracion, fidelidad,
servicios mutuos y convivencia personal al de Fidel y Gabo»
(p. 363). No obstante, pese a la contundencia de esa
afirmacién es preciso aclarar que la relacién entre estos
dos colosos de la historia latinoamericana no se dio de
manera facil: fue la culminacién de un largo proceso que se
remonta a 1948 y solo comienza a consolidarse hacia 1975,
poco después de la publicacion de El otono del patriarca.

El 9 de abril de 1948, en Bogotd, cuando Castro
organizaba el Congreso de Estudiantes Latinoamericanos
como alternativa frente a la Conferencia Panamericana y
Garcia Méarquez comenzaba a ganarse el reconocimiento
nacional con la publicacion, en la prensa capitalina, de sus
primeros cuentos, los dos jovenes coincidieron, sin
encontrarse, en el caos de incendios, saqueos, sangre y
muerte en el cual quedd sumida la ciudad a raiz del
asesinato a balazos del lider liberal Jorge Eliécer Gaitan.
Las lecciones de esa experiencia tragica fueron diversas
para cada uno: mientras que Castro aprende la necesidad
de la organizacion colectiva para conducir la energia de
cambio de un pais inconforme, Garcia Marquez se ve
obligado a regresar a su tierra natal, en una suerte de viaje
a la semilla que lo reencuentra con sus origenes caribefos
y le permite descubrir el material y la perspectiva genuinos
para la edificacion de su obra que, mediante un giro
radical, pasara de los cuentos fantasticos de corte kafkiano
a la certera invencion del mundo mitico de Macondo.



APROXIMACION Y RECHAZO INICIALES:
CHOQUES CON COMUNISTAS Y EXILIADOS

Gabo tenia noticias concretas de Castro y la Revoluciéon
desde 1956, en sus anos de hambre parisinos, cuando los
latinoamericanos en el exilio vivian pendientes de la caida
de los dictadores que gobernaban sus paises: Gustavo
Rojas Pinilla (1953-1957), en Colombia; José Manuel Odria
(1948-1956), en Pertu; la familia Somoza (1934-1979), en
Nicaragua; Rafael Leodnidas Trujillo (1920-1961), en
Republica Dominicana; Fulgencio Batista (1952-1959), en
Cuba, y Marcos Pérez Jiménez (1953-1958), en Venezuela.
Por esa época, el poeta de vuelo popular Nicolas Guillén le
hablé de un abogado, joven y loco, en quien los cubanos
tenian fincadas sus esperanzas de libertad y, desde
entonces, Garcia Marquez comenzd a seguirle la pista al
lider revolucionario.

En enero de 1958, al redactar un balance de lo ocurrido
el ano anterior, al que denomind «El ano mas famoso del
mundo», Garcia Méarquez le dedicé un apartado a la
inminente partida de Batista del poder, en el que se refirié
también al joven abogado cubano que «conoce la estrategia
mejor que los codigos» (Garcia Marquez, 2015a, p. 543). Y
el 18 de abril, Garcia Marquez, a partir de una entrevista a
Emma Castro, hermana del comandante cubano, public6 en
la revista venezolana Momento el reportaje «Mi hermano
Fidel», en el que destacaba sus habilidades como cocinero
de espaguetis, sus dotes de deportista, su familiaridad con
las armas de fuego, su aficion por la caceria, su punteria de
buen tirador, su disposicién a la escucha y el paso paulatino
del «bigotillo lineal y un poco afectado de los enamorados
antillanos» a su «barba mesianica» (p. 594).

El 31 de diciembre de 1958, al subir las escaleras hacia
su apartamento en Caracas, Garcia Marquez y Mercedes
escucharon, antes de la hora del fin de ano, un alboroto de
bocinas de automoéviles, campanas de iglesia y sirenas de



fabrica y taller y, al recordar que no disponian de un radio
para informarse, incrédulos ante la posibilidad de un nuevo
golpe militar en Venezuela, debieron devolverse y bajar
para averiguar qué ocurria. Se enteraron entonces, por la
portera portuguesa del edificio, que en Cuba habia caido
Batista. Al dia siguiente, cuando se produjo la entrada
triunfal de Castro y su cortejo en La Habana, Gabo y su
compadre y jefe Plinio Apuleyo Mendoza celebraron esa
esperanzadora victoria con cervezas vestidas de novia.

El 18 de enero del 59, le avisaron a Garcia Marquez del
vuelo nocturno de un avién cubano que llevaria a La
Habana a los periodistas interesados en asistir como
observadores internacionales de los juicios publicos contra
los partidarios de la dictadura de Batista, implicados en
crimenes de guerra, la denominada «Operaciéon Verdad»,
una estrategia de Fidel Castro para desmentir las alarmas
de la prensa norteamericana acerca del bano de sangre que
estaba ocurriendo en Cuba y contrarrestar la imagen
negativa de la revolucion, a raiz de los casi seiscientos
fusilamientos de los esbirros batistianos, casi siempre sin
juicio previo, en ese célebre -y celebrado- enero. Garcia
Méarquez aceptd sin dudar y viajo el 19, por la mafana,
incluso sin documentos -se identific6 con un recibo de
lavanderia caraquena donde figuraba su nombre-, en un
avién con sobrepeso que debido a una tormenta tropical
debié aterrizar de emergencia en Camagiey. Alli Garcia
Mérquez, de pie, pudo ver de cerca, por primera vez, y a
solo tres personas de distancia, al comandante Castro,
quien acababa de descender de un helicoptero para
explicar la operacion. Esa noche, Garcia Marquez se llevd
el susto de su vida al sentirse encanonado por la espalda,
pues lo habian confundido con un infiltrado, pero pronto se
aclararon las cosas. Al periodista lo impresion6 la
preocupacién puntual del comandante por detalles de la
vida cotidiana como la falta de pollo para la alimentacién
de los visitantes en el aeropuerto. Al dia siguiente asistio,



junto a Plinio Mendoza, al juicio de Jesus Sosa Blanco, en la
Ciudad Deportiva. Ese viaje, de solo cuatro dias, sell6 su
adhesidén a la revolucién.

De vuelta a Venezuela, tanto Plinio como Garcia Marquez,
contagiados de la euforia revolucionaria cubana,
comenzaron a pensar en vincularse de manera activa a ese
proyecto historico. La ocasién propicia se presenté cuando
el Che Guevara encargd al periodista argentino José
Ricardo Masetti de la direccién de Prensa Latina, una
agencia de noticias creada para neutralizar la
desinformacién de las agencias norteamericanas e
internacionales sobre los sucesos de la revolucion.

Garcia Méarquez trabaja para Prensa Latina, en Bogotd,
en 1959 y, en 1960, durante tres meses, en La Habana. A
comienzos de 1961, Masetti le encomendé la apertura de la
agencia en Canadd y, con ese fin, viaja a Nueva York, a la
espera de la visa que no recibe nunca y debe entonces
encargarse de la oficina en esa ciudad. El 3 de enero, los
Estados Unidos rompen relaciones con Cuba y, el 20 del
mismo mes, John F. Kennedy asume como presidente de los
Estados Unidos. El 11 de abril, Massetti renuncia a Prensa
Latina, debido a las presiones de una faccién de comunistas
sectarios que querian apoderarse de la agencia, y el 16 del
mismo mes, Castro proclama el cardcter socialista de la
revolucién. Garcia Marquez, en solidaridad con su jefe,
piensa dimitir también de la agencia, pero la invasion de
mercenarios cubanos a Bahia Cochinos, el 18, lo obliga a
aplazar su decisién. En carta del 26 de abril, le revela a su
amigo y compadre Alvaro Cepeda, «aprovechando la pausa
que ha venido después del aparatoso fiasco de la invasion»:

Ya puedes imaginarte el trabajo y las carreras que tuvimos en esas 72
horas, que ademds fueron la culminacién de otra semana bastante
atareada, cuando «ya la cosa se veia venir».

Por dltimo: me voy de prensa latina. Debia ser el ultimo de este mes,
pero no sera posible. Tal vez me vaya a México, pues a Colombia desde
luego, no. (Archivo de Harry Ransom Center)



Ante la promulgacion de las primeras leyes
revolucionarias y el inicio de las expropiaciones, los
refugiados cubanos anticastristas intensificaron de tal
manera la agresividad de sus hostilidades contra la sede de
Prensa Latina, que los trabajadores, constantemente
amenazados por teléfono, se vieron obligados a tomar
medidas de seguridad y proveerse de improvisadas armas
caseras -Garcia Marquez, previendo un posible ataque,
portaba un tubo de hierro-. En la oficina se respira,
ademas, la zozobra generada por el sectarismo estalinista
que se tomaba a Prensa Latina y creaba un delirante
ambiente de suspicacias, intrigas, mensajes en clave y
palabras de doble sentido.

El cubano Guillermo Cabrera Infante (1993) afirma que
Garcia Méarquez se fue por temor al inminente triunfo
norteamericano en la invasion a Playa Girdn:

El escritor de La hojarasca, que ahora tiene generales de quien escribir,
abandono6 Nueva York en abril de 1961 con mas prisa que dejé Bogota la
ultima vez, y de paso, deserté de las oficinas de la agencia Prensa Latina,
que dirigia. Lo hizo al revés que su admirado Hemingway: sin gracia y
sin presion, nada mdas conocer que ocurria el desembarco
contrarrevolucionario en Bahia Cochinos, en Cuba, al que dio por
triunfador enseguida. ¢Es necesario recordar que La Habana esta a miles
de kilometros de Nueva York? Su corazén tendria sus razones, pero los
que conocemos su biografia verdadera sabemos que esta noticia

(revelacién para muchos) es facta non verba (p. 300)2.

Sin embargo, otra carta a su amigo Alvaro Cepeda, el 23
de mayo de 1961, revela que para esa fecha Garcia
Mdarquez aun permanecia en Nueva York:

Ahora, después de una jodida crisis que se prolongdé por un mes y que
finalmente culmind esta semana, los jévenes decentes de Prensa Latina
nos fuimos al carajo, con unas renuncias muy retoéricas.

A pesar de que las vainas se veian venir en grande, yo no crei que los
acontecimientos se presentaran tan atropelladores, y que me quedaban
algunos meses en Nueva York. Sin embargo, mi ultima esperanza de
quedarme aqui se desvanecio definitivamente esta noche, y el primero de
junio me voy a México, por camino carreteable, con el propdsito de
atravesar el profundo y revuelto sur.



No sé, exactamente, qué voy a hacer, pero estoy tratando de rescatar en
Colombia algunos dolares, que espero me sirvan para vivir un tiempo en
México, mientras consigo trabajo. Quién sabe de qué carajo porque lo
que es de periodismo ya me corté la coleta. Sera de intelectual.

[...] Algun dia le contaré personalmente, ojala donde las muchachitas que
joden por hambre, como fue el despiporre de los Illamados
«moderadores» de Prensa Latina. Por ahora, conférmese con un abrazo,
y dele otro a los jovenes de la cueva, hasta cuando les dé mis nuevas
diagonales. (Archivo de Harry Ransom Center)

Aunque el 5 de junio Garcia Marquez tiene decidido irse
a México, permanece todavia en Nueva York a la espera de
la liquidacion de sus cesantias. Pero los burdcratas
cubanos, que interpretaron su renuncia como una
desercién, no solo le negaron las prestaciones y los tiquetes
de regreso en avidon, sino que también, por sospechas
ideoldogicas, poco después destruyeron su trabajo
periodistico en la agencia y le cerraron las puertas de la
isla.

Tras atravesar, en bus, el sur de los Estados Unidos, con
la intencion de conocer la geografia real que sirvio como
modelo al ficticio condado de Yoknapatawpha, Garcia
Mérquez llega a México el lunes 26 de junio, y el 9 de julio
publica su primer articulo mexicano en el suplemento
cultural del diario Novedades, «Un hombre ha muerto de
muerte natural», cdlida exaltacion de la figura de
Hemingway, quien se habia volado los sesos con su
escopeta de caza el 2 de ese mes, sellando con sangre el fin
de una promocién de escritores norteamericanos conocidos
como «la generacién perdida», por los dias en que
comenzaba a producirse la irrupciéon mundial de los
narradores latinoamericanos, con Borges, Carpentier,
Onetti, Fuentes y Cortazar, a la cabeza.

Garcia Méarquez nunca dio detalles claros acerca de su
salida de Prensa Latina. En una conversacién con Plinio
Apuleyo, en 1972, le revela que en los comienzos de la
Revoluciéon cubana intenté una militancia activa, pero «un
conflicto transitorio me sacé por la ventana. Eso no alteré



en nada mi solidaridad con Cuba, que es constante,
comprensiva y no siempre facil» (Renteria, 1978, p. 89).

Pese a que sus desencuentros habian sido con los
comisarios comunistas y no propiamente con el régimen,
Garcia Marquez se fue de Nueva York con un amargo sabor
a derrota. No obstante, en los anos siguientes, no dejo de
manifestar su fe en la Revolucién y su admiracion por el
estilo espontdneo e informal del comandante que
despertaba en los latinoamericanos la ilusién de un
socialismo libre y luminoso, hecho de la vitalidad festiva y
la dindmica creadora del Caribe, ajeno al dogmatismo y las
formulas fosilizadas de la «reverenda madre Rusia», el
cual, pese a sus puntos débiles en lo politico y lo
econodmico, no dejaba de ser un triunfo moral, un ejemplo
de defensa de la dignidad de un continente, en contraste
con el socialismo triste que habia palpado, de primera
mano, en su viaje al interior de la Cortina de Hierro, en el
que en cada recodo transitado era visible el fantasma
agobiante del sectarismo.

En adelante, los cubanos, que invitaban a grandes
escritores a La Habana -no solo latinoamericanos-, nunca
incluyeron en esa lista a Garcia Marquez, hasta 1975, es
decir, catorce ainos después de su salida de Prensa Latina.
Sin embargo, su obra, puntualmente editada, con gran
éxito de ventas, sin el pago de derechos de autor, se vio
acompanada de importantes estudios criticos como ocurrio
en 1969 con la Recopilacion de textos sobre Gabriel Garcia
Marquez en la Serie Valoraciéon Multiple de Casa de las
Ameéricas.

PROLEGOMENOS DE UN REENCUENTRO

La reconciliacién con el régimen castrista comienza a darse
a raiz de la primera carta dirigida a Castro por los
intelectuales latinoamericanos y europeos, en la que le
solicitaban una explicacion por el apresamiento del poeta



Heberto Padilla y su infame autocritica, reveladores de una
preocupante represion de la libertad creadora que evocaba
las perversas purgas estalinistas. En esa carta, Plinio
Apuleyo Mendoza, sin consultarlo, habia autorizado la
inclusion de la firma de Garcia Marquez, quien, dias
después, en una entrevista con Julio Roca, aclaré que él
nunca habia firmado, y aprovech6 para reafirmar su apoyo
al régimen castrista.

Al ano siguiente, al recibir el Premio Rémulo Gallegos por
Cien anos de soledad -a diferencia de Vargas Llosa, que se
habia negado a la peticion cubana de donar
simbdlicamente, y con derecho a devolucion, el monto del
premio a la causa de la Revolucion-, Garcia Marquez le dio
el cheque que le entregaron a una tendencia disidente del
comunismo soviético, el Movimiento al Socialismo (MAS)
que, en Venezuela, ajeno a la rigidez escolastica rusa y a
sus dogmas de piedra y sus liturgias estalinianas, queria
responder a las verdaderas necesidades e intereses de
Ameérica Latina. A raiz de un llamado de atencién de Pablo
Neruda, en adelante, Garcia Marquez no volveria a criticar
en publico ni a socialistas ni a comunistas. Pero ese gesto
politico de 1972, aunado al éxito descomunal de su novela,
no se puede desconectar del violento gancho de derecha -
no podia ser con otra mano- que el 12 de febrero de 1976,
en pleno vestibulo del Palacio de Bellas Artes de México
D.F le propind Vargas Llosa, en el ojo izquierdo, enviandolo
a la lona de marmol. La colosal caida del cataquero con el
ojo colombiano consumo el crac del boom.

Consciente de que en América Latina es inevitable que
una persona de prestigio y con cierta audiencia publica se
convierta en politico, entre 1972 y 1975, ante la
imposibilidad de sustraerse a la fama que atentaba contra
su vida privada y el tiempo para escribir, Garcia Marquez
optd por asumirla como responsabilidad politica y comenzé
a conceder entrevistas en las que insistia en resaltar el
camino cubano como el mdas aconsejable para la



independencia politica y econdmica de América Latina,
pues sin la Revolucidon cubana no hubieran sido posibles ni
la confrontacion ni la derrota del imperialismo
norteamericano ni los avances progresistas ni el boom
literario latinoamericano. @ Comenzaron entonces a
multiplicarse las declaraciones acerca de su deseo de
visitar la isla y la reafirmacién de su fe diaria en ese
socialismo humano y alegre, liberado del 6xido de la
burocracia.

La admiracion de Garcia Marquez por Cuba no solo
obedecia a razones ideoldgicas, sino que asimismo estaba
ligada a motivos vitales. Su generacion habia recibido en
pleno el influjo cultural cubano a través de las emisoras de
radio de la isla que se sintonizaban en todo el Caribe, el
cine, las radionovelas (Félix B. Caignet), las revistas
(Carteles, Bohemia), la musica (Benny Moré, Pérez Prado,
el bolero, el son, la guaracha, las grandes orquestas), la
moda (la guayabera, el tacén cubano), la literatura (Lino
Novas Calvo y sus traducciones, Nicolas Guillén, Alejo
Carpentier) y el deporte (el béisbol y el boxeo). Antes de la
Revolucidn, habia viajes aéreos diarios entre La Habana y
Barranquilla.

En 1974 y hasta 1980, Garcia Marquez se embarcé en la
aventura militante de la revista Alternativa, un proyecto de
periodismo politico de izquierda, fundado en la idea del
pensamiento critico como punto de partida para la lucha
liberadora y encaminado a revelar tanto el otro rostro del
pais que la prensa y las cdmaras de televisién ocultaban
impunemente como a refutar la desinformacion sistematica
de los medios de comunicacién al servicio de la defensa del
sistema. En sus articulos periodisticos, el escritor pondréa
de manifiesto su identificacién y respaldo a procesos de la
izquierda en América Latina como el gobierno de Salvador
Allende, la lucha de Omar Torrijos por la recuperacién de la
autonomia del Canal de Panamd y la revolucién de los
sandinistas, y al internacionalismo revolucionario cubano.



CONTACTOS PERSONALES

Tras casi década y media de ausencia, para Garcia
Marquez otro de los caminos hacia su anhelado regreso a
Cuba fue aproximarse a personas que le tendieran el
puente con autoridades claves. Tal fue el caso de Elizabeth
Burgos -esposa de Regis Debray-, Lisandro Otero, Carlos
Rafael Rodriguez, Eliseo Diego, Conchita Dumois -segunda
mujer de Masetti- y Norberto Fuentes. Asi, en 1975, Garcia
Marquez viaja a Londres a aprender inglés, pero también a
contactarse con Lisandro Otero, que conocia a Regis
Debray, para que este actuara de intermediario con Carlos
Rafael Rodriguez, ministro de Asuntos Exteriores de Cuba,
y les mostrara a los cubanos la conveniencia para la
Revolucién de invitar a la isla a un escritor de la talla de
Garcia Méarquez. En otra reunion londinense, al recibir los
primeros ejemplares de EI otono del patriarca, Garcia
Marquez envié cinco a los cubanos, con dedicatorias para
Raul, Fidel, Carlos Rafael, Raul Roa y Lisandro, en las
cuales testimoniaba su fervorosa adhesién a la Revolucién
cubana (Esteban y Panicheli, 2004, pp. 92-93).

Pronto Carlos Rafael le confirma que ya es hora de viajar
a Cuba y Garcia Marquez lo hace junto a su hijo Gonzalo,
anunciando su intencién de escribir un libro sobre la
manera imaginativa y heroica como el pueblo cubano
afrontd -y resolvié- en su vida cotidiana la agresién del
bloqueo. Las autoridades le dieron todas las facilidades
para recorrer la isla en su totalidad y entrevistar a quien
quisiera, y en septiembre Garcia Marquez publica el
apologético reportaje «Cuba de cabo a rabo».

En marzo y abril de 1976, de nuevo en Cuba, Garcia
Marquez le propone a Carlos Rafael Rodriguez escribir una
crénica sobre la expedicién cubana al Africa que difundiera
por el mundo la primera ocasién en que un pais del tercer
mundo se interponia en un conflicto entre las grandes
potencias. A Carlos Rafael le soné la propuesta y le llevé el



mensaje a Fidel Castro. Durante un mes Garcia Marquez
permanecio en el Hotel Nacional a la espera de la llamada
del Comandante hasta cuando este aparecié en un jeep, y
tras quitarle al chofer el volante, para quedar al lado del
escritor, lo llevd de tour por La Habana. Luego lo condujo a
un salén, donde, junto a sus asesores, le comenzo a revelar
los secretos militares de la operacion africana con los
cuales el novelista redactd la crénica «Operacion Carlota:
Cuba en Angola», en la cual realza como la ayuda militar a
la independencia angolena fue una iniciativa cubana y no el
cumplimiento sumiso de una orden soviética. La cronica
recibi6 el Premio Mundial de Periodismo de Ia
Organizacién Internacional de Prensa, y le permitié a
Garcia Méarquez demostrar con creces su valia para la
Revolucion, menoscabada por los sinsabores de los sucesos
remotos, pero no olvidados, de Prensa Latina.

Para el novelista y ensayista cubano César Leante (1996),
Garcia Marquez en la isla adquiere la dimension del
hechicero de las tribus primitivas, ese espiritu privilegiado
que tenia tratos con Dios y con el Diablo, mezcla de
cientifico y de sacerdote, capaz de curar y de danar, y
afirma que EI otono del patriarca, publicado en Cuba en
1978, no le habia gustado a Fidel, por haber identificado en
el protagonista algunos rasgos de su personalidad y su
conducta como el militarismo tenaz, la ambicién, la
mentira, el vicio del poder, la desconfianza, Ila
invulnerabilidad y el control de todo (politica, cultura,
educacién, agricultura)®. Lo cierto es que en Cuba
practicamente no se ha escrito nada acerca de EI otoinio del
patriarca, tal vez por las sospechas que hubiera podido
generar en relacion con los estudiosos que se atrevieran?.

No obstante, la amistad con el Comandante se consolida
y encuentra su momento culminante con su postulacién por
parte de Cuba de la candidatura de Garcia Marquez al
Premio Nobel, cuya recepcion celebraron en la isla como
otorgada al autor cubano nacido en Colombia. En adelante,



las presentaciones de los nuevos libros de Garcia Marquez
se volvieron ceremonias estatales en las que participaban
los gobernantes del pais y el cuerpo diplomético (Rojas,
2014).

Castro hara de Garcia Marquez una suerte de embajador
plenipotenciario de la Revolucion, con casa propia en La
Habana, quien, entre bambalinas, a través del didlogo
amistoso y directo con quienes detentan el poder, actia
como mediador y pone en contacto a interlocutores
distantes para conseguir la liberacion de presos politicos,
disidentes y conspiradores a los cuales ayuda a salir de
Cuba, al tiempo que facilita las conversaciones entre la
guerrilla y el gobierno colombiano y la devolucion de
secuestrados a sus familiares. Garcia Marquez aprovecha
la estimacién de Castro para salvar victimas sin meterse
con el victimario (Rojas, 2014).

En 1981, coinciden en La Habana Alfredo Bryce
Echenique y Garcia Méarquez, en el Primer Congreso
Internacional por la Soberania Cultural de los Pueblos, a
cuya ceremonia de apertura asistié el comandante Fidel
Castro. Tanto el peruano como el colombiano habian
permanecido largos anos en la lista negra de los escritores
latinoamericanos a quienes los cubanos jamas invitaban a
Cuba. En sus antimemorias, Bryce (1993) revela algunas
facetas desconocidas de la relacion de Garcia Marquez con
Fidel Castro: su inconcebible sofisticacion, su actitud
critica y su habilidad como negociador. En la ceremonia de
apertura del congreso, al que asistid Garcia Mdarquez
vestido de impecable blanco -guayabera, manilla, pantaldn,
zapatos-, Bryce, irreverente, recuerda su sorpresa ante la
actitud protocolaria de su admirado escritor:

Y de pronto, con el himno y todo eso, Gabo se pone solemne, muchisimo
mas logrado que cuando yo, aterrado trataba de cuadrarme
solemnemente ante los engalonados que nos ensefaban educacién
premilitar en el colegio y en la universidad. La verdad, juro que nunca he
visto nada tan solemne como a Gabo solemne. Muchas veces mas lo vi



solemne de toda solemnidad, en Cuba. Hasta el uniforme verde olivo de
Fidel Castro como que se desteiiia un poco ante la solemnidad de Gabo.
Y eso que ésta era de una estatura bastante menor. Y hasta hoy, la
solemnidad sdlo serd solemne siempre y cuando Gabo se encuentre
solemne. Realmente lo que se dice solemne de toda solemnidad. (p. 381)

Mas adelante, Bryce destaca la actitud critica de Garcia
Marquez hacia Castro y las crisis de Cuba:

si habia alguien que criticaba a Fidel, pero dentro de Cuba, y a Fidel,
pero cara a cara a Fidel, era Gabo. Y, si bien este escritor extraordinario
y campechano (pero que ve a través del alquitran) siempre ha sido
considerado el procastrista por excelencia, el ultimo que queda hasta hoy
en que «proso» estas paginas». (p. 469)

Y por ultimo destaca:

El verdadero genio del olfato politico, por mds que muchas veces lo
encerrara en perfectas féormulas literarias de ejemplar sencillez, era
Gabo... Tenia algo encantador de encantador Rasputin caribefo, el Nobel
82, un instinto, un qué se yo, algo con que se nace. Y algo, también, que
a Raul nada le gustaba o que simplemente envidiaba. Desde luego, esos
dos no simpatizaron nunca y casi me atreveria a jurar que tampoco se
llevaban bien, por mas que la nobleza los obligara. (p. 476)

[...] vi a Gabo ejercer sus dotes de politico que sabe lo que busca y lo va
a sacar. (p. 478)

Como consecuencia de las fructiferas relaciones entre
Garcia Marquez y Fidel, surgirdn la Fundacion para el
Nuevo Cine Latinoamericano -en la que el escritor no solo
invierte medio milléon de ddlares de su propio dinero, sino
que ademas dona el sueldo de los cursos que imparte vy,
gracias a sus relaciones, lleva profesores como Robert
Redford, Steven Spielberg, Francis Ford Coppola, Gillo
Pontecorvo y Rafael Solanas- y la Escuela Internacional de
San Antonio de los Banos, inaugurada en 1986. Estas dos
instituciones constituyen un hito en la medida en que con
ellas el protagonismo de la politica y su influjo ideoldgico
ceden su espacio a las sutilezas revolucionarias de la
cultura (Esteban y Panicheli, 2004, pp. 258-270).

En 1986 en su novela EIl general en su laberinto Garcia
Méarquez sorprende a sus lectores y, en especial, a los



historiadores, al conferirle a Simon Bolivar ciertos rasgos
pertenecientes a Castro, como si quisiera atenuar las
molestias y suspicacias ocasionadas por las continuas
coincidencias entre el tirano autoritario, devastador y
longevo de EI otono del patriarca y el dictador cubano,
ahora su nuevo mejor amigo.

Esta actitud admirativa y reverente de Garcia Marquez
ante Castro le generé choques con sus colegas
latinoamericanos. Carlos Franqui (2006) nos recuerda lo
ocurrido en la posesién del presidente mexicano Carlos
Salinas de Gortari:

[...] en la ceremonia de toma de posesion del presidente mexicano
Salinas de Gortari, cuando al llegar Castro, Garcia Marquez empezd a
aplaudir y los otros le siguieron en coro, menos Octavio Paz, que
respondié con un sonoro y estridente chiflido. Entonces Garcia Marquez
le grité:

-Qué bien chiflas, Octavio.

Y Paz le respondio:

-Qué bien aplaudes, Gabo.

Y mas tarde le llamo por teléfono, a él y a todos, y le pregunto:

-¢Ya te lavaste las manos, Gabo?

-¢Cémo que si me lavé las manos, Octavio?

-Si, porque cuando se la diste al Comandante, en la comida ofrecida en
tu casa, te manchaste con la sangre de sus crimenes. (p. 371)

El 13 de julio de 1989 la amistad entre Castro y Garcia
Marquez parece recibir un golpe bravo cuando en Cuba
ejecutan a Tony de la Guardia y Arnaldo Ochoa, héroe de
Angola, dos amigos de Garcia Marquez. Aunque el escritor
intenta interceder, no es escuchado, pues para la
dirigencia, segun la explicacion que Garcia Marquez
transmite al presidente Mitterrand, no quedaba otra
alternativa. No obstante, en 1993, Garcia Marquez puede
por fin atender como anfitrion a Fidel Castro en Cartagena,
y en el caluroso agosto de 1996, Castro invité a Gabo y a
Mercedes a Biran, su aldea natal, y los pased por todos los
lugares que marcaron su infancia. En enero de 1998,
cuando Juan Pablo II visita a Cuba, alli estard presente



