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A la memoria de Carlos Rincón, Maestro





E
PRÓLOGO

l presente libro misceláneo, compuesto por ensayos
inéditos y publicados en la última década, propone al

lector claves contemporáneas de lectura de la obra
garciamarquiana. Estas claves se alejan de la valoración
exótica o exotista del escritor colombiano tan frecuente en
el siglo XX y se relacionan más con la diversidad de
contextos culturales, históricos, crítico-literarios, políticos o
escriturales, cuyo fragor acompañó o motivó esta escritura.

Si aceptamos el principio de que cada época tiene su
propia recepción de una obra, los ensayos aquí reunidos
pueden dar indicio de las miradas, las perspectivas
conceptuales, las coyunturas y las problemáticas suscitadas
en esta segunda década del siglo XXI por un autor que sigue
siendo tan central en el horizonte de la literatura
latinoamericana y mundial.

Ariel Castillo, Diógenes Fajardo Valenzuela y Piedad
Bonnett hacen su lectura desde los contextos
latinoamericano y colombiano que sitúan, y resignifican, la
creación del Nobel colombiano en entramados muy
precisos; los estudios de Carlos-Germán van der Linde y
Moisés Limia sobre los géneros crónica y reportaje, nos
recuerdan la gran importancia de la dimensión periodística
de la escritura de García Márquez; sobre Cien años de
soledad Elizabeth Montes Garcés, Adelaida López-Mejía,
Hernando Estévez Cuervo y Álvaro Santana Acuña adoptan
ópticas valorativas desde la perspectiva crítica de lo
poscolonial, la mirada de género, la lectura filosófica y,
gracias a una profunda investigación documental, su
recepción crítica e impacto singular en el mercado del
libro; los enfoques de Marco Katz Montiel y Kristine
Vanden Berghe de El amor en los tiempos del cólera y
Crónica de una muerte anunciada, respectivamente,
revelan niveles de sentido y motivos estéticos y



socioculturales que solo agudas claves de lectura podían
lograr surgir en esta poética narrativa; María Isabel
Martínez se concentra en los temas del viaje y la
percepción latinoamericana de Europa que nos permiten
ver la singularidad de Doce cuentos peregrinos dentro de la
narrativa breve de nuestro autor; Álvaro Bautista Cabrera y
Hernán Toro desde la perspectiva comparatista abordan
dos de las influencias literarias presentes en la narrativa
garciamarquiana; Carmiña Navia Velasco Velasco elucida, y
relativiza, la importancia del ámbito religioso en los
personajes y las tramas de García Márquez; por último, en
una mirada que compara la infancia criolla en Cien años de
soledad y en Del amor y otros demonios, propongo valorar
a estos personajes por su lejanía y cercanía con las
pertenencias culturales del autor magdalenense.

Estas lecturas vuelven a mostrarnos que la inagotable
figura central de la cultura colombiana, a pesar de su
desaparición física, seguirá dándonos con el paso de las
décadas nuevos matices, pliegues y profundidades del
sentido de su obra a través de la cual comprendemos mejor
nuestra historia y nuestro presente.

Juan Moreno Blanco
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FIDEL CASTRO Y GABRIEL GARCÍA
MÁRQUEZ O LA POLÍTICA Y LAS
LETRAS EN HISPANOAMÉRICA

Ariel Castillo Mier

Ahora van a ver quién soy yo, se dijo, con su nuevo vozarrón de
hombre, muchos años después de que viera por primera vez el

trasatlántico inmenso…
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ.

«El último viaje del buque fantasma»

… contra un hombre invencible no
había más armas que la amistad

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
El otoño del patriarca

–No me gustan los que pierden el poder
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

citado en Franqui (2006, p. 370)

olémicos los dos, pero casi siempre triunfadores, tras
una ardua vida en la que se ganaron la gloria a puro

pulso; capaces ambos de generar amores y odios extremos,
pero también merecedores del reconocimiento universal,
Fidel Castro Ruz y Gabriel García Márquez fueron, sin
duda, cada uno en su campo respectivo, la política y las
letras, los hispanoamericanos más importantes y populares
en el siglo XX.

Blanco y alto, imponente y apuesto, hijo de latifundista,
nacido en el año de uno de los ciclones más devastadores
de la historia de Cuba, Fidel Alejandro Castro, tras más de
un lustro de lucha contra la trágica tiranía batistiana y su
horror de torturas, desapariciones y asesinatos de miles de
jóvenes, entró en La Habana el 8 de enero de 1959, de
manera apoteósica, liderando una banda de (doce)
barbudos vestidos de verde oliva y con puros encendidos,
que bajaban, en jeeps, de las montañas de la Sierra



Maestra, hasta entonces clandestinos. De la guerra de las
balas se pasaba a la ofensiva de las imágenes mediáticas,
bajo el acoso de fotógrafos, reflectores, reporteros,
cámaras de cine y televisión.

Dictador mulato de estirpe campesina, que había pasado
de machetero de la United Fruit Company a sargento, a
taquígrafo, a millonario mundial, a presidente, caído en
desgracia con los Estados Unidos, que le cerraron el
suministro de armas, debiendo entonces apelar apurado a
los fusiles arcaicos que le mandó su colega dominicano
Leonidas Trujillo, el «negro» Fulgencio Batista y Zaldívar –
a quien, por su origen, la clase alta de La Habana no lo
dejaba entrar al Country Club–, desmoralizado, se negó a
combatir y, para sorpresa de la burguesía cubana, los
políticos, la Iglesia, el ejército y la misma embajada
norteamericana huyó a Santo Domingo, sin olvidarse, por
supuesto, de los numerosos baúles repletos del dinero
saqueado al tesoro público con el cual había amasado una
fabulosa fortuna.

A partir de entonces, la figura joven, deportiva y
dinámica de Castro, con aires de héroe griego, impuso,
apoyándose en el poder de los medios masivos, su porte
soberbio de barbas vehementes, habano humeante, botas
castrenses, pistolones mellizos y uniforme de campaña,
como ícono del revolucionario, y se convirtió no solo en un
hito con ribetes homéricos en la historia de América Latina,
sino que también alcanzó una trascendencia continental y
planetaria, en plena Guerra Fría, y mucho después.

Asimismo, la pequeña nación antillana, «ochenta y cuatro
veces más pequeña que su enemigo principal» (García
Márquez, 1988, p. 27), los potentes y grandes Estados
Unidos, se volvió noticia mundial y atrajo la atención hacia
un continente ampliamente desconocido, aunque minuciosa
y persistentemente explotado. La Revolución generó una
transformación profunda en la vida de Cuba –el
hundimiento de viejos privilegios y jerarquías, la



resurrección de los ideales de justicia, democracia,
educación e igualdad– y la esperanza en el inicio, por fin,
de la era de dignidad, independencia y libertad, frustradas
desde la independencia de España. El país pasó pronto de
pintoresco «burdel de negros», paraíso de la rumba y patio
trasero de los potentados gringos, a protagonista de la
política mundial gracias a su fresca propuesta de
revolución. Como reacción contra el bloqueo económico de
los Estados Unidos, Cuba se erigió, desde 1962, en
promotora del asalto armado al poder, en diversas partes
de América Latina, a través de los focos guerrilleros que se
gestaban en los recintos universitarios.

Por otra parte, a partir de 1960, la Revolución cubana
lideró, desde la Casa de las Américas, un proyecto cultural
orientado a fortalecer la conciencia de la identidad
latinoamericana, frente a la penetración extranjera,
mediante la organización de congresos, festivales y
concursos, la reedición comentada de sus autores clásicos
en la Colección Literatura Latinoamericana y las
recopilaciones, en la serie Valoración Múltiple, de estudios
críticos sobre la obra de Rulfo, Onetti, Guillén, Carpentier,
García Márquez y Lezama Lima. Esta propuesta contribuyó
eficazmente al descubrimiento de otra revolución que venía
madurándose, desde finales de los años cuarenta, en
diversas capitales de América Latina: el boom de la novela
latinoamericana, cuyo momento culminante lo constituyó la
publicación en 1967 de Cien años de soledad, obra que
logró el suceso casi milagroso de situar en el centro de la
literatura mundial a una tradición literaria periférica, vista
hasta entonces como la expresión incipiente y primitiva de
países tropicales en los que muchas realidades carecían de
nombre.

Esta novela, que encumbra a Gabriel García Márquez
como el máximo representante del boom, a través de un
relato mitológico fundacional en el que se integran lo
extraordinario y lo cotidiano, la belleza de la poesía y la



violencia de la historia, al romper con la rigidez
cronológica, la visión maniquea y otros prejuicios del
realismo social, consolida una nueva interpretación
literaria de América Latina. Apoteosis de la imaginación,
espejo en el cual el continente americano ve reflejada su
verdadera cara, Cien años de soledad al adoptar la
perspectiva de la cultura popular y los usos de la oralidad,
integrándola a los grandes mitos occidentales grecolatinos
y bíblicos, las crónicas de Indias, Las mil y una noches y las
lecciones de Rabelais, Faulkner, Hemingway, Borges,
Carpentier y Rulfo, entre otros modelos, posee la virtud de
llegar tanto a un público masivo como a la élite de los
entendidos.

Clave en la consolidación del boom de la novela
latinoamericana, la Revolución cubana lo fue también de su
fractura y su disolución final: primero, a raíz del caso del
poeta Heberto Padilla, apresado en 1971 y forzado a
redactar una denigrante autocrítica que trajo a la memoria
mundial los dolorosos episodios del estalinismo con los
disidentes; y, luego, por el respaldo público de Castro a la
invasión de Checoslovaquia.

Las vidas paralelas de Castro y García Márquez pueden
servirnos para explorar un tema inagotable que se reitera,
con algunas variantes, en la historia de la América Latina,
desde las vísperas de la independencia: el de las relaciones
entre la lucidez de las letras y el pragmatismo de la acción
política1.

En sus inicios, sin partido comunista, con alegría y ritmo
de rumba y son cubano, habanos y maracas, bongós y
tiradas de caracoles, nacionalismo independentista y
materialismo esotérico, la Revolución Cubana proyectó una
ilusión de pluralidad y autonomía política para la América
Latina, que pronto se desvaneció. En contraste, la narrativa
del boom, con García Márquez como su representante
emblemático, logró la afirmación plena de ese proyecto de



búsqueda de una expresión americana planteada por los
románticos, pero iniciada, en realidad, por los modernistas.

ITINERARIO DE UNA AMISTAD
En su libro Redentores: ideas y poder en América Latina, el
ensayista mexicano Enrique Krauze (2011) afirma: «No hay
en la historia de Hispanoamérica un vínculo entre las letras
y el poder remotamente comparable en duración, fidelidad,
servicios mutuos y convivencia personal al de Fidel y Gabo»
(p. 363). No obstante, pese a la contundencia de esa
afirmación es preciso aclarar que la relación entre estos
dos colosos de la historia latinoamericana no se dio de
manera fácil: fue la culminación de un largo proceso que se
remonta a 1948 y solo comienza a consolidarse hacia 1975,
poco después de la publicación de El otoño del patriarca.

El 9 de abril de 1948, en Bogotá, cuando Castro
organizaba el Congreso de Estudiantes Latinoamericanos
como alternativa frente a la Conferencia Panamericana y
García Márquez comenzaba a ganarse el reconocimiento
nacional con la publicación, en la prensa capitalina, de sus
primeros cuentos, los dos jóvenes coincidieron, sin
encontrarse, en el caos de incendios, saqueos, sangre y
muerte en el cual quedó sumida la ciudad a raíz del
asesinato a balazos del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán.
Las lecciones de esa experiencia trágica fueron diversas
para cada uno: mientras que Castro aprende la necesidad
de la organización colectiva para conducir la energía de
cambio de un país inconforme, García Márquez se ve
obligado a regresar a su tierra natal, en una suerte de viaje
a la semilla que lo reencuentra con sus orígenes caribeños
y le permite descubrir el material y la perspectiva genuinos
para la edificación de su obra que, mediante un giro
radical, pasará de los cuentos fantásticos de corte kafkiano
a la certera invención del mundo mítico de Macondo.



APROXIMACIÓN Y RECHAZO INICIALES:
CHOQUES CON COMUNISTAS Y EXILIADOS

Gabo tenía noticias concretas de Castro y la Revolución
desde 1956, en sus años de hambre parisinos, cuando los
latinoamericanos en el exilio vivían pendientes de la caída
de los dictadores que gobernaban sus países: Gustavo
Rojas Pinilla (1953-1957), en Colombia; José Manuel Odría
(1948-1956), en Perú; la familia Somoza (1934-1979), en
Nicaragua; Rafael Leónidas Trujillo (1920-1961), en
República Dominicana; Fulgencio Batista (1952-1959), en
Cuba, y Marcos Pérez Jiménez (1953-1958), en Venezuela.
Por esa época, el poeta de vuelo popular Nicolás Guillén le
habló de un abogado, joven y loco, en quien los cubanos
tenían fincadas sus esperanzas de libertad y, desde
entonces, García Márquez comenzó a seguirle la pista al
líder revolucionario.

En enero de 1958, al redactar un balance de lo ocurrido
el año anterior, al que denominó «El año más famoso del
mundo», García Márquez le dedicó un apartado a la
inminente partida de Batista del poder, en el que se refirió
también al joven abogado cubano que «conoce la estrategia
mejor que los códigos» (García Márquez, 2015a, p. 543). Y
el 18 de abril, García Márquez, a partir de una entrevista a
Emma Castro, hermana del comandante cubano, publicó en
la revista venezolana Momento el reportaje «Mi hermano
Fidel», en el que destacaba sus habilidades como cocinero
de espaguetis, sus dotes de deportista, su familiaridad con
las armas de fuego, su afición por la cacería, su puntería de
buen tirador, su disposición a la escucha y el paso paulatino
del «bigotillo lineal y un poco afectado de los enamorados
antillanos» a su «barba mesiánica» (p. 594).

El 31 de diciembre de 1958, al subir las escaleras hacia
su apartamento en Caracas, García Márquez y Mercedes
escucharon, antes de la hora del fin de año, un alboroto de
bocinas de automóviles, campanas de iglesia y sirenas de



fábrica y taller y, al recordar que no disponían de un radio
para informarse, incrédulos ante la posibilidad de un nuevo
golpe militar en Venezuela, debieron devolverse y bajar
para averiguar qué ocurría. Se enteraron entonces, por la
portera portuguesa del edificio, que en Cuba había caído
Batista. Al día siguiente, cuando se produjo la entrada
triunfal de Castro y su cortejo en La Habana, Gabo y su
compadre y jefe Plinio Apuleyo Mendoza celebraron esa
esperanzadora victoria con cervezas vestidas de novia.

El 18 de enero del 59, le avisaron a García Márquez del
vuelo nocturno de un avión cubano que llevaría a La
Habana a los periodistas interesados en asistir como
observadores internacionales de los juicios públicos contra
los partidarios de la dictadura de Batista, implicados en
crímenes de guerra, la denominada «Operación Verdad»,
una estrategia de Fidel Castro para desmentir las alarmas
de la prensa norteamericana acerca del baño de sangre que
estaba ocurriendo en Cuba y contrarrestar la imagen
negativa de la revolución, a raíz de los casi seiscientos
fusilamientos de los esbirros batistianos, casi siempre sin
juicio previo, en ese célebre –y celebrado– enero. García
Márquez aceptó sin dudar y viajó el 19, por la mañana,
incluso sin documentos –se identificó con un recibo de
lavandería caraqueña donde figuraba su nombre–, en un
avión con sobrepeso que debido a una tormenta tropical
debió aterrizar de emergencia en Camagüey. Allí García
Márquez, de pie, pudo ver de cerca, por primera vez, y a
solo tres personas de distancia, al comandante Castro,
quien acababa de descender de un helicóptero para
explicar la operación. Esa noche, García Márquez se llevó
el susto de su vida al sentirse encañonado por la espalda,
pues lo habían confundido con un infiltrado, pero pronto se
aclararon las cosas. Al periodista lo impresionó la
preocupación puntual del comandante por detalles de la
vida cotidiana como la falta de pollo para la alimentación
de los visitantes en el aeropuerto. Al día siguiente asistió,



junto a Plinio Mendoza, al juicio de Jesús Sosa Blanco, en la
Ciudad Deportiva. Ese viaje, de solo cuatro días, selló su
adhesión a la revolución.

De vuelta a Venezuela, tanto Plinio como García Márquez,
contagiados de la euforia revolucionaria cubana,
comenzaron a pensar en vincularse de manera activa a ese
proyecto histórico. La ocasión propicia se presentó cuando
el Che Guevara encargó al periodista argentino José
Ricardo Masetti de la dirección de Prensa Latina, una
agencia de noticias creada para neutralizar la
desinformación de las agencias norteamericanas e
internacionales sobre los sucesos de la revolución.

García Márquez trabaja para Prensa Latina, en Bogotá,
en 1959 y, en 1960, durante tres meses, en La Habana. A
comienzos de 1961, Masetti le encomendó la apertura de la
agencia en Canadá y, con ese fin, viaja a Nueva York, a la
espera de la visa que no recibe nunca y debe entonces
encargarse de la oficina en esa ciudad. El 3 de enero, los
Estados Unidos rompen relaciones con Cuba y, el 20 del
mismo mes, John F. Kennedy asume como presidente de los
Estados Unidos. El 11 de abril, Massetti renuncia a Prensa
Latina, debido a las presiones de una facción de comunistas
sectarios que querían apoderarse de la agencia, y el 16 del
mismo mes, Castro proclama el carácter socialista de la
revolución. García Márquez, en solidaridad con su jefe,
piensa dimitir también de la agencia, pero la invasión de
mercenarios cubanos a Bahía Cochinos, el 18, lo obliga a
aplazar su decisión. En carta del 26 de abril, le revela a su
amigo y compadre Álvaro Cepeda, «aprovechando la pausa
que ha venido después del aparatoso fiasco de la invasión»:

Ya puedes imaginarte el trabajo y las carreras que tuvimos en esas 72
horas, que además fueron la culminación de otra semana bastante
atareada, cuando «ya la cosa se veía venir».
Por último: me voy de prensa latina. Debía ser el último de este mes,
pero no será posible. Tal vez me vaya a México, pues a Colombia desde
luego, no. (Archivo de Harry Ransom Center)



Ante la promulgación de las primeras leyes
revolucionarias y el inicio de las expropiaciones, los
refugiados cubanos anticastristas intensificaron de tal
manera la agresividad de sus hostilidades contra la sede de
Prensa Latina, que los trabajadores, constantemente
amenazados por teléfono, se vieron obligados a tomar
medidas de seguridad y proveerse de improvisadas armas
caseras –García Márquez, previendo un posible ataque,
portaba un tubo de hierro–. En la oficina se respira,
además, la zozobra generada por el sectarismo estalinista
que se tomaba a Prensa Latina y creaba un delirante
ambiente de suspicacias, intrigas, mensajes en clave y
palabras de doble sentido.

El cubano Guillermo Cabrera Infante (1993) afirma que
García Márquez se fue por temor al inminente triunfo
norteamericano en la invasión a Playa Girón:

El escritor de La hojarasca, que ahora tiene generales de quien escribir,
abandonó Nueva York en abril de 1961 con más prisa que dejó Bogotá la
última vez, y de paso, desertó de las oficinas de la agencia Prensa Latina,
que dirigía. Lo hizo al revés que su admirado Hemingway: sin gracia y
sin presión, nada más conocer que ocurría el desembarco
contrarrevolucionario en Bahía Cochinos, en Cuba, al que dio por
triunfador enseguida. ¿Es necesario recordar que La Habana está a miles
de kilómetros de Nueva York? Su corazón tendría sus razones, pero los
que conocemos su biografía verdadera sabemos que esta noticia
(revelación para muchos) es facta non verba (p. 300)2.

Sin embargo, otra carta a su amigo Álvaro Cepeda, el 23
de mayo de 1961, revela que para esa fecha García
Márquez aún permanecía en Nueva York:

Ahora, después de una jodida crisis que se prolongó por un mes y que
finalmente culminó esta semana, los jóvenes decentes de Prensa Latina
nos fuimos al carajo, con unas renuncias muy retóricas.
A pesar de que las vainas se veían venir en grande, yo no creí que los
acontecimientos se presentaran tan atropelladores, y que me quedaban
algunos meses en Nueva York. Sin embargo, mi última esperanza de
quedarme aquí se desvaneció definitivamente esta noche, y el primero de
junio me voy a México, por camino carreteable, con el propósito de
atravesar el profundo y revuelto sur.



No sé, exactamente, qué voy a hacer, pero estoy tratando de rescatar en
Colombia algunos dólares, que espero me sirvan para vivir un tiempo en
México, mientras consigo trabajo. Quién sabe de qué carajo porque lo
que es de periodismo ya me corté la coleta. Será de intelectual.
[…] Algún día le contaré personalmente, ojalá donde las muchachitas que
joden por hambre, cómo fue el despiporre de los llamados
«moderadores» de Prensa Latina. Por ahora, confórmese con un abrazo,
y dele otro a los jóvenes de la cueva, hasta cuando les dé mis nuevas
diagonales. (Archivo de Harry Ransom Center)

Aunque el 5 de junio García Márquez tiene decidido irse
a México, permanece todavía en Nueva York a la espera de
la liquidación de sus cesantías. Pero los burócratas
cubanos, que interpretaron su renuncia como una
deserción, no solo le negaron las prestaciones y los tiquetes
de regreso en avión, sino que también, por sospechas
ideológicas, poco después destruyeron su trabajo
periodístico en la agencia y le cerraron las puertas de la
isla.

Tras atravesar, en bus, el sur de los Estados Unidos, con
la intención de conocer la geografía real que sirvió como
modelo al ficticio condado de Yoknapatawpha, García
Márquez llega a México el lunes 26 de junio, y el 9 de julio
publica su primer artículo mexicano en el suplemento
cultural del diario Novedades, «Un hombre ha muerto de
muerte natural», cálida exaltación de la figura de
Hemingway, quien se había volado los sesos con su
escopeta de caza el 2 de ese mes, sellando con sangre el fin
de una promoción de escritores norteamericanos conocidos
como «la generación perdida», por los días en que
comenzaba a producirse la irrupción mundial de los
narradores latinoamericanos, con Borges, Carpentier,
Onetti, Fuentes y Cortázar, a la cabeza.

García Márquez nunca dio detalles claros acerca de su
salida de Prensa Latina. En una conversación con Plinio
Apuleyo, en 1972, le revela que en los comienzos de la
Revolución cubana intentó una militancia activa, pero «un
conflicto transitorio me sacó por la ventana. Eso no alteró



en nada mi solidaridad con Cuba, que es constante,
comprensiva y no siempre fácil» (Rentería, 1978, p. 89).

Pese a que sus desencuentros habían sido con los
comisarios comunistas y no propiamente con el régimen,
García Márquez se fue de Nueva York con un amargo sabor
a derrota. No obstante, en los años siguientes, no dejó de
manifestar su fe en la Revolución y su admiración por el
estilo espontáneo e informal del comandante que
despertaba en los latinoamericanos la ilusión de un
socialismo libre y luminoso, hecho de la vitalidad festiva y
la dinámica creadora del Caribe, ajeno al dogmatismo y las
fórmulas fosilizadas de la «reverenda madre Rusia», el
cual, pese a sus puntos débiles en lo político y lo
económico, no dejaba de ser un triunfo moral, un ejemplo
de defensa de la dignidad de un continente, en contraste
con el socialismo triste que había palpado, de primera
mano, en su viaje al interior de la Cortina de Hierro, en el
que en cada recodo transitado era visible el fantasma
agobiante del sectarismo.

En adelante, los cubanos, que invitaban a grandes
escritores a La Habana –no solo latinoamericanos–, nunca
incluyeron en esa lista a García Márquez, hasta 1975, es
decir, catorce años después de su salida de Prensa Latina.
Sin embargo, su obra, puntualmente editada, con gran
éxito de ventas, sin el pago de derechos de autor, se vio
acompañada de importantes estudios críticos como ocurrió
en 1969 con la Recopilación de textos sobre Gabriel García
Márquez en la Serie Valoración Múltiple de Casa de las
Américas.

PROLEGÓMENOS DE UN REENCUENTRO
La reconciliación con el régimen castrista comienza a darse
a raíz de la primera carta dirigida a Castro por los
intelectuales latinoamericanos y europeos, en la que le
solicitaban una explicación por el apresamiento del poeta



Heberto Padilla y su infame autocrítica, reveladores de una
preocupante represión de la libertad creadora que evocaba
las perversas purgas estalinistas. En esa carta, Plinio
Apuleyo Mendoza, sin consultarlo, había autorizado la
inclusión de la firma de García Márquez, quien, días
después, en una entrevista con Julio Roca, aclaró que él
nunca había firmado, y aprovechó para reafirmar su apoyo
al régimen castrista.

Al año siguiente, al recibir el Premio Rómulo Gallegos por
Cien años de soledad –a diferencia de Vargas Llosa, que se
había negado a la petición cubana de donar
simbólicamente, y con derecho a devolución, el monto del
premio a la causa de la Revolución–, García Márquez le dio
el cheque que le entregaron a una tendencia disidente del
comunismo soviético, el Movimiento al Socialismo (MAS)
que, en Venezuela, ajeno a la rigidez escolástica rusa y a
sus dogmas de piedra y sus liturgias estalinianas, quería
responder a las verdaderas necesidades e intereses de
América Latina. A raíz de un llamado de atención de Pablo
Neruda, en adelante, García Márquez no volvería a criticar
en público ni a socialistas ni a comunistas. Pero ese gesto
político de 1972, aunado al éxito descomunal de su novela,
no se puede desconectar del violento gancho de derecha –
no podía ser con otra mano– que el 12 de febrero de 1976,
en pleno vestíbulo del Palacio de Bellas Artes de México
D.F le propinó Vargas Llosa, en el ojo izquierdo, enviándolo
a la lona de mármol. La colosal caída del cataquero con el
ojo colombiano consumó el crac del boom.

Consciente de que en América Latina es inevitable que
una persona de prestigio y con cierta audiencia pública se
convierta en político, entre 1972 y 1975, ante la
imposibilidad de sustraerse a la fama que atentaba contra
su vida privada y el tiempo para escribir, García Márquez
optó por asumirla como responsabilidad política y comenzó
a conceder entrevistas en las que insistía en resaltar el
camino cubano como el más aconsejable para la



independencia política y económica de América Latina,
pues sin la Revolución cubana no hubieran sido posibles ni
la confrontación ni la derrota del imperialismo
norteamericano ni los avances progresistas ni el boom
literario latinoamericano. Comenzaron entonces a
multiplicarse las declaraciones acerca de su deseo de
visitar la isla y la reafirmación de su fe diaria en ese
socialismo humano y alegre, liberado del óxido de la
burocracia.

La admiración de García Márquez por Cuba no solo
obedecía a razones ideológicas, sino que asimismo estaba
ligada a motivos vitales. Su generación había recibido en
pleno el influjo cultural cubano a través de las emisoras de
radio de la isla que se sintonizaban en todo el Caribe, el
cine, las radionovelas (Félix B. Caignet), las revistas
(Carteles, Bohemia), la música (Benny Moré, Pérez Prado,
el bolero, el son, la guaracha, las grandes orquestas), la
moda (la guayabera, el tacón cubano), la literatura (Lino
Novás Calvo y sus traducciones, Nicolás Guillén, Alejo
Carpentier) y el deporte (el béisbol y el boxeo). Antes de la
Revolución, había viajes aéreos diarios entre La Habana y
Barranquilla.

En 1974 y hasta 1980, García Márquez se embarcó en la
aventura militante de la revista Alternativa, un proyecto de
periodismo político de izquierda, fundado en la idea del
pensamiento crítico como punto de partida para la lucha
liberadora y encaminado a revelar tanto el otro rostro del
país que la prensa y las cámaras de televisión ocultaban
impunemente como a refutar la desinformación sistemática
de los medios de comunicación al servicio de la defensa del
sistema. En sus artículos periodísticos, el escritor pondrá
de manifiesto su identificación y respaldo a procesos de la
izquierda en América Latina como el gobierno de Salvador
Allende, la lucha de Omar Torrijos por la recuperación de la
autonomía del Canal de Panamá y la revolución de los
sandinistas, y al internacionalismo revolucionario cubano.



CONTACTOS PERSONALES
Tras casi década y media de ausencia, para García
Márquez otro de los caminos hacia su anhelado regreso a
Cuba fue aproximarse a personas que le tendieran el
puente con autoridades claves. Tal fue el caso de Elizabeth
Burgos –esposa de Regis Debray–, Lisandro Otero, Carlos
Rafael Rodríguez, Eliseo Diego, Conchita Dumois –segunda
mujer de Masetti– y Norberto Fuentes. Así, en 1975, García
Márquez viaja a Londres a aprender inglés, pero también a
contactarse con Lisandro Otero, que conocía a Regis
Debray, para que este actuara de intermediario con Carlos
Rafael Rodríguez, ministro de Asuntos Exteriores de Cuba,
y les mostrara a los cubanos la conveniencia para la
Revolución de invitar a la isla a un escritor de la talla de
García Márquez. En otra reunión londinense, al recibir los
primeros ejemplares de El otoño del patriarca, García
Márquez envió cinco a los cubanos, con dedicatorias para
Raúl, Fidel, Carlos Rafael, Raúl Roa y Lisandro, en las
cuales testimoniaba su fervorosa adhesión a la Revolución
cubana (Esteban y Panicheli, 2004, pp. 92-93).

Pronto Carlos Rafael le confirma que ya es hora de viajar
a Cuba y García Márquez lo hace junto a su hijo Gonzalo,
anunciando su intención de escribir un libro sobre la
manera imaginativa y heroica como el pueblo cubano
afrontó –y resolvió– en su vida cotidiana la agresión del
bloqueo. Las autoridades le dieron todas las facilidades
para recorrer la isla en su totalidad y entrevistar a quien
quisiera, y en septiembre García Márquez publica el
apologético reportaje «Cuba de cabo a rabo».

En marzo y abril de 1976, de nuevo en Cuba, García
Márquez le propone a Carlos Rafael Rodríguez escribir una
crónica sobre la expedición cubana al África que difundiera
por el mundo la primera ocasión en que un país del tercer
mundo se interponía en un conflicto entre las grandes
potencias. A Carlos Rafael le sonó la propuesta y le llevó el



mensaje a Fidel Castro. Durante un mes García Márquez
permaneció en el Hotel Nacional a la espera de la llamada
del Comandante hasta cuando este apareció en un jeep, y
tras quitarle al chofer el volante, para quedar al lado del
escritor, lo llevó de tour por La Habana. Luego lo condujo a
un salón, donde, junto a sus asesores, le comenzó a revelar
los secretos militares de la operación africana con los
cuales el novelista redactó la crónica «Operación Carlota:
Cuba en Angola», en la cual realza cómo la ayuda militar a
la independencia angoleña fue una iniciativa cubana y no el
cumplimiento sumiso de una orden soviética. La crónica
recibió el Premio Mundial de Periodismo de la
Organización Internacional de Prensa, y le permitió a
García Márquez demostrar con creces su valía para la
Revolución, menoscabada por los sinsabores de los sucesos
remotos, pero no olvidados, de Prensa Latina.

Para el novelista y ensayista cubano César Leante (1996),
García Márquez en la isla adquiere la dimensión del
hechicero de las tribus primitivas, ese espíritu privilegiado
que tenía tratos con Dios y con el Diablo, mezcla de
científico y de sacerdote, capaz de curar y de dañar, y
afirma que El otoño del patriarca, publicado en Cuba en
1978, no le había gustado a Fidel, por haber identificado en
el protagonista algunos rasgos de su personalidad y su
conducta como el militarismo tenaz, la ambición, la
mentira, el vicio del poder, la desconfianza, la
invulnerabilidad y el control de todo (política, cultura,
educación, agricultura)3. Lo cierto es que en Cuba
prácticamente no se ha escrito nada acerca de El otoño del
patriarca, tal vez por las sospechas que hubiera podido
generar en relación con los estudiosos que se atrevieran4.

No obstante, la amistad con el Comandante se consolida
y encuentra su momento culminante con su postulación por
parte de Cuba de la candidatura de García Márquez al
Premio Nobel, cuya recepción celebraron en la isla como
otorgada al autor cubano nacido en Colombia. En adelante,



las presentaciones de los nuevos libros de García Márquez
se volvieron ceremonias estatales en las que participaban
los gobernantes del país y el cuerpo diplomático (Rojas,
2014).

Castro hará de García Márquez una suerte de embajador
plenipotenciario de la Revolución, con casa propia en La
Habana, quien, entre bambalinas, a través del diálogo
amistoso y directo con quienes detentan el poder, actúa
como mediador y pone en contacto a interlocutores
distantes para conseguir la liberación de presos políticos,
disidentes y conspiradores a los cuales ayuda a salir de
Cuba, al tiempo que facilita las conversaciones entre la
guerrilla y el gobierno colombiano y la devolución de
secuestrados a sus familiares. García Márquez aprovecha
la estimación de Castro para salvar víctimas sin meterse
con el victimario (Rojas, 2014).

En 1981, coinciden en La Habana Alfredo Bryce
Echenique y García Márquez, en el Primer Congreso
Internacional por la Soberanía Cultural de los Pueblos, a
cuya ceremonia de apertura asistió el comandante Fidel
Castro. Tanto el peruano como el colombiano habían
permanecido largos años en la lista negra de los escritores
latinoamericanos a quienes los cubanos jamás invitaban a
Cuba. En sus antimemorias, Bryce (1993) revela algunas
facetas desconocidas de la relación de García Márquez con
Fidel Castro: su inconcebible sofisticación, su actitud
crítica y su habilidad como negociador. En la ceremonia de
apertura del congreso, al que asistió García Márquez
vestido de impecable blanco –guayabera, manilla, pantalón,
zapatos–, Bryce, irreverente, recuerda su sorpresa ante la
actitud protocolaria de su admirado escritor:

Y de pronto, con el himno y todo eso, Gabo se pone solemne, muchísimo
más logrado que cuando yo, aterrado trataba de cuadrarme
solemnemente ante los engalonados que nos enseñaban educación
premilitar en el colegio y en la universidad. La verdad, juro que nunca he
visto nada tan solemne como a Gabo solemne. Muchas veces más lo vi



solemne de toda solemnidad, en Cuba. Hasta el uniforme verde olivo de
Fidel Castro como que se desteñía un poco ante la solemnidad de Gabo.
Y eso que ésta era de una estatura bastante menor. Y hasta hoy, la
solemnidad sólo será solemne siempre y cuando Gabo se encuentre
solemne. Realmente lo que se dice solemne de toda solemnidad. (p. 381)

Más adelante, Bryce destaca la actitud crítica de García
Márquez hacia Castro y las crisis de Cuba:

si había alguien que criticaba a Fidel, pero dentro de Cuba, y a Fidel,
pero cara a cara a Fidel, era Gabo. Y, si bien este escritor extraordinario
y campechano (pero que ve a través del alquitrán) siempre ha sido
considerado el procastrista por excelencia, el último que queda hasta hoy
en que «proso» estas páginas». (p. 469)

Y por último destaca:
El verdadero genio del olfato político, por más que muchas veces lo
encerrara en perfectas fórmulas literarias de ejemplar sencillez, era
Gabo… Tenía algo encantador de encantador Rasputin caribeño, el Nobel
82, un instinto, un qué se yo, algo con que se nace. Y algo, también, que
a Raúl nada le gustaba o que simplemente envidiaba. Desde luego, esos
dos no simpatizaron nunca y casi me atrevería a jurar que tampoco se
llevaban bien, por más que la nobleza los obligara. (p. 476)
[…] vi a Gabo ejercer sus dotes de político que sabe lo que busca y lo va
a sacar. (p. 478)

Como consecuencia de las fructíferas relaciones entre
García Márquez y Fidel, surgirán la Fundación para el
Nuevo Cine Latinoamericano –en la que el escritor no solo
invierte medio millón de dólares de su propio dinero, sino
que además dona el sueldo de los cursos que imparte y,
gracias a sus relaciones, lleva profesores como Robert
Redford, Steven Spielberg, Francis Ford Coppola, Gillo
Pontecorvo y Rafael Solanas– y la Escuela Internacional de
San Antonio de los Baños, inaugurada en 1986. Estas dos
instituciones constituyen un hito en la medida en que con
ellas el protagonismo de la política y su influjo ideológico
ceden su espacio a las sutilezas revolucionarias de la
cultura (Esteban y Panicheli, 2004, pp. 258-270).

En 1986 en su novela El general en su laberinto García
Márquez sorprende a sus lectores y, en especial, a los



historiadores, al conferirle a Simón Bolívar ciertos rasgos
pertenecientes a Castro, como si quisiera atenuar las
molestias y suspicacias ocasionadas por las continuas
coincidencias entre el tirano autoritario, devastador y
longevo de El otoño del patriarca y el dictador cubano,
ahora su nuevo mejor amigo.

Esta actitud admirativa y reverente de García Márquez
ante Castro le generó choques con sus colegas
latinoamericanos. Carlos Franqui (2006) nos recuerda lo
ocurrido en la posesión del presidente mexicano Carlos
Salinas de Gortari:

[…] en la ceremonia de toma de posesión del presidente mexicano
Salinas de Gortari, cuando al llegar Castro, García Márquez empezó a
aplaudir y los otros le siguieron en coro, menos Octavio Paz, que
respondió con un sonoro y estridente chiflido. Entonces García Márquez
le gritó:
–Qué bien chiflas, Octavio.
Y Paz le respondió:
–Qué bien aplaudes, Gabo.
Y más tarde le llamó por teléfono, a él y a todos, y le preguntó:
–¿Ya te lavaste las manos, Gabo?
–¿Cómo que si me lavé las manos, Octavio?
–Sí, porque cuando se la diste al Comandante, en la comida ofrecida en
tu casa, te manchaste con la sangre de sus crímenes. (p. 371)

El 13 de julio de 1989 la amistad entre Castro y García
Márquez parece recibir un golpe bravo cuando en Cuba
ejecutan a Tony de la Guardia y Arnaldo Ochoa, héroe de
Angola, dos amigos de García Márquez. Aunque el escritor
intenta interceder, no es escuchado, pues para la
dirigencia, según la explicación que García Márquez
transmite al presidente Mitterrand, no quedaba otra
alternativa. No obstante, en 1993, García Márquez puede
por fin atender como anfitrión a Fidel Castro en Cartagena,
y en el caluroso agosto de 1996, Castro invitó a Gabo y a
Mercedes a Birán, su aldea natal, y los paseó por todos los
lugares que marcaron su infancia. En enero de 1998,
cuando Juan Pablo II visita a Cuba, allí estará presente


