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“Mi padre, cuando yo era un nifo, me explicé una vez, mientras disfrutdbamos
los tres de una caja de dtiles,
que tanto gustaban a mi madre, que el que siembra ddtiles, a menos que sea
joven, no llegard a comerlos. Esto me debe haber impresionado, porque nunca
mds lo olvidé.

Hay ideas que son como los datiles, tardan tanto en crecer

que el que las siembra no vera sus frutos.

Pero los ddtiles existen, y los sembramos mientras comemos

los que otros sembraron”.

Psicoandlisis: presente y futuro.
Qué y como psicoanalizar. Ni psiquis ni soma (1983)



PrOLOGO

Este libro surgié como producto de una cuarentena que introdujo un cambio
muy profundo en mi vida. Un grado de iluminacién y resonancia que sélo se
alcanza con dolor. Encerrado en lo que inevitablemente senti como una prisién
domiciliaria (una cosa es no querer salir y otra muy distinta es saber que estd
prohibido), la primera sorpresa que me conmovié fue la fuerza emocional con
la que me impacté la enormidad de la distancia entre el dicho y el hecho.

Conocia el proverbio, “entre el dicho y el hecho hay mucho trecho”, pero
iqué diferente era vivirlo! Esa distancia emocional, en distintos “bucles
recursivos’, me llegdé de muchos lados. Me di cuenta, lentamente, de que dejé
de disfrutar la soledad que me permitia regocijarme en la lectura, reflexionar de
modo libre y espontdneo y “enfrascarme” en la escritura. Comprendi que, en
mi trabajo, la presencia constante de mis pacientes, de mis colegas, y, por fuera
del trabajo, esos pocos encuentros personales con algunos amigos, eran lo que
se llama un mundo. Un mundo que me otorgaba una parte importante de ese
entorno afectivo que, como tantas veces sucede, s6lo cuando se pierde se
descubre cudnto vale.

Mientras a mi alrededor, el temor, el desasosiego, la ansiedad, la tristeza, la
desmoralizacién, el desdnimo y el desaliento crecian, muchas veces encubiertos
por la idea de que la solucién consiste en esperar que todo vuelva a la
normalidad, y, casi siempre, atribuidos a motivos que se alejan de su auténtico
origen, descubri, esta vez con la fuerza de los hechos, que “sélo se puede ser
siendo con otros”, y que es dificil vivir con alegria cuando todo el mundo estd
triste. Siempre “supe” reconocer la diferencia entre razonar y racionalizar, pero
nunca me habia enfrentado, de manera tan ubicua, con un mundo en donde la
razén que se esgrime es la sinrazén del rival.

En el medio de ese desconcierto, me dediqué a escribir unas pocas notas
escuetas, publicadas en Instagram, algunas de las cuales agrego como una
adenda, al final de este libro, porque trasmiten, de manera vivencial, cudl ha
sido el clima, en realidad el drama, que le ha dado origen. Luego, hace apenas
dos meses, impulsado por el filme E/ dilema de las redes sociales, escribi los
capitulos que integran el corazén de este texto, que quise terminar, ignoro por
qué, unos dias antes de cumplir 90 afos.



