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“Mi padre, cuando yo era un niño, me explicó una vez, mientras disfrutábamos

los tres de una caja de dátiles, 

que tanto gustaban a mi madre, que el que siembra dátiles, a menos que sea

joven, no llegará a comerlos. Esto me debe haber impresionado, porque nunca

más lo olvidé. 

Hay ideas que son como los dátiles, tardan tanto en crecer 

que el que las siembra no verá sus frutos. 

Pero los dátiles existen, y los sembramos mientras comemos 

los que otros sembraron”.

Psicoanálisis: presente y futuro. 

Qué y cómo psicoanalizar. Ni psiquis ni soma (1983)



PRÓLOGO

Este libro surgió como producto de una cuarentena que introdujo un cambio

muy profundo en mi vida. Un grado de iluminación y resonancia que sólo se

alcanza con dolor. Encerrado en lo que inevitablemente sentí como una prisión

domiciliaria (una cosa es no querer salir y otra muy distinta es saber que está

prohibido), la primera sorpresa que me conmovió fue la fuerza emocional con

la que me impactó la enormidad de la distancia entre el dicho y el hecho.

Conocía el proverbio, “entre el dicho y el hecho hay mucho trecho”, pero

¡qué diferente era vivirlo! Esa distancia emocional, en distintos “bucles

recursivos”, me llegó de muchos lados. Me di cuenta, lentamente, de que dejé

de disfrutar la soledad que me permitía regocijarme en la lectura, re�exionar de

modo libre y espontáneo y “enfrascarme” en la escritura. Comprendí que, en

mi trabajo, la presencia constante de mis pacientes, de mis colegas, y, por fuera

del trabajo, esos pocos encuentros personales con algunos amigos, eran lo que

se llama un mundo. Un mundo que me otorgaba una parte importante de ese

entorno afectivo que, como tantas veces sucede, sólo cuando se pierde se

descubre cuánto vale.

Mientras a mi alrededor, el temor, el desasosiego, la ansiedad, la tristeza, la

desmoralización, el desánimo y el desaliento crecían, muchas veces encubiertos

por la idea de que la solución consiste en esperar que todo vuelva a la

normalidad, y, casi siempre, atribuidos a motivos que se alejan de su auténtico

origen, descubrí, esta vez con la fuerza de los hechos, que “sólo se puede ser

siendo con otros”, y que es difícil vivir con alegría cuando todo el mundo está

triste. Siempre “supe” reconocer la diferencia entre razonar y racionalizar, pero

nunca me había enfrentado, de manera tan ubicua, con un mundo en donde la

razón que se esgrime es la sinrazón del rival.

En el medio de ese desconcierto, me dediqué a escribir unas pocas notas

escuetas, publicadas en Instagram, algunas de las cuales agrego como una

adenda, al �nal de este libro, porque trasmiten, de manera vivencial, cuál ha

sido el clima, en realidad el drama, que le ha dado origen. Luego, hace apenas

dos meses, impulsado por el �lme El dilema de las redes sociales, escribí los

capítulos que integran el corazón de este texto, que quise terminar, ignoro por

qué, unos días antes de cumplir 90 años.


