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INTRODUCCION
MONTAJES Y FANTASMAS

Maria Victoria Uribe*
Rodrigo Parrini**

Dice la verdad quien dice la sombra.
PauL CELAN

En un hermoso y perturbador relato, titulado Los que se
marchan de Omelas, Ursula Le Guin describe una ciudad
feliz cuyo bienestar se fundamenta en un infante que vive
encerrado en un cuarto de escobas y no tiene contacto con
persona alguna. “En el cuarto hay un nino sentado. Podria
ser un nino o una nina. Aparenta unos seis anos, pero en
realidad tiene casi diez. Es retrasado mental. Tal vez nacié
anormal o se ha vuelto imbécil por el miedo, la desnutricién
y el abandono” (Le Guin, 2016, pp. 13-14). Imaginemos que
los textos antologados se aproximan a este cuarto y atisban
ese infante. Observan las condiciones que exigen el
bienestar colectivo y el sufrimiento de su morador.



Comprenden, de este modo, que la violencia funda un
orden social y no es solo su perturbacion. La modernidad
que hemos conocido, escriben Stefano Harney y Fred
Moten, esta saturada de cuerpos excluidos y ocultos (en las
bodegas de los barcos, por ejemplo), en un movimiento
incesante “de cosas, de objetos no formados, de sujetos
deformados, de nada aun y ya ahi” (2017, p. 140).

En este sentido, los textos reunidos en esta antologia
pueden leerse como interrogaciones sobre las condiciones
de normalidad en que transcurren las distintas formas de
violencia. Y tal vez esta es la sombra mas oscura que la
violencia proyecta sobre la vida comun y las relaciones
sociales, que Le Guin transforma en una pregunta
inquietante: “¢coOmo se puede explicar la alegria?” En
Omelas, nadie ignora que su felicidad y abundancia, que el
bienestar colectivo y personal, “dependen por completo de
la abominable miseria de ese nino” (Le Guin, 2016, pp. 14-
15). Ese saber negado también incumbe a este volumen y
los textos que reune; inquieta y conmueve su lectura en
tanto podemos saber sin que necesariamente tengamos que
actuar; como lectores estamos cerca y lejos de lo que estos
articulos muestran, de los cuerpos y las vidas que una y
otra vez nos conminan.

No sabemos si la violencia tiene que ver con el bienestar,
pero transcurre mientras las vidas, que no son afectadas
por ella, se desarrollan con cierta normalidad. En ese
sentido, tanto Colombia como México tienen sus propios
‘cuartos’, sus ‘bodegas’, donde encierran el malestar y
excluyen todo aquello que perturba una cotidianeidad



aparentemente normal. Quizas una lectura atrevida de las
fosas comunes, que se han encontrado en diversos puntos
de las geografias de ambos paises, relacione esa exclusiéon
con la muerte. Si asi fuera, los textos reunidos forman
parte de lo que Cristina Rivera Garza Illama
necroescrituras, es decir, aquellas estrategias textuales que
asumen la materialidad de la violencia y la muerte, y no
solo su sentido o sin sentido.

Pero también compartirian “el deseo de vivir en el
asombro”, que la misma autora distingue, el deseo “de
resistir tanto ética como estéticamente fuera de las torres
de marfil del mundo” (Rivera Garza, 2013, p. 26). Torres de
marfil, cuartos de escobas o bodegas: ¢desde donde
escriben nuestros/as autores/as los textos que compilamos?
Creemos que sus localizaciones son multiples y que nadie
escribe encerrado/a o aislado/a. Una escritura sobre la
violencia en estos paises y en los contextos a los que nos
conducen los articulos es un ejercicio de exposicion.

En Omelas, algunos se marchan de la ciudad después de
visitar ese cuarto. Se van uno por uno, sin que se sepa
hacia donde. Ninguno regresa. Sin embargo, nadie puede
vivir libre de contradicciones, porque “no existe un modo
de vida auténtico”, en palabras de Adorno (citado en Buck-
Morss, 2011, p. 396). Nosotros/as carecemos de esa
posibilidad: no podemos abandonar la ciudad, aunque nos
incomode vivir en ella. Permanecemos, dicen Harney vy
Moten, “en la fractura, como si entraramos una y otra vez a
un mundo roto, para trazar su comitiva visionaria y unirnos
a ella” (2017, p. 141).



En esa fractura, México y Colombia no estan distantes y se
pueden leer los articulos compilados desde ese horizonte
comun. La escritura seria una forma de entrar a un mundo
roto, acompanados, diremos siguiendo a Rivera Garza, por
una labor colectiva de comprensiéon y esclarecimiento. Las
sombras que nos incumben y preocupan no cubren un
cuerpo sino sociedades enteras; no amenazan una vida sino
miles.

El titulo de la antologia, la violencia y sus sombras, no es
casual ni fortuito. Pretende establecer una diferencia entre
las representaciones y descripciones explicitas de la
violencia y las que abordan el problema de manera
metaférica, o con miradas al sesgo.

Esta antologia constituye un intento por trazar ciertos
contornos en dos sociedades asoladas por la violencia y dar
cuenta tanto de las singularidades de cada contexto como
plantear preguntas sobre sus rasgos comunes. Quisiéramos
que la larga tradicién colombiana en este tema sirva para
producir relatos e interpretaciones que diluciden la historia
reciente de Meéxico. Pero también que las diferentes
respuestas sociales ante la violencia actual que se vive en
aquel pais ofrezcan materiales valiosos para los activismos
y las academias colombianas. Asumimos, de este modo, que
ninguna sociedad puede producir respuestas definitivas
ante las violencias que la afectan y que la tarea de
comprender e interpretar es parte de las acciones
encaminadas a buscar la paz y la reparacion.



La invitacion a participar en el proyecto editorial tuvo
varios propésitos. Uno de ellos fue contrastar diversos
aportes académicos, escritos por investigadores/as cuyo
trabajo se centre en alguno de estos paises. Entendimos
por violencia los diversos universos conflictuales que
comprometen no solo a seres humanos, sino a objetos,
escenarios, imagenes, representaciones, instituciones,
intercambios y microhistorias. A partir de la presencia de
multiples violencias, la propuesta fue explorar huellas,
trazos o sintomas de las realidades complejas y
contradictorias que se viven en ambos contextos
nacionales.

Los articulos realizan una busqueda de interpretaciones e
intervenciones en un contexto que parece ofrecer pocas
respuestas ante desafios descomunales en los que la
destruccién se entrecruza con sufrimiento psiquico,
temores colectivos, incapacidades institucionales que
parecen irresolubles, comunidades devastadas y modos de
solidaridad inéditos y en plena formacion. En esa medida,
los articulos constituyen textos-pregunta que utilizan
diversos aparatos conceptuales para esbozar interrogantes,
proponer miradas, registrar puntos ciegos 0 reconocer
nodos problematicos que requieren discusiéon y reflexion.

Si bien apuntamos a dos contextos distintos, la intencién de
esta compilacién no es comparativa. Mas bien, hemos
intentado poner en tensién textos escritos desde diferentes
puntos de vista como si se tratara de un montaje, como los
de Aby Warburg (2010), construido con imdagenes
heterogéneas. Esto permite identificar los sentidos



temporales y topograficos de los articulos, dado que
comparten un mismo tiempo histdrico.

Representacion, memoria y escucha

En Colombia la violencia ha sido casi un sinénimo del largo
conflicto armado, un tema explorado por investigadores de
variadas disciplinas, desde hace varias décadas. A raiz del
interés suscitado por la complejidad y duraciéon del
conflicto armado colombiano, se conform6é un campo
disciplinar denominado ‘violentologia’, que establecio
parametros tedricos y empiricos para el analisis de los
acontecimientos violentos de mediados y finales del siglo
pasado, y cuyos investigadores fueron fundamentalmente
historiadores, abogados, socidlogos y politélogos. El interés
por las victimas y por la memoria surgié posteriormente, a
raiz de la expedicion de la Ley de Justicia y Paz en 2005 y
de la creacién del Centro Nacional de Memoria Histérica. A
esto ultimo hay que anadir las inmensas dosis de verdad
histérica y judicial aportadas por los dos procesos de
justicia transicional que han tenido lugar en Colombia,
Justicia y Paz y la Jurisdiccion Especial para la Paz.

Estableciendo un notorio contraste con estudios anteriores
sobre la violencia politica, este conjunto de articulos se
centra en el anadlisis de las maultiples sombras que
acompanan al ejercicio de la violencia. Pareciera que la
violencia dejé de ser el objeto primario de estudio, pues
ninguno de los textos centra su mirada en ella, aunque
aparezca alla a lo lejos, entreverada con las imagenes, la



memoria y las experiencias cotidianas o en ciertos relatos.
Es decir, estos articulos se encuentran con ella porque
indagan en contextos donde la violencia ha estado presente
y es practicamente ineludible. Las miradas provienen del
psicoanalisis, la filosofia, el derecho y la antropologia, y, a
diferencia del predominio masculino de la llamada
‘violentologia’, son tanto femeninas como masculinas. La
mayoria de los textos estan respaldados por intensos
trabajos de observacion y acompanamiento, realizados en
espacios museologicos y de performatividad artistica, en
ambientes virtuales de representaciéon, desde la estética y a
propésito del papel de la memoria, entre habitantes de
mundos urbanos y rurales fragmentados por la violencia y
en ambitos testimoniales o de historias personales.

El conjunto de los textos sobre Colombia deja ver la
existencia de una distancia reflexiva y critica respecto al
fendmeno, pues estos ya no cabalgan sobre la ola de los
acontecimientos violentos, ni se percibe en ellos la
necesidad de cuantificarlos o clasificarlos en diferentes
modalidades. La antropologia, la etnografia y el
psicoanalisis propician inmersiones profundas en el mundo
de los otros, en alteridades que se busca descifrar. La
filosofia, en cambio, suele establecer una distancia
prudente que le impide ahogarse en la experiencia
inmediata. Este no es el caso de los filosofos y las filésofas
colombianos que publican en este libro y que incursionan
en el mundo social y de las representaciones. Entre estas
dos vertientes, la de inmersién profunda y la del
distanciamiento critico, se ubican los textos sobre Colombia
que aparecen en esta obra.



Hemos identificado tres tematicas —la representacion, la
memoria y la escucha— que los textos abordan de manera
especifica o transversal.

Los articulos que trabajan con comunidades indigenas, en
territorios conflictivos y con altas dosis de violencia,
incursionan en las encrucijadas entre fuerza y violencia,
entre naturaleza y cultura, para examinar lo que sucede
cuando esas distinciones binarias se quiebran de modo que
la fuerza de la naturaleza se socializa, o humaniza, y la
violencia se naturaliza, o deshumaniza. Son textos que
exploran la relacién entre violencia y autoridad, y la
manera en que una comunidad indigena, fuertemente
golpeada por la guerra, regula la violencia externa que
introducen los actores armados en su territorio con el fin
de fortalecer la autoridad de sus propias instituciones.

Otros textos enfatizan la importancia de la escucha. Uno de
ellos se mueve en el campo testimonial y narra, de manera
grafica, las experiencias de un excombatiente de la
guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC). Sus analisis renuncian al esquema
victima/victimario como dicotomia claramente definida,
como oposicién diadfana, porque dista de ser una
descripcion adecuada de la complejidad del conflicto
colombiano. Otro ausculta algunas experiencias de guerra
que permiten discernir aspectos singulares del trauma vy
sus efectos en los sujetos. Alli donde el acto violento no se
acomoda a la estructura del lenguaje dichos efectos son
mas bien esquivos a la palabra, pero intensos en el cuerpo.
En el terreno donde los significantes y el discurso del



sujeto flaquean nos encontramos con la conmocién que un
evento de violencia pudo haber provocado en él.

Finalmente, algunos articulos interrogan determinados
espacios, iconos y silencios que tienen una traduccion en la
materialidad. En uno de ellos se explora la mutacién de
ciertos objetos forenses que ha dejado la guerra en
Colombia y su conversién en objetos de museo, asi como las
fuentes de autoridad de estos ultimos. El ensayo propone
un analisis de la relacién entre el museo institucional y el
poder forense del Estado, a partir de una etnografia del
Museo Histdérico de la Fiscalia.

En el terreno de la representacion y de las imagenes, otro
de los articulos analiza la transformacién de un corte
corporal utilizado durante La Violencia colombiana, ese
periodo nefasto de enfrentamientos entre campesinos
liberales y conservadores que transcurre entre 1948 y
1964, dejando un saldo de 200 000 muertos. Se trata del
“corte de corbata”, y de su conversion en “la corbata
colombiana”, un simbolo que aparece en tatuajes, disfraces
de Halloween, en escenificaciones hechas con madquillaje
para la industria del cine y en productos de la cultura
popular como canciones, series de televisiéon y peliculas.

El ultimo de los textos se ocupa de las piezas de dos
artistas colombianas dque trabajan sobre memoria:
Fragmentos, un espacio artistico concebido como un
contramonumento, creado por Doris Salcedo; y Duelos, una
videoinstalacion de Clemencia Echeverry. A partir del
andlisis de las obras, se interroga la posibilidad de dar



lugar y cuerpo a un tipo de memoria que no solo sea capaz
de resistir al olvido, sino también a la tendencia a cerrar de
manera definitiva el recuerdo.

Si persistimos en mirar la violencia de frente quiza veremos
una imagen impactante, pero borrosa, distorsionada por la
angustia o por el deseo. Si la miramos de lado, desde
encima o a ras del suelo, podremos ver sus multiples
sombras y como estas se desplazan y cambian y quiza, solo
asi, podamos entender su verdadera naturaleza. Los textos,
en conjunto, configuran un montaje que fragmenta y rompe
la ilusién de continuidad historica y fenomenologica que
hemos creado en Colombia por el afan de darle un sentido
a la violencia cruel que hemos padecido durante tantos
anos.

Testigos e intérpretes

A partir de una decisién politico-administrativa, que
buscaba confrontar a los carteles de la droga que habian
proliferado en el pais desde los anos ochenta del siglo
pasado, se inici6 en México una de sus épocas mas
violentas. Al escribir estas palabras, las cifras siguen
siendo confusas, pero al menos 300 000 personas han sido
asesinadas (iNecl, 2019) y 60 053 se encuentran
desaparecidas (Comision Nacional de Busqueda, 2020).

Los/as autores/as de los textos son contemporaneos a esta
violencia y, por lo tanto, son tanto sus intérpretes como sus
testigos. Esto otorga a los articulos un tono particular,



porque aunque no correspondan necesariamente a
investigaciones antropolégicas, parece que todos/as nos
hemos convertido en etnégrafos/as de lo inmediato.
Entonces, no se trata de entender las violencias que
suceden en México hoy en dia, sino de trazar
aproximaciones en las que estan en juego no solo las
teorias y los conceptos, sino las vidas y las subjetividades,
el destino colectivo. Podriamos decir que nadie, aunque lo
desee, puede estar lejos de la violencia y sus efectos.
Somos testigos de cémo sucesos o experiencias que
parecian lejanas, aunque preocupantes, se fueron haciendo
cercanas e ineludibles. Una teoria de la violencia, si la
hubiera, seria en México una teoria de lo cotidiano.

Esa doble inscripcién como intérpretes y testigos otorga
densidad conceptual y empirica a estos articulos. No
estamos ante una escritura de la distancia que, mediante
las retéricas de la objetividad, intente apartarse del fragor
colectivo y personal que las violencias generan, o que trate
de eludir las perturbaciones profundas que implican.
Tampoco tenemos una  escritura  testimonial o
autobiografica. El resultado es mas inquietante: los
articulos despliegan una escritura veridica y precisa, pero
afectada por sus materiales. Una verdad conmovida surge
de esa tension ética y reflexiva.

Quizd nunca se establezca, en este pais, un campo como la
violentologia colombiana y cualquier intento por cercar
conceptualmente ese terreno o dotarlo de fronteras
precisas parece destinado al fracaso. En Meéxico, la
investigacion sobre las violencias estd marcada por una



pluralidad disciplinaria, institucional y teédrica. Las
preguntas sociologicas e histdricas se plantearon junto con
las estéticas o psicoanaliticas. Quien no esté avisado puede
sentir cierta desorientacidon porque los foros sociologicos
suceden al mismo tiempo que los seminarios psicoanaliticos
o los coloquios sobre imagenes. Creemos, en este sentido,
que en México no existe algo asi como un campo de
investigacion sobre las violencias, sino un territorio vasto y
laberintico. Es decir, cualquier aproximacién supone una
falta o una imposibilidad estructural para dar cuenta de
una totalidad. Tal vez la violentologia supuso una
delimitacion mas o menos precisa y la expectativa de una
totalidad abordable. Antes argumentamos que ese intento
estaba en entredicho en los textos escritos sobre Colombia,
pero en el caso mexicano nunca cuajo.

La pluralidad estructural, por asi llamarla, y esa
simultaneidad del/la testigo y el/la intérprete, entre otros
rasgos, producen textos singulares en los que formas de
acompanamiento (a familiares de personas desaparecidas,
por ejemplo) conviven con multiples referencias
conceptuales, elaboradas de modo contextual. Ningun
articulo busca una teoria general de la violencia, incluso
diriamos que la evitan de manera consciente y sistematica.
Pero todos asumen el desafio crucial de generar una
investigacion situada, aunque no idiosincratica. Si, son los
desaparecidos de los ultimos doce anos los que interesan a
algunos textos, pero eso no implica una clausura y otros
contextos sociohistoricos emergen y acompaian estas
investigaciones: la guerra sucia de fines de los anos
sesenta y los setenta en Meéxico y las dictaduras



suramericanas, por ejemplo. En ese sentido, los articulos
dan cuenta de ciertas continuidades, pero también
discontinuidades, entre momentos histéricos y contextos
sociales. Eso implica que los textos son arqueologias no
intencionadas de un proceso social o de un relato historico.
Los/as testigos/intérpretes, si nuestra lectura fuera
correcta, producen un conocimiento situado especifico, que
no solo traza particularidades epistemoldgicas, sino
inscripciones sociohistdéricas que no pueden conocerse
cabalmente porque estan emergiendo en estos momentos.
Estamos ante una investigacién sincronica de las violencias
que al ser leidas retrospectivamente develan un rasgo de
contemporaneidad que los/as autores/as asumen
plenamente. Casi todos los textos abordan, de manera
directa o lateral, el tema de los fantasmas o espectros.
Algunos de los titulos ya enuncian esa preocupacion. Hay
imagenes de excavaciones o arqueologias, como si las
miradas se dirigieran, por ahora, hacia la tierra antes que
al aire o las atmésferas. Un sintoma, escribe Georges Didi-
Huberman, es “el signo inadvertido, no familiar, a menudo
intenso y siempre disruptivo, que anuncia visualmente algo
que no es todavia visible, algo que todavia no conocemos”
(2013, p. 307). Un anuncio de lo visible, una disrupcién
anticipada de lo desconocido. ¢Por qué en los textos
dedicados a Meéxico merodean espectros?, ¢como
interpretar esa atencién a la tierra, que es estrictamente
una coincidencia, pero que podemos leer como un sintoma?
El cuarto del que habla Le Guin, que sostiene el bienestar
colectivo mediante el encierro y abandono de un nino,
¢podria ser una fosa o un agujero? Los articulos captan,



como en los montajes de Warburg, una topologia de la
violencia, aunque no la desarrollen explicitamente. Las
imagenes colectivas que son tan importantes en todos los
textos remiten a superficies diversas, pero también a esas
coordenadas geolégicas (Povinelli, 2016) que parecen
inquietarlos. Como si la(s) tierra(s) tuviera(n) una
respuesta que no podemos descifrar, pero nos apremia.
Estar situado/a comparte su etimologia con ser sitiado/a. La
posicion y el asedio coinciden o se entrecruzan. Pero ambas
palabras remiten, de alguna manera, a un lugar. En esa
medida, hablar de violencia es siempre mostrar un
emplazamiento.

La espectralidad de estos textos también habla de sus
paradojas: si bien algo se encuentra, no necesariamente se
puede nombrar. Esto es relevante, porque, como lo
muestran algunos articulos sobre Colombia, violencia y
significacion no coinciden, obligadamente. Puede también
abrirse un hiato problematico entre ambos. En esa fisura
aparecen los espectros, esas “incorporaciones paraddjicas”,
como las denomina Derrida, “ni alma ni cuerpo, y una y
otro” (1995, p. 20). Si los espectros merodean la historia de
Meéxico, sostiene Mariana Botey, entonces se pueden
“percibir” sus voces, lo que ella llama “el discurso del
fantasma” (2014, p. 70). ¢Es lo que perciben los textos
compilados? En este caso, el discurso del fantasma, si lo
hubiera, es una coleccion de citas, retazos, fragmentos,
huesos, marchas y proclamas. Pero, como lo plantea Ileana
Diéguez, no se trata solo de rastrear los espectros en la
historia, también de distinguirlos en el presente y en la
produccién del futuro. El cuerpo espectral, dird Diéguez,



permite pensar “las practicas que son configuradas a partir
de vestigios y que estdan impregnadas de memorias
especificas” (2016, p. 351).

Si, como dice Alejandro Castillejo, la verdad misma tendria
un caracter espectral, que surge “en el momento en que la
violencia es nombrada, investigada, localizada de una
forma especifica” (2009, p. 5), los articulos compilados
atestiguarian ese momento y también lo desmentirian,
porque nombran e investigan la violencia, pero también
interrogan sus localizaciones y sus nombres. Lo que se
nombra como testigo no es equivalente a lo que se designa
como intérprete. La contemporaneidad de ambas practicas
no garantiza la coincidencia de sus resultados. El discurso
del fantasma es aféasico.

Esto, diremos regresando a Didi-Huberman, anuncia “un
futuro que no sabemos aun leer, ni incluso, describir”
(2013, p. 307). No solo hay una verdad que se expone,
también una situacién que aflige e incomoda. Un texto
situado es, en alguna forma, otro sitiado. Por eso, como
dijimos antes, la violencia no es un objeto, sino un contexto
(lejano o cercano), y las escrituras que hemos compilado
emergen entre la localizacion y el asedio. El futuro que no
sabemos leer ni describir nos compromete a todos/as y
develarlo es una tarea comun.
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VARIACIONES VISUALES
EN TORNO A LA CORBATA

COLOMBIANA
ANALISIS DE UN ICONO DE LA
VIOLENCIA EN COLOMBIA

Juan Felipe Uruefa Calderén*

Un programa de television denominado EI Expediente,
publicado en YouTube el 20 de junio de 2015 por la cadena
C5N de Argentina, se dedica al esclarecimiento del
“misterio de la corbata colombiana”. El “misterio” se
refiere a la aparicion de un cuerpo desnudo en extranas
circunstancias en una via que conecta a la capital argentina
con Mar del Plata. El cuerpo presentaba “un golpe en la
cabeza, traumatismo de craneo, y un profundo golpe en la
region del cuello, un corte muy particular [...]”. El nombre
del capitulo, aclara el presentador, se refiere al tipo de
crimen: “Corbata colombiana, es un crimen horroroso, pero



