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INTRODUCCIÓN
MONTAJES Y FANTASMAS

María Victoria Uribe*
Rodrigo Parrini**

Dice la verdad quien dice la sombra.
PAUL CELAN

En un hermoso y perturbador relato, titulado Los que se
marchan de Omelas, Ursula Le Guin describe una ciudad
feliz cuyo bienestar se fundamenta en un infante que vive
encerrado en un cuarto de escobas y no tiene contacto con
persona alguna. “En el cuarto hay un niño sentado. Podría
ser un niño o una niña. Aparenta unos seis años, pero en
realidad tiene casi diez. Es retrasado mental. Tal vez nació
anormal o se ha vuelto imbécil por el miedo, la desnutrición
y el abandono” (Le Guin, 2016, pp. 13-14). Imaginemos que
los textos antologados se aproximan a este cuarto y atisban
ese infante. Observan las condiciones que exigen el
bienestar colectivo y el sufrimiento de su morador.



Comprenden, de este modo, que la violencia funda un
orden social y no es solo su perturbación. La modernidad
que hemos conocido, escriben Stefano Harney y Fred
Moten, está saturada de cuerpos excluidos y ocultos (en las
bodegas de los barcos, por ejemplo), en un movimiento
incesante “de cosas, de objetos no formados, de sujetos
deformados, de nada aún y ya ahí” (2017, p. 140).

En este sentido, los textos reunidos en esta antología
pueden leerse como interrogaciones sobre las condiciones
de normalidad en que transcurren las distintas formas de
violencia. Y tal vez esta es la sombra más oscura que la
violencia proyecta sobre la vida común y las relaciones
sociales, que Le Guin transforma en una pregunta
inquietante: “¿cómo se puede explicar la alegría?” En
Omelas, nadie ignora que su felicidad y abundancia, que el
bienestar colectivo y personal, “dependen por completo de
la abominable miseria de ese niño” (Le Guin, 2016, pp. 14-
15). Ese saber negado también incumbe a este volumen y
los textos que reúne; inquieta y conmueve su lectura en
tanto podemos saber sin que necesariamente tengamos que
actuar; como lectores estamos cerca y lejos de lo que estos
artículos muestran, de los cuerpos y las vidas que una y
otra vez nos conminan.

No sabemos si la violencia tiene que ver con el bienestar,
pero transcurre mientras las vidas, que no son afectadas
por ella, se desarrollan con cierta normalidad. En ese
sentido, tanto Colombia como México tienen sus propios
‘cuartos’, sus ‘bodegas’, donde encierran el malestar y
excluyen todo aquello que perturba una cotidianeidad



aparentemente normal. Quizás una lectura atrevida de las
fosas comunes, que se han encontrado en diversos puntos
de las geografías de ambos países, relacione esa exclusión
con la muerte. Si así fuera, los textos reunidos forman
parte de lo que Cristina Rivera Garza llama
necroescrituras, es decir, aquellas estrategias textuales que
asumen la materialidad de la violencia y la muerte, y no
solo su sentido o sin sentido.

Pero también compartirían “el deseo de vivir en el
asombro”, que la misma autora distingue, el deseo “de
resistir tanto ética como estéticamente fuera de las torres
de marfil del mundo” (Rivera Garza, 2013, p. 26). Torres de
marfil, cuartos de escobas o bodegas: ¿desde dónde
escriben nuestros/as autores/as los textos que compilamos?
Creemos que sus localizaciones son múltiples y que nadie
escribe encerrado/a o aislado/a. Una escritura sobre la
violencia en estos países y en los contextos a los que nos
conducen los artículos es un ejercicio de exposición.

En Omelas, algunos se marchan de la ciudad después de
visitar ese cuarto. Se van uno por uno, sin que se sepa
hacia dónde. Ninguno regresa. Sin embargo, nadie puede
vivir libre de contradicciones, porque “no existe un modo
de vida auténtico”, en palabras de Adorno (citado en Buck-
Morss, 2011, p. 396). Nosotros/as carecemos de esa
posibilidad: no podemos abandonar la ciudad, aunque nos
incomode vivir en ella. Permanecemos, dicen Harney y
Moten, “en la fractura, como si entráramos una y otra vez a
un mundo roto, para trazar su comitiva visionaria y unirnos
a ella” (2017, p. 141).



En esa fractura, México y Colombia no están distantes y se
pueden leer los artículos compilados desde ese horizonte
común. La escritura sería una forma de entrar a un mundo
roto, acompañados, diremos siguiendo a Rivera Garza, por
una labor colectiva de comprensión y esclarecimiento. Las
sombras que nos incumben y preocupan no cubren un
cuerpo sino sociedades enteras; no amenazan una vida sino
miles.

El título de la antología, la violencia y sus sombras, no es
casual ni fortuito. Pretende establecer una diferencia entre
las representaciones y descripciones explícitas de la
violencia y las que abordan el problema de manera
metafórica, o con miradas al sesgo.

Esta antología constituye un intento por trazar ciertos
contornos en dos sociedades asoladas por la violencia y dar
cuenta tanto de las singularidades de cada contexto como
plantear preguntas sobre sus rasgos comunes. Quisiéramos
que la larga tradición colombiana en este tema sirva para
producir relatos e interpretaciones que diluciden la historia
reciente de México. Pero también que las diferentes
respuestas sociales ante la violencia actual que se vive en
aquel país ofrezcan materiales valiosos para los activismos
y las academias colombianas. Asumimos, de este modo, que
ninguna sociedad puede producir respuestas definitivas
ante las violencias que la afectan y que la tarea de
comprender e interpretar es parte de las acciones
encaminadas a buscar la paz y la reparación.



La invitación a participar en el proyecto editorial tuvo
varios propósitos. Uno de ellos fue contrastar diversos
aportes académicos, escritos por investigadores/as cuyo
trabajo se centre en alguno de estos países. Entendimos
por violencia los diversos universos conflictuales que
comprometen no solo a seres humanos, sino a objetos,
escenarios, imágenes, representaciones, instituciones,
intercambios y microhistorias. A partir de la presencia de
múltiples violencias, la propuesta fue explorar huellas,
trazos o síntomas de las realidades complejas y
contradictorias que se viven en ambos contextos
nacionales.

Los artículos realizan una búsqueda de interpretaciones e
intervenciones en un contexto que parece ofrecer pocas
respuestas ante desafíos descomunales en los que la
destrucción se entrecruza con sufrimiento psíquico,
temores colectivos, incapacidades institucionales que
parecen irresolubles, comunidades devastadas y modos de
solidaridad inéditos y en plena formación. En esa medida,
los artículos constituyen textos-pregunta que utilizan
diversos aparatos conceptuales para esbozar interrogantes,
proponer miradas, registrar puntos ciegos o reconocer
nodos problemáticos que requieren discusión y reflexión.

Si bien apuntamos a dos contextos distintos, la intención de
esta compilación no es comparativa. Más bien, hemos
intentado poner en tensión textos escritos desde diferentes
puntos de vista como si se tratara de un montaje, como los
de Aby Warburg (2010), construido con imágenes
heterogéneas. Esto permite identificar los sentidos



temporales y topográficos de los artículos, dado que
comparten un mismo tiempo histórico.

Representación, memoria y escucha
En Colombia la violencia ha sido casi un sinónimo del largo
conflicto armado, un tema explorado por investigadores de
variadas disciplinas, desde hace varias décadas. A raíz del
interés suscitado por la complejidad y duración del
conflicto armado colombiano, se conformó un campo
disciplinar denominado ‘violentología’, que estableció
parámetros teóricos y empíricos para el análisis de los
acontecimientos violentos de mediados y finales del siglo
pasado, y cuyos investigadores fueron fundamentalmente
historiadores, abogados, sociólogos y politólogos. El interés
por las víctimas y por la memoria surgió posteriormente, a
raíz de la expedición de la Ley de Justicia y Paz en 2005 y
de la creación del Centro Nacional de Memoria Histórica. A
esto último hay que añadir las inmensas dosis de verdad
histórica y judicial aportadas por los dos procesos de
justicia transicional que han tenido lugar en Colombia,
Justicia y Paz y la Jurisdicción Especial para la Paz.

Estableciendo un notorio contraste con estudios anteriores
sobre la violencia política, este conjunto de artículos se
centra en el análisis de las múltiples sombras que
acompañan al ejercicio de la violencia. Pareciera que la
violencia dejó de ser el objeto primario de estudio, pues
ninguno de los textos centra su mirada en ella, aunque
aparezca allá a lo lejos, entreverada con las imágenes, la



memoria y las experiencias cotidianas o en ciertos relatos.
Es decir, estos artículos se encuentran con ella porque
indagan en contextos donde la violencia ha estado presente
y es prácticamente ineludible. Las miradas provienen del
psicoanálisis, la filosofía, el derecho y la antropología, y, a
diferencia del predominio masculino de la llamada
‘violentología’, son tanto femeninas como masculinas. La
mayoría de los textos están respaldados por intensos
trabajos de observación y acompañamiento, realizados en
espacios museológicos y de performatividad artística, en
ambientes virtuales de representación, desde la estética y a
propósito del papel de la memoria, entre habitantes de
mundos urbanos y rurales fragmentados por la violencia y
en ámbitos testimoniales o de historias personales.

El conjunto de los textos sobre Colombia deja ver la
existencia de una distancia reflexiva y crítica respecto al
fenómeno, pues estos ya no cabalgan sobre la ola de los
acontecimientos violentos, ni se percibe en ellos la
necesidad de cuantificarlos o clasificarlos en diferentes
modalidades. La antropología, la etnografía y el
psicoanálisis propician inmersiones profundas en el mundo
de los otros, en alteridades que se busca descifrar. La
filosofía, en cambio, suele establecer una distancia
prudente que le impide ahogarse en la experiencia
inmediata. Este no es el caso de los filósofos y las filósofas
colombianos que publican en este libro y que incursionan
en el mundo social y de las representaciones. Entre estas
dos vertientes, la de inmersión profunda y la del
distanciamiento crítico, se ubican los textos sobre Colombia
que aparecen en esta obra.



Hemos identificado tres temáticas —la representación, la
memoria y la escucha— que los textos abordan de manera
específica o transversal.

Los artículos que trabajan con comunidades indígenas, en
territorios conflictivos y con altas dosis de violencia,
incursionan en las encrucijadas entre fuerza y violencia,
entre naturaleza y cultura, para examinar lo que sucede
cuando esas distinciones binarias se quiebran de modo que
la fuerza de la naturaleza se socializa, o humaniza, y la
violencia se naturaliza, o deshumaniza. Son textos que
exploran la relación entre violencia y autoridad, y la
manera en que una comunidad indígena, fuertemente
golpeada por la guerra, regula la violencia externa que
introducen los actores armados en su territorio con el fin
de fortalecer la autoridad de sus propias instituciones.

Otros textos enfatizan la importancia de la escucha. Uno de
ellos se mueve en el campo testimonial y narra, de manera
gráfica, las experiencias de un excombatiente de la
guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC). Sus análisis renuncian al esquema
víctima/victimario como dicotomía claramente definida,
como oposición diáfana, porque dista de ser una
descripción adecuada de la complejidad del conflicto
colombiano. Otro ausculta algunas experiencias de guerra
que permiten discernir aspectos singulares del trauma y
sus efectos en los sujetos. Allí donde el acto violento no se
acomoda a la estructura del lenguaje dichos efectos son
más bien esquivos a la palabra, pero intensos en el cuerpo.
En el terreno donde los significantes y el discurso del



sujeto flaquean nos encontramos con la conmoción que un
evento de violencia pudo haber provocado en él.

Finalmente, algunos artículos interrogan determinados
espacios, íconos y silencios que tienen una traducción en la
materialidad. En uno de ellos se explora la mutación de
ciertos objetos forenses que ha dejado la guerra en
Colombia y su conversión en objetos de museo, así como las
fuentes de autoridad de estos últimos. El ensayo propone
un análisis de la relación entre el museo institucional y el
poder forense del Estado, a partir de una etnografía del
Museo Histórico de la Fiscalía.

En el terreno de la representación y de las imágenes, otro
de los artículos analiza la transformación de un corte
corporal utilizado durante La Violencia colombiana, ese
período nefasto de enfrentamientos entre campesinos
liberales y conservadores que transcurre entre 1948 y
1964, dejando un saldo de 200 000 muertos. Se trata del
“corte de corbata”, y de su conversión en “la corbata
colombiana”, un símbolo que aparece en tatuajes, disfraces
de Halloween, en escenificaciones hechas con maquillaje
para la industria del cine y en productos de la cultura
popular como canciones, series de televisión y películas.

El último de los textos se ocupa de las piezas de dos
artistas colombianas que trabajan sobre memoria:
Fragmentos, un espacio artístico concebido como un
contramonumento, creado por Doris Salcedo; y Duelos, una
videoinstalación de Clemencia Echeverry. A partir del
análisis de las obras, se interroga la posibilidad de dar



lugar y cuerpo a un tipo de memoria que no solo sea capaz
de resistir al olvido, sino también a la tendencia a cerrar de
manera definitiva el recuerdo.

Si persistimos en mirar la violencia de frente quizá veremos
una imagen impactante, pero borrosa, distorsionada por la
angustia o por el deseo. Si la miramos de lado, desde
encima o a ras del suelo, podremos ver sus múltiples
sombras y cómo estas se desplazan y cambian y quizá, solo
así, podamos entender su verdadera naturaleza. Los textos,
en conjunto, configuran un montaje que fragmenta y rompe
la ilusión de continuidad histórica y fenomenológica que
hemos creado en Colombia por el afán de darle un sentido
a la violencia cruel que hemos padecido durante tantos
años.

Testigos e intérpretes
A partir de una decisión político-administrativa, que
buscaba confrontar a los carteles de la droga que habían
proliferado en el país desde los años ochenta del siglo
pasado, se inició en México una de sus épocas más
violentas. Al escribir estas palabras, las cifras siguen
siendo confusas, pero al menos 300 000 personas han sido
asesinadas (INEGI, 2019) y 60 053 se encuentran
desaparecidas (Comisión Nacional de Búsqueda, 2020).

Los/as autores/as de los textos son contemporáneos a esta
violencia y, por lo tanto, son tanto sus intérpretes como sus
testigos. Esto otorga a los artículos un tono particular,



porque aunque no correspondan necesariamente a
investigaciones antropológicas, parece que todos/as nos
hemos convertido en etnógrafos/as de lo inmediato.
Entonces, no se trata de entender las violencias que
suceden en México hoy en día, sino de trazar
aproximaciones en las que están en juego no solo las
teorías y los conceptos, sino las vidas y las subjetividades,
el destino colectivo. Podríamos decir que nadie, aunque lo
desee, puede estar lejos de la violencia y sus efectos.
Somos testigos de cómo sucesos o experiencias que
parecían lejanas, aunque preocupantes, se fueron haciendo
cercanas e ineludibles. Una teoría de la violencia, si la
hubiera, sería en México una teoría de lo cotidiano.

Esa doble inscripción como intérpretes y testigos otorga
densidad conceptual y empírica a estos artículos. No
estamos ante una escritura de la distancia que, mediante
las retóricas de la objetividad, intente apartarse del fragor
colectivo y personal que las violencias generan, o que trate
de eludir las perturbaciones profundas que implican.
Tampoco tenemos una escritura testimonial o
autobiográfica. El resultado es más inquietante: los
artículos despliegan una escritura verídica y precisa, pero
afectada por sus materiales. Una verdad conmovida surge
de esa tensión ética y reflexiva.

Quizá nunca se establezca, en este país, un campo como la
violentología colombiana y cualquier intento por cercar
conceptualmente ese terreno o dotarlo de fronteras
precisas parece destinado al fracaso. En México, la
investigación sobre las violencias está marcada por una



pluralidad disciplinaria, institucional y teórica. Las
preguntas sociológicas e históricas se plantearon junto con
las estéticas o psicoanalíticas. Quien no esté avisado puede
sentir cierta desorientación porque los foros sociológicos
suceden al mismo tiempo que los seminarios psicoanalíticos
o los coloquios sobre imágenes. Creemos, en este sentido,
que en México no existe algo así como un campo de
investigación sobre las violencias, sino un territorio vasto y
laberíntico. Es decir, cualquier aproximación supone una
falta o una imposibilidad estructural para dar cuenta de
una totalidad. Tal vez la violentología supuso una
delimitación más o menos precisa y la expectativa de una
totalidad abordable. Antes argumentamos que ese intento
estaba en entredicho en los textos escritos sobre Colombia,
pero en el caso mexicano nunca cuajó.

La pluralidad estructural, por así llamarla, y esa
simultaneidad del/la testigo y el/la intérprete, entre otros
rasgos, producen textos singulares en los que formas de
acompañamiento (a familiares de personas desaparecidas,
por ejemplo) conviven con múltiples referencias
conceptuales, elaboradas de modo contextual. Ningún
artículo busca una teoría general de la violencia, incluso
diríamos que la evitan de manera consciente y sistemática.
Pero todos asumen el desafío crucial de generar una
investigación situada, aunque no idiosincrática. Sí, son los
desaparecidos de los últimos doce años los que interesan a
algunos textos, pero eso no implica una clausura y otros
contextos sociohistóricos emergen y acompañan estas
investigaciones: la guerra sucia de fines de los años
sesenta y los setenta en México y las dictaduras



suramericanas, por ejemplo. En ese sentido, los artículos
dan cuenta de ciertas continuidades, pero también
discontinuidades, entre momentos históricos y contextos
sociales. Eso implica que los textos son arqueologías no
intencionadas de un proceso social o de un relato histórico.
Los/as testigos/intérpretes, si nuestra lectura fuera
correcta, producen un conocimiento situado específico, que
no solo traza particularidades epistemológicas, sino
inscripciones sociohistóricas que no pueden conocerse
cabalmente porque están emergiendo en estos momentos.
Estamos ante una investigación sincrónica de las violencias
que al ser leídas retrospectivamente develan un rasgo de
contemporaneidad que los/as autores/as asumen
plenamente. Casi todos los textos abordan, de manera
directa o lateral, el tema de los fantasmas o espectros.
Algunos de los títulos ya enuncian esa preocupación. Hay
imágenes de excavaciones o arqueologías, como si las
miradas se dirigieran, por ahora, hacia la tierra antes que
al aire o las atmósferas. Un síntoma, escribe Georges Didi-
Huberman, es “el signo inadvertido, no familiar, a menudo
intenso y siempre disruptivo, que anuncia visualmente algo
que no es todavía visible, algo que todavía no conocemos”
(2013, p. 307). Un anuncio de lo visible, una disrupción
anticipada de lo desconocido. ¿Por qué en los textos
dedicados a México merodean espectros?, ¿cómo
interpretar esa atención a la tierra, que es estrictamente
una coincidencia, pero que podemos leer como un síntoma?
El cuarto del que habla Le Guin, que sostiene el bienestar
colectivo mediante el encierro y abandono de un niño,
¿podría ser una fosa o un agujero? Los artículos captan,



como en los montajes de Warburg, una topología de la
violencia, aunque no la desarrollen explícitamente. Las
imágenes colectivas que son tan importantes en todos los
textos remiten a superficies diversas, pero también a esas
coordenadas geológicas (Povinelli, 2016) que parecen
inquietarlos. Como si la(s) tierra(s) tuviera(n) una
respuesta que no podemos descifrar, pero nos apremia.
Estar situado/a comparte su etimología con ser sitiado/a. La
posición y el asedio coinciden o se entrecruzan. Pero ambas
palabras remiten, de alguna manera, a un lugar. En esa
medida, hablar de violencia es siempre mostrar un
emplazamiento.

La espectralidad de estos textos también habla de sus
paradojas: si bien algo se encuentra, no necesariamente se
puede nombrar. Esto es relevante, porque, como lo
muestran algunos artículos sobre Colombia, violencia y
significación no coinciden, obligadamente. Puede también
abrirse un hiato problemático entre ambos. En esa fisura
aparecen los espectros, esas “incorporaciones paradójicas”,
como las denomina Derrida, “ni alma ni cuerpo, y una y
otro” (1995, p. 20). Si los espectros merodean la historia de
México, sostiene Mariana Botey, entonces se pueden
“percibir” sus voces, lo que ella llama “el discurso del
fantasma” (2014, p. 70). ¿Es lo que perciben los textos
compilados? En este caso, el discurso del fantasma, si lo
hubiera, es una colección de citas, retazos, fragmentos,
huesos, marchas y proclamas. Pero, como lo plantea Ileana
Diéguez, no se trata solo de rastrear los espectros en la
historia, también de distinguirlos en el presente y en la
producción del futuro. El cuerpo espectral, dirá Diéguez,



permite pensar “las prácticas que son configuradas a partir
de vestigios y que están impregnadas de memorias
específicas” (2016, p. 351).

Si, como dice Alejandro Castillejo, la verdad misma tendría
un carácter espectral, que surge “en el momento en que la
violencia es nombrada, investigada, localizada de una
forma específica” (2009, p. 5), los artículos compilados
atestiguarían ese momento y también lo desmentirían,
porque nombran e investigan la violencia, pero también
interrogan sus localizaciones y sus nombres. Lo que se
nombra como testigo no es equivalente a lo que se designa
como intérprete. La contemporaneidad de ambas prácticas
no garantiza la coincidencia de sus resultados. El discurso
del fantasma es afásico.

Esto, diremos regresando a Didi-Huberman, anuncia “un
futuro que no sabemos aún leer, ni incluso, describir”
(2013, p. 307). No solo hay una verdad que se expone,
también una situación que aflige e incomoda. Un texto
situado es, en alguna forma, otro sitiado. Por eso, como
dijimos antes, la violencia no es un objeto, sino un contexto
(lejano o cercano), y las escrituras que hemos compilado
emergen entre la localización y el asedio. El futuro que no
sabemos leer ni describir nos compromete a todos/as y
develarlo es una tarea común.
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VARIACIONES VISUALES
EN TORNO A LA CORBATA
COLOMBIANA
ANÁLISIS DE UN ÍCONO DE LA
VIOLENCIA EN COLOMBIA
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Un programa de televisión denominado El Expediente,
publicado en YouTube el 20 de junio de 2015 por la cadena
C5N de Argentina, se dedica al esclarecimiento del
“misterio de la corbata colombiana”. El “misterio” se
refiere a la aparición de un cuerpo desnudo en extrañas
circunstancias en una vía que conecta a la capital argentina
con Mar del Plata. El cuerpo presentaba “un golpe en la
cabeza, traumatismo de cráneo, y un profundo golpe en la
región del cuello, un corte muy particular […]”. El nombre
del capítulo, aclara el presentador, se refiere al tipo de
crimen: “Corbata colombiana, es un crimen horroroso, pero


