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Primera parte

Creacion



1. La revelacion

«Entrad, hijos, en casa; todo va a salir bien».
EURIPIDES, Medea

Ocurrié en pleno verano.

Fue un jueves por la tarde.

Aquel dia la ninera cruzé la valla de la casa de Armentia
como quien abre las puertas del infierno: de mala gana y
con las mejillas sonrosadas. Como de costumbre, sus cuatro
horas libres de los jueves se le habian agotado demasiado
deprisa. La chica se llamaba Mélanie y llevaba nueve meses
en Vitoria aprendiendo castellano y decidiendo cual debia
ser su «siguiente paso» en la vida. Candoé la bicicleta en la
parte trasera, intentd quitarse el barro pegado a las
sandalias y entrd con tiento en la vivienda. No oyé ningun
ruido; echd un vistazo discreto en la cocina, el salén,
aquella habitacién que hacia las veces de estudio de la
sefiora. Nada. Aquello pintaba bien. Se permitié pensar un
poco en el chico con el que habia pasado la tarde, el que la
habia invitado a dar una vuelta en bici por el parque de
Salburua. No estaba mal, pero.

No gritdo, no llamé a su jefa, fue sigilosa en todo
momento pensando que quizd —aunque en realidad la
posibilidad era remota— los gemelos estuvieran
durmiendo, pues, como a esas alturas bien sabia, eran
ninos de sueno muy ligero. Pero si el milagro se hubiera



materializado, si los ninos en verdad durmieran
placidamente, entonces tal vez ella podria darse una ducha,
una larga, templada y reconfortante ducha. Tenia los shorts
y los tobillos llenos de barro. Cuando se tumbé en la hierba
con el chico que acababa de conocer no se percaté de que
la tierra estaba humeda.

Se quité las sandalias para subir las escaleras
enmodquetadas. Fue alli, en el ultimo peldafio, donde sintié
la vibracion. Algo que, de no ser por lo que pasdé a
continuacion, habria olvidado al momento. Ella lo
describiria como instinto de fuga: se vio montada en su
bicicleta, cuesta abajo a toda velocidad, sin volver la vista
atras en ningin momento. No era la primera vez que un
impulso asi la estremecia desde que trabajaba en esa casa,
pero esta vez tampoco sucumbio. Cémo iba a sucumbir. En
lugar de eso, siguid pasillo adelante. Llego al dormitorio de
sus jefes; la puerta estaba entreabierta. Contuvo el aliento.
Se asomo furtivamente y vio dos paquetitos en la cama de
los padres, cubiertos casi por completo con el ndrdico,
apenas se atisbaban dos cabecitas. Eran los gemelos,
ambos con los 0jos cerrados. A su lado, sentada en un sillon
tapizado de rayas, estaba Alice Espanet, la madre, en
camison y con un pecho al aire. El izquierdo.

La niflera, una au pair de veintidés anos, natural de
Orleans y hasta entonces una chica alegre y algo cursi, no
dijo nada, o no lo recuerda. Se acercd, eso si, entre
temblores. Y mientras daba esos cinco pasos, a cudl mas
ominoso, su cabeza se vacid por completo. No mird a la
madre, no pudo. Se sintid vacia, borrada, evaporada, ida
por primera vez en su corta existencia.

Apenas tocé los paquetes. Medio segundo fue suficiente.
Los gemelos no se movian, tampoco estaban dormidos. Los
labios morados, la piel fria. Desnudos ambos. La sabana
aun humeda.



—Ahora estadn bien —dijo entonces la madre con tono
tranquilo, pero Mélanie dio un brinco nada maés oirla: le
parecio una voz terrible, insoportable.

Y aun peor era su actitud: calmada, casi desganada,
indolente.

La nifiera cogié el teléfono de la mesilla —no recuerda
haberlo hecho, pero asi fue—, el mismo que solia usar para
llamar a Francia en las escasisimas ocasiones en las que se
quedaba sola. Pero esta vez pidi6 con angustia una
ambulancia, un ejército de policias, unos cuantos
bomberos, cualquier cosa, cuanto antes, por favor. La
conversacién fue grabada y por eso se sabe que duré dos
minutos, que hubo algin que otro problema de
comunicacion, suspiros, lloros e incredulidad, y todo
apunta a que durante ese tiempo Alice Espanet no se
inmutd, no se moviéo del sillén, no se cubrié el pecho
izquierdo.

Finalmente, al otro lado de la linea entendieron la
magnitud de los hechos y la maquinaria se puso en marcha:
al poco tiempo, al cabo de una eternidad, la vivienda de
Armentia se llené de gente. Se trataba de una casa grande
pero discreta, que Alice Espanet y su marido habian
estrenado hacia menos de cuatro anos tras muchos
sinsabores a cuenta de la poca formalidad de cierto
arquitecto estrella. Cuando llegd el caos, Mélanie esperaba
fuera, sentada en los escalones de la entrada, abrazdndose
las rodillas, escrutandose el barro de los tobillos. La
hicieron entrar en la cocina, sentarse en una silla. Le
formularon preguntas, traté de contestarlas, apenas podia
respirar, mucho menos hablar. Alguien le acerc6 un vaso de
agua; otra mano amiga le paso una pastillita blanca: se la
trago sin preguntar qué era.

Durante horas, las luces de las ambulancias y los coches
de la Ertzaintza iluminaron la fachada principal del chalé.



De lejos podia parecer que se celebraba una fiesta de
inauguracioén, y no fueron pocos los vecinos, runners y
paseantes que se acercaron hasta alli. Era un calido
atardecer de verano, poco comun en Vitoria, del todo
apropiado para un aquelarre al aire libre. Con la sola
excepcion de Mélanie, nadie queria irse a su casa, mucho
menos cuando los rumores fueron creciendo y haciéndose
cada vez mas truculentos.

El padre, Ricardo para los clientes y Ritxi para los
amigos, llego so6lo diez minutos antes que el juez, con una
capa de sudor de todo el dia pegada a la piel. En el mismo
momento en que Mélanie entraba en la casa dando por
terminada su tarde libre, él acababa de salir de Madrid en
un coche con chéfer. Tuvo que presenciar cémo metian los
cuerpecitos de los gemelos en enormes bolsas grises.
También fue testigo de cémo introducian a su mujer en el
coche de la policia, vestida precipitadamente con unas
mallas y una camiseta ancha que usaba para hacer pilates.
No llevaba las manos esposadas, y eso tranquilizé de cierta
manera a Ritxi. Gritd su nombre, sélo una vez, pero la
mujer no gird la cabeza. La mantuvo alta, el cuello rigido
dentro del coche, una Euridice de sal.

Le mencionaron el nombre de un hospital. La séptima
planta. Exploracién psiquiatrica. Mas tarde, también a él le
ofrecieron una pastillita blanca, pero la rechazé de un
manotazo, puede que se quedara para siempre debajo del
sofa del saldn.

Nadie lo vio llorar.

La nifnlera se acercé a él para avisarle de que dormiria en
casa de una amiga.

Ritxi le respondié con otro manotazo al aire, asi que
M¢élanie se preparé para huir con su bicicleta, tal y como
deberia haber hecho antes de entrar en el dormitorio
principal. Pero esta vez tampoco fue posible. Aun tenia que



pasarse por comisaria, aun habia mucho de que hablar.
Estuvo alli hasta que se le agotaron las lagrimas y la policia
se dio por satisfecha. Entonces si, huyo. Dejé el pais al poco
tiempo; se mudé a Paris, donde durante una temporada
intenté encontrar trabajo como actriz. Tuvo un ataque de
ansiedad cuando, catorce meses después, supo que tendria
que declarar en el juicio.

Ritxi no tenia padres. Su Gnico hermano vivia en Estados
Unidos. Rechazo todos los ofrecimientos de ayuda que le
prestaron los psicélogos de guardia y los amigos
voluntariosos. Queria quedarse en casa, queria estar solo.
Fue tan tajante que, pasada la medianoche, tuvieron que
dejarle. En la comisaria podrian esperar hasta la mafana
para tomarle declaracion.

Durante ese intervalo, desconecté los teléfonos.

A la manana siguiente, al filo de las ocho, una pareja de
ertzainas se presentd en la casa de Armentia, y un Ritxi de
aspecto tranquilo —«Demasiado tranquilo, la verdad»,
declar6 una de las agentes después— les abrio la puerta de
roble americano. Sentian mucho molestar en un momento
asi, pero su declaracion era crucial, tendria que
acompanarlos y responder a unas preguntas. El hombre les
pidié dos minutos para cambiarse la camisa —llevaba la del
dia anterior, sudor madrileno incluido— e invité a los
agentes a entrar en la casa.

Dicho y hecho, enseguida estuvieron listos para partir.

La noticia llegé demasiado tarde a las redacciones y no
pudo abrir los informativos de aquella noche, pero al dia
siguiente la repercusién fue atronadora: era pleno verano y
los medios mordieron el hueso con ansia hasta convertirlo
en el Unico punto de la agenda. Lo cierto es que en esta
segunda década del siglo xx1 el asesinato es una rareza



entre nosotros: algo que, como mucho, cometen hombres
contra sus parejas o exparejas. Algo asi como un minimo
técnico, insalvable. Por eso despiertan tanta curiosidad,
tantos clics y tanto rating ciertos asesinatos, los que no han
cometido hombres contra sus parejas o exparejas,
concretamente.

El ruido llegd hasta mi, cémo no. Al principio, intenté
evitar la noticia, poner otro canal, pasar la pagina, cerrar la
ventana. Si alguien comentaba el caso en mi presencia, me
esforzaba por cambiar de tema: hacia mucho calor, un calor
inusual, y me aferraba a ello para variar el rumbo de la
conversacion.

Casi todo el mundo entendia que no era un asunto para
tratar delante de mi. No obstante, siempre hay alguien sin
empatia: en la carniceria, en la peluqueria, en una boda, en
cualquier sitio en realidad.

El tema era demasiado escabroso, y mas dadas mis
circunstancias. No sabia ni cémo tomarme la noticia, asi
que la ignoré. Fue un esfuerzo activo y consciente, un reto
del que sali bastante airosa.

Pero, dos semanas después, todo cambié de raiz.

Dos semanas después de que Alice Espanet matara —
presuntamente— a sus hijos gemelos, el suceso comenzaba
ya a ser un recuerdo (gris y viscoso para medios y
ciudadanos de bien. En la casa de Armentia se marchitaban
las flores que habian dejado las almas piadosas, perdian su
lustre los ositos de peluche ofrendados a los ninos. Yo
misma me encontraba muy lejos de todo aquello: atrapada
en la recién estrenada Unidad Obstétrica Funcional del
hospital de Basurto. El tampén de prostaglandinas
empezaba a surtir efecto y sentia ya las primeras
contracciones.

Asi que ahi estaba yo, atada a un monitor, al comienzo de
un parto inducido, a la espera, pues, de un dolor



inimaginable o, en palabras de la psicoanalista Helene
Deutsch, de «una orgia de placer masoquista». (Los meses
anteriores los habia dedicado a leer todo lo que caia en mis
manos sobre el parto, también patochadas de ese calibre).

En mi caso, como no podia ser de otra manera, ni placer
ni masoquismo ni mucho menos orgia de ningun tipo.

Pero si tuve, de la manera mas inesperada, una
revelacién. Una revelaciéon que habria de condicionar, si no
mi vida (digdmoslo asi, por deferencia al hijo que estaba a
punto de nacer), si por lo menos los siguientes dos o tres
anos.

No esta clara la funcién de las contracciones de parto:
hay quien dice maldicion biblica, hay quien dice dolor
condicionado por sociedad misogina. Atendiendo a la
escasa evidencia cientifica, puede decirse que la fisiologia
del parto es todavia una gran desconocida para la
medicina, como sucede tan a menudo cuando el implicado
es el cuerpo de la mujer. Hay quien sostiene que ese dolor
tan particular es la Ginica manera que encuentra el cuerpo
de llegar directamente al paleocértex, el cerebro primitivo.
A ese primer cerebro le hemos ido sumando capas y capas
de raciocinio hasta formar el neocértex, nuestro cerebro
moderno; y si implicamos al neocortex, parir se convierte
en misiéon imposible. Hay que recuperar el instinto reptil,
volver a la selva, relegar el lenguaje articulado y la
capacidad de sostenernos sobre dos piernas: sbélo asi se
puede parir con fundamento, olvidando la evolucién,
viajando millones de afnos al pasado. He ahi la funcién del
dolor: noquear al neocodrtex, desactivarlo, para poder
sentirnos de esta forma poderosas gorilas de la selva
africana.

Es sblo una teoria, pero quiza explique por qué contesté
de aquella manera a la primera matrona que me ofrecio la
epidural. La muy zorra queria sacarme de la selva con su



anestesia. Lo cierto es que era una mujer dulce, me
llamaba pichin.

—Has hecho un gran trabajo, pichin, el cuello ya lo tienes
borrado y la dilatacién va por los tres centimetros. En
cuanto quieras te bajamos para la epidural.

—iNo, joder, no!

Como venia diciendo, en aquel momento era una gorila
de la selva. A las gorilas no se les habla.

El lenguaje nos lleva al neocértex.

Supongo que, como buena profesional, no se tomd a mal
mi exabrupto, y lo cierto es que no me arrepiento de
haberlo proferido. Todo se lo achaco al paleocortex; lo que
vino después, también. Tres contracciones mas tarde llego
la madre de todas las contracciones, una ola imparable que
me llevé directamente a otra dimensién, a otro lugar y otra
época histérica (antorchas en lugar de lamparas, togas
romanas en lugar de batas médicas) y fue en ese exacto
momento cuando tuve LA REVELACION.

Once anos atras yo habia conocido a Alice Espanet, la —
presunta— asesina despiadada y loca. jPor supuesto que si!
Y no sélo eso, durante una semana vivimos puerta con
puerta, aunque entonces no se llamaba Alice Espanet. Lo
recordé todo de golpe, envuelta en aquel remolino de dolor.
Como hasta entonces habia evitado en la medida de lo
posible las imagenes en los medios, como no habia vuelto a
pensar en aquella chica desde que la perdi de vista y como
once anos no pasan en balde, me habia costado reconocer
esa cara. Pero una confabulacién de prostaglandina y
oxitocina, unida al saber atavico del paleocértex, me habia
puesto la verdad frente a los ojos: yo habia tenido trato con
aquella mujer —presuntamente— abominable, cuando atun
era joven y verde, y no sabia apenas nada del dolor.

La revelacion me dejo sin aliento.



Pero sucede que, para soportar las contracciones con cierta
dignidad, una tiene que tener control sobre su respiracion.
Eso lo ensefian en todos los cursos de preparacion al parto.
Tomar aire en uno, dos, soltar aire en uno, dos, tres, cuatro.
Es un mantra. Si se pierde el ritmo, adios. El dolor te
agarra y te restriega contra un arbusto de espinos. Hace
contigo lo que quiere. Pierdes toda la confianza en ti
misma. Ya no eres una gorila: eres una muneca de trapo
patética, un guinapo.

Al final tuve que pedir la epidural, al perder la
concentracion y el ritmo tras la revelacion. La matrona que
me llamaba pichin ya habia terminado su turno, cosa que
agradeci.

Mientras se extendia el efecto de la anestesia, me decia a
mi misma que tenia que retener la revelacién como fuera.
No sé por qué achacaba a la anestesia efectos amnésicos:
no los tiene, asi que consegui acordarme de todo.

Siete horas después nacié Erik. Era muy pequeno, una
cosita de dos kilos y cien gramos, caliente y sucio. Me lo
dejaron sobre el pecho y su cuerpo me imprimié sobre el
esternén una mancha con la forma de Lanzarote. Fueron
momentos de confusion, fragor e incredulidad. Enseguida
me arrebataron al bebé, la sala de partos estaba de repente
llena de gente (¢0 quiza llevaban alli mucho tiempo?) y todo
el mundo parecia tener prisa. Mientras acariciaba el hueco
que el cachorro humano habia dejado sobre mi, me
acribillaron a palabras que no tenian mucho sentido en ese
momento: test de Apgar, aguas manchadas. En realidad
querian decir que por el momento no iban a devolverme el
nino. Durante las ultimas semanas de embarazo habian
diagnosticado al feto con las siglas PEG, pero el ginecologo
que habia ordenado la induccién al parto habia cambiado
ese diagndstico a CIR. Aunque ahora esas letras ya no tienen

importancia, sobra decir que CIR es peor que PEG, y de ahi la



urgencia por sacar al bebé de mis entrafnas. En tanto que
PEG viene a decir que el feto es pequeno, CIR apremia y
proclama que es demasiado pequeno. De todas formas,
segun me asegurdé aquel ginecélogo antes de dejarme en
manos de un atractivo celador, todo iba a ir bien: el
embarazo, en la semana treinta y ocho, podia darse por
finiquitado sin mayores complicaciones.

—La mayoria de las veces estos crios no necesitan ni
incubadora, no te preocupes —dijo el médico después de
sellar mi destino con aquellas tres letras.

Y asi fue, en efecto. No necesito incubadora. Ocho horas
en la unidad de neonatologia, separado de mi, fueron
suficientes. Con sus dos kilos palpitantes, era el bebé mas
grande de aquella sala, segun me decia Niclas. El pudo
visitarlo en un par de ocasiones y hacerle fotos. A mi no me
dejaron moverme, todavia tenia medio cuerpo anestesiado.

Niclas volvia emocionado, con un punto de angustia —
por eso repetia obsesivamente aquello de «pues lo creas o
no, es el mas grande»—, hacia zoom en las fotos para
absorber todos los detalles, y yo le decia que estaba
cansada, que me dejara un poco en paz. Era cierto que
estaba agotada, pero a pesar de eso no conseguia dormir.
Daba media vuelta en aquella cama de hospital y sélo me
venia a la cabeza Alice Espanet. Jade Espanet, cuando yo la
conoci. Quiza fue una triquiniuela psicolégica para no
pensar en Erik, para fingir que no estaba preocupada y que
todo iba a ir bien. Cada poco comprobaba que la mancha
con forma de Lanzarote siguiera ahi, e incluso acercaba la
nariz, intentando capturar aquel aroma dulzén y nuevo.

Por fin me lo trajeron, al anochecer. Lo habian lavado,
pero conservaba ese olor penetrante que de repente me era
tan familiar. Me parecio un bollito recién sacado del horno
y tuve ganas de comérmelo. Literalmente.



Un pediatra me detalld todas las pruebas y analisis a los
que habian sometido a aquel cuerpecito minusculo; tenia
tiritas en los muslos por los pinchazos que habia sufrido,
pero le habian ofrecido sacarosa como analgésico. En
realidad, yo no queria saber nada de lo ocurrido en
aquellas horas, lo iinico que deseaba escuchar es que todo
estaba bien. Y si, lo estaba. Era pequeio, efectivamente.
Por razones desconocidas —«Del embarazo aun nos falta
mucho por saber», me dijo el pediatra con humildad—, en
algun momento habia dejado de coger peso, puede que
incluso hubiera perdido algin gramo en los ultimos dias, y
que por eso estaba mejor fuera; ahora se alimentaria y
creceria, y luego llegaria el catch-up y no sé qué mas de
percentiles y siglas ininteligibles.

Queriendo seguir a pies juntillas las confusas
explicaciones de otra matrona, acerqué el nifio al pecho, y
ese fue, mas o menos, mi principal cometido durante los
siguientes meses. Yo era aquella cosa amorfa pegada a dos
grandes tetas, a las que a su vez se pegaba un nino
minusculo y hermoso.

Esa era al menos la imagen que yo ofrecia por fuera. Si
alguien me hubiera hurgado por dentro habria encontrado
mas dobleces, y bastante mas oscuras. Tenia la entrepierna
cosida —sdlo habia sido un desgarro de primer grado, y
aun asi—, los pezones en carne viva, por primera vez
disfrutaba de la visita de las hemorroides, aun sentia
agujetas en brazos y piernas por el esfuerzo bestial en el
ultimo tramo del parto y, por culpa de una anemia todavia
sin diagnosticar, me sentia mas endeble que una hoja en
otono. Ademas estaba la cuestion del sueno. Simplemente
no dormia. O eso me parecia a mi: que el suefio me
acariciaba a veces, pero que nunca llegaba a sumergirme



en un letargo reparador y, 1o que es peor, que ya nunca
volveria a disfrutar de ese placer.

Me sentia dolorida, derruida; y a ese dolor, a esa
devastaciéon fisica, no podia sacarle ningun partido. Mas
alld de los limites del dolor, sin embargo, Jade/Alice me
rondaba dia y noche. Y yo sabia que no me quedaba otra:
debia empaparme de esa inquietud. Al fin y al cabo soy
escritora, y ese es el inico mandato claro que tenemos. En
el estado en que me encontraba, me resultaba mucho mas
facil, ademads, rendirme ante mi obsesiéon. Quedé a su
merced y me parecié bien.

Por eso una de las primeras cosas que hice en cuanto
llegué a casa con el bebé y tuve una mano libre (el nino
estaba al pecho, claro) fue escribirle un mensaje a Léa.
Hace once anos que nos conocemos y, aungue solo vivimos
uno juntas, el primero, hemos logrado mantener el contacto
de manera ejemplar a pesar de la distancia. Primero fue el
e-mail, mas tarde Facebook y, en las ultimas semanas del
embarazo, a instancias de mi amiga, nos habiamos pasado
a Telegram. Por esa tercera via le envié una foto de Erik,
sin anadir, como hacen otras madres por razones que se me
escapan, talla y peso del recién nacido.

Sélo escribi: «Ha llegado Erik, todo bien».

Léa respondié enseguida con felicitaciones y corazones
de todos los colores.

Mi teléfono bailéo durante unos segundos. Me pregunté a
ver qué tal estaba yo, si habia sido duro. Le contesté que
no, sin entrar en detalles que me distrajeran de mi
verdadera misién. El aparatito se quedé mudo. Le di otro
par de minutos y entonces me animé, aunque tardé otro
tanto en encontrar las palabras adecuadas.

«He sabido lo de Jade».

Silencio.



