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Primera parte

Creación



1. La revelación

«Entrad, hijos, en casa; todo va a salir bien».
EURÍPIDES, Medea

Ocurrió en pleno verano.
Fue un jueves por la tarde.
Aquel día la niñera cruzó la valla de la casa de Armentia

como quien abre las puertas del infierno: de mala gana y
con las mejillas sonrosadas. Como de costumbre, sus cuatro
horas libres de los jueves se le habían agotado demasiado
deprisa. La chica se llamaba Mélanie y llevaba nueve meses
en Vitoria aprendiendo castellano y decidiendo cuál debía
ser su «siguiente paso» en la vida. Candó la bicicleta en la
parte trasera, intentó quitarse el barro pegado a las
sandalias y entró con tiento en la vivienda. No oyó ningún
ruido; echó un vistazo discreto en la cocina, el salón,
aquella habitación que hacía las veces de estudio de la
señora. Nada. Aquello pintaba bien. Se permitió pensar un
poco en el chico con el que había pasado la tarde, el que la
había invitado a dar una vuelta en bici por el parque de
Salburua. No estaba mal, pero.

No gritó, no llamó a su jefa, fue sigilosa en todo
momento pensando que quizá —aunque en realidad la
posibilidad era remota— los gemelos estuvieran
durmiendo, pues, como a esas alturas bien sabía, eran
niños de sueño muy ligero. Pero si el milagro se hubiera



materializado, si los niños en verdad durmieran
plácidamente, entonces tal vez ella podría darse una ducha,
una larga, templada y reconfortante ducha. Tenía los shorts
y los tobillos llenos de barro. Cuando se tumbó en la hierba
con el chico que acababa de conocer no se percató de que
la tierra estaba húmeda.

Se quitó las sandalias para subir las escaleras
enmoquetadas. Fue allí, en el último peldaño, donde sintió
la vibración. Algo que, de no ser por lo que pasó a
continuación, habría olvidado al momento. Ella lo
describiría como instinto de fuga: se vio montada en su
bicicleta, cuesta abajo a toda velocidad, sin volver la vista
atrás en ningún momento. No era la primera vez que un
impulso así la estremecía desde que trabajaba en esa casa,
pero esta vez tampoco sucumbió. Cómo iba a sucumbir. En
lugar de eso, siguió pasillo adelante. Llegó al dormitorio de
sus jefes; la puerta estaba entreabierta. Contuvo el aliento.
Se asomó furtivamente y vio dos paquetitos en la cama de
los padres, cubiertos casi por completo con el nórdico,
apenas se atisbaban dos cabecitas. Eran los gemelos,
ambos con los ojos cerrados. A su lado, sentada en un sillón
tapizado de rayas, estaba Alice Espanet, la madre, en
camisón y con un pecho al aire. El izquierdo.

La niñera, una au pair  de veintidós años, natural de
Orleans y hasta entonces una chica alegre y algo cursi, no
dijo nada, o no lo recuerda. Se acercó, eso sí, entre
temblores. Y mientras daba esos cinco pasos, a cuál más
ominoso, su cabeza se vació por completo. No miró a la
madre, no pudo. Se sintió vacía, borrada, evaporada, ida
por primera vez en su corta existencia.

Apenas tocó los paquetes. Medio segundo fue suficiente.
Los gemelos no se movían, tampoco estaban dormidos. Los
labios morados, la piel fría. Desnudos ambos. La sábana
aún húmeda.



—Ahora están bien —dijo entonces la madre con tono
tranquilo, pero Mélanie dio un brinco nada más oírla: le
pareció una voz terrible, insoportable.

Y aún peor era su actitud: calmada, casi desganada,
indolente.

La niñera cogió el teléfono de la mesilla —no recuerda
haberlo hecho, pero así fue—, el mismo que solía usar para
llamar a Francia en las escasísimas ocasiones en las que se
quedaba sola. Pero esta vez pidió con angustia una
ambulancia, un ejército de policías, unos cuantos
bomberos, cualquier cosa, cuanto antes, por favor. La
conversación fue grabada y por eso se sabe que duró dos
minutos, que hubo algún que otro problema de
comunicación, suspiros, lloros e incredulidad, y todo
apunta a que durante ese tiempo Alice Espanet no se
inmutó, no se movió del sillón, no se cubrió el pecho
izquierdo.

Finalmente, al otro lado de la línea entendieron la
magnitud de los hechos y la maquinaria se puso en marcha:
al poco tiempo, al cabo de una eternidad, la vivienda de
Armentia se llenó de gente. Se trataba de una casa grande
pero discreta, que Alice Espanet y su marido habían
estrenado hacía menos de cuatro años tras muchos
sinsabores a cuenta de la poca formalidad de cierto
arquitecto estrella. Cuando llegó el caos, Mélanie esperaba
fuera, sentada en los escalones de la entrada, abrazándose
las rodillas, escrutándose el barro de los tobillos. La
hicieron entrar en la cocina, sentarse en una silla. Le
formularon preguntas, trató de contestarlas, apenas podía
respirar, mucho menos hablar. Alguien le acercó un vaso de
agua; otra mano amiga le pasó una pastillita blanca: se la
tragó sin preguntar qué era.

Durante horas, las luces de las ambulancias y los coches
de la Ertzaintza iluminaron la fachada principal del chalé.



De lejos podía parecer que se celebraba una fiesta de
inauguración, y no fueron pocos los vecinos, runners  y
paseantes que se acercaron hasta allí. Era un cálido
atardecer de verano, poco común en Vitoria, del todo
apropiado para un aquelarre al aire libre. Con la sola
excepción de Mélanie, nadie quería irse a su casa, mucho
menos cuando los rumores fueron creciendo y haciéndose
cada vez más truculentos.

El padre, Ricardo para los clientes y Ritxi para los
amigos, llegó sólo diez minutos antes que el juez, con una
capa de sudor de todo el día pegada a la piel. En el mismo
momento en que Mélanie entraba en la casa dando por
terminada su tarde libre, él acababa de salir de Madrid en
un coche con chófer. Tuvo que presenciar cómo metían los
cuerpecitos de los gemelos en enormes bolsas grises.
También fue testigo de cómo introducían a su mujer en el
coche de la policía, vestida precipitadamente con unas
mallas y una camiseta ancha que usaba para hacer pilates.
No llevaba las manos esposadas, y eso tranquilizó de cierta
manera a Ritxi. Gritó su nombre, sólo una vez, pero la
mujer no giró la cabeza. La mantuvo alta, el cuello rígido
dentro del coche, una Eurídice de sal.

Le mencionaron el nombre de un hospital. La séptima
planta. Exploración psiquiátrica. Más tarde, también a él le
ofrecieron una pastillita blanca, pero la rechazó de un
manotazo, puede que se quedara para siempre debajo del
sofá del salón.

Nadie lo vio llorar.
La niñera se acercó a él para avisarle de que dormiría en

casa de una amiga.
Ritxi le respondió con otro manotazo al aire, así que

Mélanie se preparó para huir con su bicicleta, tal y como
debería haber hecho antes de entrar en el dormitorio
principal. Pero esta vez tampoco fue posible. Aún tenía que



pasarse por comisaría, aún había mucho de que hablar.
Estuvo allí hasta que se le agotaron las lágrimas y la policía
se dio por satisfecha. Entonces sí, huyó. Dejó el país al poco
tiempo; se mudó a París, donde durante una temporada
intentó encontrar trabajo como actriz. Tuvo un ataque de
ansiedad cuando, catorce meses después, supo que tendría
que declarar en el juicio.

Ritxi no tenía padres. Su único hermano vivía en Estados
Unidos. Rechazó todos los ofrecimientos de ayuda que le
prestaron los psicólogos de guardia y los amigos
voluntariosos. Quería quedarse en casa, quería estar solo.
Fue tan tajante que, pasada la medianoche, tuvieron que
dejarle. En la comisaría podrían esperar hasta la mañana
para tomarle declaración.

Durante ese intervalo, desconectó los teléfonos.
A la mañana siguiente, al filo de las ocho, una pareja de

ertzainas se presentó en la casa de Armentia, y un Ritxi de
aspecto tranquilo —«Demasiado tranquilo, la verdad»,
declaró una de las agentes después— les abrió la puerta de
roble americano. Sentían mucho molestar en un momento
así, pero su declaración era crucial, tendría que
acompañarlos y responder a unas preguntas. El hombre les
pidió dos minutos para cambiarse la camisa —llevaba la del
día anterior, sudor madrileño incluido— e invitó a los
agentes a entrar en la casa.

Dicho y hecho, enseguida estuvieron listos para partir.

La noticia llegó demasiado tarde a las redacciones y no
pudo abrir los informativos de aquella noche, pero al día
siguiente la repercusión fue atronadora: era pleno verano y
los medios mordieron el hueso con ansia hasta convertirlo
en el único punto de la agenda. Lo cierto es que en esta
segunda década del siglo XXI el asesinato es una rareza



entre nosotros: algo que, como mucho, cometen hombres
contra sus parejas o exparejas. Algo así como un mínimo
técnico, insalvable. Por eso despiertan tanta curiosidad,
tantos clics y tanto rating ciertos asesinatos, los que no han
cometido hombres contra sus parejas o exparejas,
concretamente.

El ruido llegó hasta mí, cómo no. Al principio, intenté
evitar la noticia, poner otro canal, pasar la página, cerrar la
ventana. Si alguien comentaba el caso en mi presencia, me
esforzaba por cambiar de tema: hacía mucho calor, un calor
inusual, y me aferraba a ello para variar el rumbo de la
conversación.

Casi todo el mundo entendía que no era un asunto para
tratar delante de mí. No obstante, siempre hay alguien sin
empatía: en la carnicería, en la peluquería, en una boda, en
cualquier sitio en realidad.

El tema era demasiado escabroso, y más dadas mis
circunstancias. No sabía ni cómo tomarme la noticia, así
que la ignoré. Fue un esfuerzo activo y consciente, un reto
del que salí bastante airosa.

Pero, dos semanas después, todo cambió de raíz.
Dos semanas después de que Alice Espanet matara —

presuntamente— a sus hijos gemelos, el suceso comenzaba
ya a ser un recuerdo gris y viscoso para medios y
ciudadanos de bien. En la casa de Armentia se marchitaban
las flores que habían dejado las almas piadosas, perdían su
lustre los ositos de peluche ofrendados a los niños. Yo
misma me encontraba muy lejos de todo aquello: atrapada
en la recién estrenada Unidad Obstétrica Funcional del
hospital de Basurto. El tampón de prostaglandinas
empezaba a surtir efecto y sentía ya las primeras
contracciones.

Así que ahí estaba yo, atada a un monitor, al comienzo de
un parto inducido, a la espera, pues, de un dolor



inimaginable o, en palabras de la psicoanalista Helene
Deutsch, de «una orgía de placer masoquista». (Los meses
anteriores los había dedicado a leer todo lo que caía en mis
manos sobre el parto, también patochadas de ese calibre).

En mi caso, como no podía ser de otra manera, ni placer
ni masoquismo ni mucho menos orgía de ningún tipo.

Pero sí tuve, de la manera más inesperada, una
revelación. Una revelación que habría de condicionar, si no
mi vida (digámoslo así, por deferencia al hijo que estaba a
punto de nacer), sí por lo menos los siguientes dos o tres
años.

No está clara la función de las contracciones de parto:
hay quien dice maldición bíblica, hay quien dice dolor
condicionado por sociedad misógina. Atendiendo a la
escasa evidencia científica, puede decirse que la fisiología
del parto es todavía una gran desconocida para la
medicina, como sucede tan a menudo cuando el implicado
es el cuerpo de la mujer. Hay quien sostiene que ese dolor
tan particular es la única manera que encuentra el cuerpo
de llegar directamente al paleocórtex, el cerebro primitivo.
A ese primer cerebro le hemos ido sumando capas y capas
de raciocinio hasta formar el neocórtex, nuestro cerebro
moderno; y si implicamos al neocórtex, parir se convierte
en misión imposible. Hay que recuperar el instinto reptil,
volver a la selva, relegar el lenguaje articulado y la
capacidad de sostenernos sobre dos piernas: sólo así se
puede parir con fundamento, olvidando la evolución,
viajando millones de años al pasado. He ahí la función del
dolor: noquear al neocórtex, desactivarlo, para poder
sentirnos de esta forma poderosas gorilas de la selva
africana.

Es sólo una teoría, pero quizá explique por qué contesté
de aquella manera a la primera matrona que me ofreció la
epidural. La muy zorra quería sacarme de la selva con su



anestesia. Lo cierto es que era una mujer dulce, me
llamaba pichín.

—Has hecho un gran trabajo, pichín, el cuello ya lo tienes
borrado y la dilatación va por los tres centímetros. En
cuanto quieras te bajamos para la epidural.

—¡No, joder, no!
Como venía diciendo, en aquel momento era una gorila

de la selva. A las gorilas no se les habla.
El lenguaje nos lleva al neocórtex.
Supongo que, como buena profesional, no se tomó a mal

mi exabrupto, y lo cierto es que no me arrepiento de
haberlo proferido. Todo se lo achaco al paleocórtex; lo que
vino después, también. Tres contracciones más tarde llegó
la madre de todas las contracciones, una ola imparable que
me llevó directamente a otra dimensión, a otro lugar y otra
época histórica (antorchas en lugar de lámparas, togas
romanas en lugar de batas médicas) y fue en ese exacto
momento cuando tuve LA REVELACIÓN.

Once años atrás yo había conocido a Alice Espanet, la —
presunta— asesina despiadada y loca. ¡Por supuesto que sí!
Y no sólo eso, durante una semana vivimos puerta con
puerta, aunque entonces no se llamaba Alice Espanet. Lo
recordé todo de golpe, envuelta en aquel remolino de dolor.
Como hasta entonces había evitado en la medida de lo
posible las imágenes en los medios, como no había vuelto a
pensar en aquella chica desde que la perdí de vista y como
once años no pasan en balde, me había costado reconocer
esa cara. Pero una confabulación de prostaglandina y
oxitocina, unida al saber atávico del paleocórtex, me había
puesto la verdad frente a los ojos: yo había tenido trato con
aquella mujer —presuntamente— abominable, cuando aún
era joven y verde, y no sabía apenas nada del dolor.

La revelación me dejó sin aliento.



Pero sucede que, para soportar las contracciones con cierta
dignidad, una tiene que tener control sobre su respiración.
Eso lo enseñan en todos los cursos de preparación al parto.
Tomar aire en uno, dos, soltar aire en uno, dos, tres, cuatro.
Es un mantra. Si se pierde el ritmo, adiós. El dolor te
agarra y te restriega contra un arbusto de espinos. Hace
contigo lo que quiere. Pierdes toda la confianza en ti
misma. Ya no eres una gorila: eres una muñeca de trapo
patética, un guiñapo.

Al final tuve que pedir la epidural, al perder la
concentración y el ritmo tras la revelación. La matrona que
me llamaba pichín ya había terminado su turno, cosa que
agradecí.

Mientras se extendía el efecto de la anestesia, me decía a
mí misma que tenía que retener la revelación como fuera.
No sé por qué achacaba a la anestesia efectos amnésicos:
no los tiene, así que conseguí acordarme de todo.

Siete horas después nació Erik. Era muy pequeño, una
cosita de dos kilos y cien gramos, caliente y sucio. Me lo
dejaron sobre el pecho y su cuerpo me imprimió sobre el
esternón una mancha con la forma de Lanzarote. Fueron
momentos de confusión, fragor e incredulidad. Enseguida
me arrebataron al bebé, la sala de partos estaba de repente
llena de gente (¿o quizá llevaban allí mucho tiempo?) y todo
el mundo parecía tener prisa. Mientras acariciaba el hueco
que el cachorro humano había dejado sobre mí, me
acribillaron a palabras que no tenían mucho sentido en ese
momento: test de Apgar, aguas manchadas. En realidad
querían decir que por el momento no iban a devolverme el
niño. Durante las últimas semanas de embarazo habían
diagnosticado al feto con las siglas PEG, pero el ginecólogo
que había ordenado la inducción al parto había cambiado
ese diagnóstico a CIR. Aunque ahora esas letras ya no tienen
importancia, sobra decir que CIR es peor que PEG, y de ahí la



urgencia por sacar al bebé de mis entrañas. En tanto que
PEG viene a decir que el feto es pequeño, CIR apremia y
proclama que es demasiado  pequeño. De todas formas,
según me aseguró aquel ginecólogo antes de dejarme en
manos de un atractivo celador, todo iba a ir bien: el
embarazo, en la semana treinta y ocho, podía darse por
finiquitado sin mayores complicaciones.

—La mayoría de las veces estos críos no necesitan ni
incubadora, no te preocupes —dijo el médico después de
sellar mi destino con aquellas tres letras.

Y así fue, en efecto. No necesitó incubadora. Ocho horas
en la unidad de neonatología, separado de mí, fueron
suficientes. Con sus dos kilos palpitantes, era el bebé más
grande de aquella sala, según me decía Niclas. Él pudo
visitarlo en un par de ocasiones y hacerle fotos. A mí no me
dejaron moverme, todavía tenía medio cuerpo anestesiado.

Niclas volvía emocionado, con un punto de angustia —
por eso repetía obsesivamente aquello de «pues lo creas o
no, es el más grande»—, hacía zoom en las fotos para
absorber todos los detalles, y yo le decía que estaba
cansada, que me dejara un poco en paz. Era cierto que
estaba agotada, pero a pesar de eso no conseguía dormir.
Daba media vuelta en aquella cama de hospital y sólo me
venía a la cabeza Alice Espanet. Jade Espanet, cuando yo la
conocí. Quizá fue una triquiñuela psicológica para no
pensar en Erik, para fingir que no estaba preocupada y que
todo iba a ir bien. Cada poco comprobaba que la mancha
con forma de Lanzarote siguiera ahí, e incluso acercaba la
nariz, intentando capturar aquel aroma dulzón y nuevo.

Por fin me lo trajeron, al anochecer. Lo habían lavado,
pero conservaba ese olor penetrante que de repente me era
tan familiar. Me pareció un bollito recién sacado del horno
y tuve ganas de comérmelo. Literalmente.



Un pediatra me detalló todas las pruebas y análisis a los
que habían sometido a aquel cuerpecito minúsculo; tenía
tiritas en los muslos por los pinchazos que había sufrido,
pero le habían ofrecido sacarosa como analgésico. En
realidad, yo no quería saber nada de lo ocurrido en
aquellas horas, lo único que deseaba escuchar es que todo
estaba bien. Y sí, lo estaba. Era pequeño, efectivamente.
Por razones desconocidas —«Del embarazo aún nos falta
mucho por saber», me dijo el pediatra con humildad—, en
algún momento había dejado de coger peso, puede que
incluso hubiera perdido algún gramo en los últimos días, y
que por eso estaba mejor fuera; ahora se alimentaría y
crecería, y luego llegaría el catch-up y no sé qué más de
percentiles y siglas ininteligibles.

Queriendo seguir a pies juntillas las confusas
explicaciones de otra matrona, acerqué el niño al pecho, y
ese fue, más o menos, mi principal cometido durante los
siguientes meses. Yo era aquella cosa amorfa pegada a dos
grandes tetas, a las que a su vez se pegaba un niño
minúsculo y hermoso.

Esa era al menos la imagen que yo ofrecía por fuera. Si
alguien me hubiera hurgado por dentro habría encontrado
más dobleces, y bastante más oscuras. Tenía la entrepierna
cosida —sólo había sido un desgarro de primer grado, y
aun así—, los pezones en carne viva, por primera vez
disfrutaba de la visita de las hemorroides, aún sentía
agujetas en brazos y piernas por el esfuerzo bestial en el
último tramo del parto y, por culpa de una anemia todavía
sin diagnosticar, me sentía más endeble que una hoja en
otoño. Además estaba la cuestión del sueño. Simplemente
no dormía. O eso me parecía a mí: que el sueño me
acariciaba a veces, pero que nunca llegaba a sumergirme



en un letargo reparador y, lo que es peor, que ya nunca
volvería a disfrutar de ese placer.

Me sentía dolorida, derruida; y a ese dolor, a esa
devastación física, no podía sacarle ningún partido. Más
allá de los límites del dolor, sin embargo, Jade/Alice me
rondaba día y noche. Y yo sabía que no me quedaba otra:
debía empaparme de esa inquietud. Al fin y al cabo soy
escritora, y ese es el único mandato claro que tenemos. En
el estado en que me encontraba, me resultaba mucho más
fácil, además, rendirme ante mi obsesión. Quedé a su
merced y me pareció bien.

Por eso una de las primeras cosas que hice en cuanto
llegué a casa con el bebé y tuve una mano libre (el niño
estaba al pecho, claro) fue escribirle un mensaje a Léa.
Hace once años que nos conocemos y, aunque sólo vivimos
uno juntas, el primero, hemos logrado mantener el contacto
de manera ejemplar a pesar de la distancia. Primero fue el
e-mail, más tarde Facebook y, en las últimas semanas del
embarazo, a instancias de mi amiga, nos habíamos pasado
a Telegram. Por esa tercera vía le envié una foto de Erik,
sin añadir, como hacen otras madres por razones que se me
escapan, talla y peso del recién nacido.

Sólo escribí: «Ha llegado Erik, todo bien».
Léa respondió enseguida con felicitaciones y corazones

de todos los colores.
Mi teléfono bailó durante unos segundos. Me preguntó a

ver qué tal estaba yo, si había sido duro. Le contesté que
no, sin entrar en detalles que me distrajeran de mi
verdadera misión. El aparatito se quedó mudo. Le di otro
par de minutos y entonces me animé, aunque tardé otro
tanto en encontrar las palabras adecuadas.

«He sabido lo de Jade».
Silencio.


