. CAITLYN
YOUNG

SPARKS OF LOVE

o




Wber dicses £-Book

Gundi Funzel ist weder mit ihrem Namen noch ihrem
AuBeren zufrieden. Jeder Tag st flUr sie eine
Herausforderung. Sie wohnt bei ihrer Mutter und ihrem
Stiefvater, den sie nicht ausstehen kann, und arbeitet in
einem Drogeriemarkt. Als ihre einzige Freundin verungluckt,
kann sie nicht mehr anders, als das Leben, das so plotzlich
zu Ende sein kann, endlich in die Hand zu nehmen. In den
sozialen Medien erschafft sie sich mit ,Sarah Sparks*, einer
sowohl privat als auch beruflich erfolgreichen Frau, ein
neues Selbst. Schon bald steht ihr Leben Kopf und sie
schafft es endlich, aus sich heraus zu kommen. Aber als sie
sich in der virtuellen Welt in den Maler Ray Colby verliebt
und der sich mit ihr treffen mochte, wird die Sache
kompliziert ...
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%Is Teenager glaubte ich, den Tiefpunkt meines Lebens

bereits erreicht zu haben. Die Pubertat hinterlielS Spuren:
Mein Hintern wuchs in die Breite, mein Haar wurde
widerspenstig und seine blonde Farbe wich einem
Aschblond, das ich nicht ausstehen konnte. Zu allem
Uberfluss bekam ich an meinem flinfzehnten Geburtstag
eine feste Zahnspange, die mich noch mehr entstellte.

Ich war zwar die Beste in der Klasse, aber das brachte mir
nur den Ruf der Streberin ein. Zu den beliebten Madchen
blickte ich auf, als seien sie Gottinnen. Judith Bronner war so
eine Gottin. Ihr langes, glanzendes Haar fiel Uber die
Stuhllehne in der ersten Reihe, wahrend ich mich in der
hintersten versteckte. Sie trug schon mit dreizehn
erdbeerfarbenen Lipgloss und die Madchen scharten sich in
den Pausen um sie, wahrend die Jungs sie aus der Ferne
sehnsuchtig beaugten. Sie sah aus wie ein Topmodel und
sprach Uber Dinge, die jeden interessierten. Von meinen
Buchern und meinem Meerschweinchen, das sonderbar
knurrte, wenn ich ihm den Bauch kraulte, wollte keiner
etwas wissen.



In den nachsten zehn Jahren musste ich mich allerdings
damit abfinden, dass der Tiefpunkt meiner Pubertat zu einer
Tiefgeraden wurde, die sich immer weiter in die Lange zog.
Das Ubel wurde mir schon mit meinem Namen in die Wiege
gelegt. So statuierte ich in meiner Gymnasialzeit folgendes
Grundrecht: Jeder sollte einen Namen haben, den sie oder
er mogen kann. Man wird unweigerlich mit ihm verbunden,
wird mit ihm gerufen, schreibt ihn auf das Deckblatt jeder
Klassenarbeit und unterschreibt mit ihm. Jeder Mensch muss
mit seinem Namen zufrieden sein, Punkt!

Wenn ich mich bei meiner Mutter beschwerte, sagte sie
lediglich, es sei doch ,,nur ein Name*“. Sie als Mara hatte
leicht reden. Ohne mit der Wimper zu zucken hatte ich mit
ihr getauscht, zur Not auch mit einer Ursula oder Uta, auch
wenn ich Namen mit U schon immer doof fand. Die
Geschichte, wie mein Vorname ausgesucht wurde, machte
die Sache nicht besser. Hatte meine Mutter ein Idol mit dem
Vornamen Gundi gehabt, hatte ich ihre Wahl womaoglich
nachvollziehen konnen. Alles, was einen ideellen
Hintergrund hatte, beruhrte mein Herz. Doch schuld an
meinem Vornamen waren nur ein Zufall und das
Vornamenbuch aus der Blcherei, welches von Mamas
kugelrundem Bauch rutschte. Als sie es am nachsten
Morgen aufhob, fand sie es bei den Madchennamen mit G
aufgeschlagen. Ihr Blick fiel auf Gundi, denn neben dem G
befand sich ein kleiner brauner Fleck, und sie beschloss
kurzerhand, mich Gundi zu nennen.



Wenn meine Mutter meinen Erzeuger geheiratet und
seinen Namen angenommen hatte, hatte mein
verunglickter Vorname eventuell durch den angenehm
klingenden Nachnamen Lenz ein wenig an Bedeutung
verloren. Gundi Lenz klang nach einer Kinstlerin, vielleicht
einer Literaturkoryphae, die ich liebend gern gewesen ware.
Doch nein! Als ich bei Wikipedia nachsah, was ich tat,
sobald ich lesen konnte, fand ich schnell heraus, dass mein
Nachname mit nichts Schonem assoziiert werden konnte. Er
steht fur eine Lampe, die nur sparliches Licht spendet. Als
Adjektiv verwendet bedeutet er klein und daher schlecht zu
benutzen, leicht zerbrechlich oder umstandlich in der
Handhabung. Manchmal denke ich, dass die Bedeutung
meines Nachnamens ironischerweise meinen Charakter
recht gut beschreibt.

Dass wir in Stuttgart wohnten, machte alles noch einen
Deut schlimmer. Im Schwabischen steht mein Nachname far
eine alte hassliche Frau. Die ich eines Tages bestimmt sein
wurde, aber noch war es nicht so weit! Mit meinen
funfundzwanzig Jahren ware ich gern eine junge,
selbstbewusste Frau gewesen, die eine grolse Zukunft vor
sich hat. Warum ich immer nach den Sternen greifen musse,
wollte meine Mutter oft wissen. Vielleicht, weil sie es nie
getan hatte. Aber das sagte ich ihr naturlich nicht.

Genug um den heillen Brei herumgeredet. Darf ich mich
vorstellen, mein Name ist Gundi Funzel. Ja, ihr habt richtig
gelesen, so lautet mein verfluchter Name und es tut mir
weh, ihn so auf dem Papier lesen zu mussen. Doch was hilft



es, man muss zu den Tatsachen stehen. Bis zu einem
gewissen Grad machte ich meinen Namen auch dafur
verantwortlich, dass ich an meinem funfundzwanzigsten
Geburtstag noch Jungfrau war ...

Es war wieder einmal ein Jahr vergangen und wir
versammelten uns in der Wohnung meiner Eltern, um
zusammen zu feiern. Mein Bruder Timo war aus Frankfurt
angereist, wo er bei einer Unternehmensberatung Karriere
machte und mit Zahlen jonglierte, als sei es das
Selbstverstandlichste auf der Welt. Ich hatte schon
Probleme, die Maschenzahlen bei Strickmustern auf meine
Grolse umzurechnen.

~Zum Geburtstag viel Gluck, zum Geburtstag viel
Glack ..." Mamas krachzende Stimme schwankte in der
Tonhohe, sie hatte noch nie singen konnen. Mit einem
breiten Lacheln stand sie am Kopfende  des
Wohnzimmertisches und sah mich liebevoll an. Seit sich
mein Vater noch vor meiner Geburt aus dem Staub gemacht
hatte, bekam ich von ihr die doppelte Portion Liebe. Ihre
graue, mit Mehlflecken Ubersate Schurze warf Falten uber
ihrem flachen Brustkorb.

Mein Stiefvater, der zu meiner Rechten sall und
ungeduldig abwechselnd auf die Schwarzwalder Kirschtorte
und den Kasekuchen blickte, stimmte in den Gesang ein.
Sein sonorer Bass verriet, dass er jahrelang im Kirchenchor
gesungen hatte. Seine Stimme war das Einzige, was ich an
ihm mochte.



Mein Bruder Timo gab keinen Mucks von sich, sondern
drickte auf seinem Handy herum. Er trug sein
obligatorisches rotes Poloshirt, das auf jedem Foto von
Familienfesten zu sehen war, und fur einen Augenblick kam
es mir vor, als sei ich wieder ein kleines Kind. Es gab Bilder
von jedem meiner Geburtstage, auf denen die Lichter der
Kerzen flackerten und meine Augen erwartungsvoll
leuchteten. Schon damals trug ich am liebsten Latzhosen.
Nun safd ich hier, im Wohnzimmer meiner Eltern, das sich in
den letzten Jahrzehnten kaum verandert hatte, und war
bereit, meine Kerzen auszupusten. Mama hatte die alten
Rollladen heruntergelassen und stemmte die Hande in die
schmalen Huften, um den groflen Augenblick zu erwarten.
An der beigen Wand hinter ihr hing ein Bild von einem
Clown, das ich in der funften Klasse gemalt und mit dem ich
einen Preis gewonnen hatte.

Ich sog die Luft, die nach Kraut roch, in meine Lungen ein.
Dann Dblies ich mit all meiner Kraft, schaffte es aber nicht,
alle Flammen gleichzeitig zu loschen. Immerhin zierten
inzwischen funfundzwanzig Kerzen den Kuchen. Eine
bleierne Beklommenheit schlich sich in meine Brust.
Wahrend meine Familie applaudierte und mein Stiefvater
Malte die Kirschtorte anschnitt, machten sich meine
Gedanken, wie so oft und ohne, dass ich es wollte, auf
Wanderschaft zu einem frGheren Geburtstag.

Als ich dreizehn geworden war, hatte es am spaten
Nachmittag unerwartet bei uns geklingelt. Mama schickte
mich zur Tur, weil sie gerade Blumenbeete befullte und bis



zu den Ellenbogen in Erde steckte. ,Aber schau bitte erst
durch das Loch, bevor du die Tur offnest!” Mama war so
vorsichtig, als wohnten wir in einer kriminellen GroRstadt.

Der Blick durch das Guckloch zeigte Annes verzerrtes
Gesicht mit den riesenhaften, dunkelbraunen Augen und
den buschigen Brauen. Sie wohnte seit drei Monaten mit
ihrer Mutter in der Wohnung uber uns und war das einzige
Madchen, das meine Nahe zu suchen schien.

»,Du bist jetzt ein Teenager!”, rief sie mit ihrer Stimme, die
wie das Klingeln winziger Glocken klang. Dabei lachelte sie
und entblofte ihre Zahne. Sie waren verfarbt und schief,
ihre Mutter hatte kein Geld fur eine Zahnspange. ,Darfst du
heute Abend mit mir in die Disko gehen?*

Mama sagte sofort, ich konne mit, wenn ich versprach, um
zweiundzwanzig Uhr eine Textnachricht zu schicken, damit
mein Stiefvater mich abholen konnte. Aber sie wollte Malte,
der gerade im Fitnessstudio war, vorher fragen. Also
vertrostete ich Anne.

Ich hasste es, wenn mein Stiefvater Teil jeder Gleichung
wurde. Mama und Malte waren seit zwanzig Jahren
verheiratet. Mit einem enormen Kugelbauch gab Mama ihm
auf dem Standesamt das Jawort, wahrend ich mit einem
weillen Ringkissen danebenstand. Malte roch schon damals
nach vergammelten Apfeln. Er sprach nie viel mit mir, als
wisse er nicht, was man zu einem kleinen Madchen sagen
solle. Also waren wir seither wie Luft fUreinander.

.Hier, Gundi!" Mamas Stimme riss mich aus meinen
Gedanken. Sie reichte mir ein kleines Packchen, das in fur



Grundschulkinder passendes Geschenkpapier eingewickelt
war. ,Das ist von Malte und mir.“

Malte lud bereits das dritte Stuck Kuchen auf seinen Teller.

Das Geschenk war zu klein, um ein Buch zu sein, dabei
hatte ich mir das neueste von Paul Auster gewunscht.
Vorsichtig begann ich, den Klebefilm mit Rautenmuster zu
l6sen. Mama war beim Geschenkeeinpacken eine wahre
Kunstlerin. Es kam eine schwarze Plastikschachtel zum
Vorschein, darin lag eine Kette mit einem Anhanger in der
Form eines vierblattrigen Klees. Die Blatter waren grun mit
buntem Glitzer.

Wie schon, danke!”, rief ich und hob das Schmuckstuck
hoch.

»Seit wann tragst du Schmuck?, wollte Timo wissen und
runzelte die Stirn. Dann klaute er die grofSte Kirsche der
Torte aus ihrem Bett aus Schlagsahne.

Wir dachten, dass du daran vielleicht Gefallen finden
konntest.” Mama klang fast, als wolle sie sich fur das
Geschenk entschuldigen. Ich wusste sofort, dass Malte es
ausgesucht hatte. Er war Gymnasiallehrer und eine seiner
Kolleginnen arbeitete nebenberuflich als
Schmuckdesignerin. Ich war mir sicher, dass ich dieses Ding
niemals umlegen wuirde.

Mama schaufelte eine Schnitte des Kasekuchens auf
meinen Teller, ohne mich zu fragen. AnschlieBend goss sie
eine Runde Kaffee nach und versuchte erfolglos, ein
Gesprach in Gang zu bringen. Aber es war, wie meistens,
aussichtslos. Timo hatte mehr Interesse an seinem Handy



als an einem geistigen Austausch mit seiner Familie, die er
schon allzu gut kannte, und Malte hullte sich in das fur ihn
typische Schweigen, bei dem er den Blick starr geradeaus
richtete. Es sah aus, als wurde er mit offenen Augen
schlafen. Ich fragte mich, ob er dabei Uber etwas
nachdachte. Mama sagte, er sei ein besonnener, ruhiger
Mann. FUr mich war er ein Ratsel.

Um die familientypische Stille zu Uberbrucken, spielten wir
im Anschluss an den Geburtstagskaffee Mensch argere dich
nicht. Timo wurfelte eine Sechs nach der anderen und warf
mich in jeder zweiten Runde raus. Er gewann, seit ich
denken konnte. Wenn er Timo hatte schmeiRen konnen,
ubersah Malte es mit Absicht. Mich verschonte er nie. Ich sei
die Altere, sagte er erbost, wenn ich mich traute zu
protestieren. Ich musse das wegstecken konnen.

Nichts konnte ich wegstecken. Ich sah im Fernsehen und
in  Mamas Klatschzeitschriften all die vermeintlich
glucklichen, zusammengestlckelten Familien mit Kindern
von verschiedenen Partnern und dem obligatorischen
eigenen Alibi-Kind, das wenig spater auch unter der
Trennung der Eltern wurde leiden mussen. Ich litt immer
noch unter der Tatsache, dass meine leiblichen Eltern es
nicht geschafft hatten, zusammen zu bleiben. Nun war ich
niemand, der in Selbstmitleid versank, aber ich wusste, dass
meine Kindheit von der Familienkonstellation Uberschattet
war. Die wenigen Augenblicke, in denen ich es kurzzeitig
vergessen konnte, waren die gemeinsamen Stunden mit



Anne. Deren Mutter an meinem flunfundzwanzigsten
Geburtstag eine Schreckensnachricht tberbrachte.

Wir saBen noch am Kaffeetisch, als es an der Tur klingelte.
Ein kindlicher Gedanke lielS mich glauben, es konnte Anne
sein, die mit mir ausgehen wollte, wie damals mit dreizehn.
Doch sie studierte inzwischen in Berlin, es war
unwahrscheinlich, dass sie hier sein wurde.

Die Stimme ihrer Mutter war gedampft und ihr Sprachfluss
abgehackt. Ich spahte in den Flur und sah, dass meine
Mutter sie hereinbat. Frau Kling war die kleinste Frau, die ich
kannte, sie trug gern grin und sah aus wie ein EIf. An jenem
Nachmittag glich sie einer in sich zusammengesackten
Greisin.

.,Das ist ja schrecklich”, horte ich Mama sagen. ,Komm
doch rein und trink einen Tee.” Frau Kling folgte der
Einladung und Mama zog die Kuchentur zu.

Malte und Timo schalteten den Fernseher ein. Es lief ein
scheinbar wichtiges FuBballspiel. Mit einer bangen
Vorahnung und weil mich die Ubertragung nicht im
Geringsten interessierte, begab ich mich in mein vertrautes
Jugendzimmer. Am Fenster hingen immer noch dieselben
Stoffvorhange mit bunten Flecken, die ich mit acht Jahren
ausgesucht hatte. Die Ilinke Wand war mit meinen
Kinderzeichnungen tapeziert und auf dem Regal Uber dem
Bett hockten meine frUheren Kuscheltiere und warfen mir
sehnsuchtige Blicke zu. Wenn die Zeit stehen bleiben
konnte, dann in dieser Wohnung.



Ich legte mich auf mein Jugendbett, sah an die fleckige
Decke und verschrankte die Arme unter meinem Kopf.
Drausen stimmte ein Vogel ein Lied an. In mir herrschten
Stille und eine Dunkelheit, die mich in den letzten Jahren zu
oft heimgesucht hatte. Ich war fUnfundzwanzig Jahre alt! Als
Kind hatte ich mich fur eine alte Frau gehalten. Trotzdem
fuhlte es sich so an, als habe sich nicht viel in mir verandert.
Am liebsten hatte ich meine Latzhose aus Jeansstoff wieder
angezogen, um mit Anne in ihrem Garten zu schaukeln.
Anne und ich konnten damals stundenlang schaukeln. Mama
fragte manchmal vorsichtig, ob wir nicht zu alt dafur seien.
Ich verneinte, denn flur mich war es mehr als nur ein
sinnloses Vor- und Zuruckschwingen. Es waren die
friedlichsten Augenblicke, die ich mir vorstellen konnte.
Irgendwie erinnerte meine liebste Latzhose mich immer
daran, auch wenn die jetzige mit Farbflecken gesprenkelt
war. Ich liebte es, Wande und Mobel zu bestreichen. Die
Kommode in meinem Zimmer, die meiner Oma gehort hatte,
war zurzeit grun. Zuvor war sie weils, gelb und gelb-weils
gepunktet gewesen. Den Pinsel in Farbe zu tranken und mit
parallelen Zugen das Holz zu bemalen, brachte mir eine
warme innere Ruhe. Malte beschwerte sich jedes Mal, die
ganze Wohnung stinke nach Farbe, er wurde Kopfschmerzen
bekommen.

Wenn mir danach war, trug ich Latzhosen sogar zur Arbeit,
auch wenn ich dadurch fragende Blicke erntete. Bunte
Turnschuhe, ein weilSes T-Shirt und eine Latzhose waren fur
mich das perfekte Outfit fur jeden Taqg.



.Schatz!* Mama klopfte an. ,Darf ich hereinkommen?“
Sie schob langsam die Tur auf und richtete ihren traurigen
Blick auf mich. Ihre Augen, die ein wenig gerotet waren,
sagten oft mehr als Worte. Sie setzte sich neben mich auf
die Bettkante, ich setzte mich auf und sie legte ihre Finger
um meine Unterarme. Das tat sie immer, wenn sie mit mir
reden wollte. Als wolle sie mich festhalten, damit ich bei
unserem Wortwechsel nur ihr gehorte. Sie brauchte diese
korperliche Nahe, um die geistige aufzubauen.

,ES ist etwas Furchtbares passiert.” Wir sahen uns an.
Mama schluckte. ,,Anne hatte einen Unfall.“

Sofort stellte ich mir meine ehemals beste Freundin vor,
wie sie mit geschlossenen Augen im Krankenwagen lag.

Wie geht es ihr?“, fragte ich nervos, immer noch in
Mamas Umklammerung gefangen.

Meine Mutter senkte den Blick. Eine Trane tropfte lautlos
auf mein Bett, weitere folgten. Sie malten ein Punktemuster
auf die grune Tagesdecke.

Anne war am Gymnasium nicht nur meine beste Freundin
gewesen, sondern die erste und einzige, die ich in meinem
Leben hatte, diejenige, in deren Gegenwart ich ganz ich
selbst sein konnte. Sie hatte nie etwas an meinen Latzhosen
auszusetzen gehabt.

Ich befreite meine Rechte aus Mamas Griff und fasste ihr
ans Kinn, um ihren Kopf sanft anzuheben. Ihre Augen waren
mit einem Netz aus roten Adern Uberzogen und liefen Uber
vor Tranen. Sie begann zu schluchzen, lieS meinen anderen
Unterarm los und fiel mir um den Hals. So, wie ich es schon



unzahlige Male getan hatte, um mich bei ihr auszuheulen.
Mamas Brustkorb bebte vor Schmerz und sie hatte Muhe,
sich zu sammeln. Ich druckte sie an mich. Erst als sie sich
ein bisschen beruhigt hatte, erklang ihre gedampfte Stimme
neben meinem Hals: ,Sie ist tot.”
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Wenn jemand geht, kommt die schmerzliche Erinnerung

zuruck. Ich dachte jede Sekunde an Anne. In der U-
Bahn, wenn ich in die Innenstadt zur Arbeit fuhr, wahrend
ich mit gesenktem Kopf die Konigstralse entlangging, und
sogar wahrend ich die Drogeriemarktprodukte der Kunden
uber den Scanner zog. Normalerweise hatte ich ein Buch in
dem Regal unter der Kasse versteckt und zog es hervor,
wenn keine Kunden da waren und ich mich unbeobachtet
fuhlte. Die dicke Dana an der Kasse gegenuber lackierte
standig ihre Fingernagel. Sie blickte nur auf, wenn jemand
zahlen wollte, mich beachtete sie ohnehin nicht. Die
Menschen sahen durch mich hindurch, als sei ich gar nicht
anwesend. Aber das war ich gewohnt. Maltes Abweisung
hatte mich abgehartet.

»,Hast du das Foto gesehen, das Lea bei All of Us gepostet
hat?“, fragte eine junge Frau mit rauer Stimme. Sie stand
mit einer anderen vor dem Regal mit Haarfarbemitteln und
sprach sehr laut.

-Nein, noch nicht, aber ich schau nachher gleich mal
nach.”



»Sie hat eine neue Frisur, sieht toll aus. Ich finde, sie sieht
ein bisschen aus wie Gwyneth Paltrow.*

Wer war Gwyneth Paltrow? Ich vermutete, es musse sich
um eine Schauspielerin handeln. Wir sahen wenig fern.
Unsere Fernbedienung war seit Monaten verschollen und
jedes Mal, wenn Mama die Glotze abstaubte, murmelte sie,
dass wir sie im Grunde genommen gar nicht mehr
brauchten. Sie und ich kdnnen unsere Liebesfilme auch auf
dem Tablet anschauen, Malte korrigierte abends lieber
Mathearbeiten oder pflanzte sich mit seinem Laptop auf
unser Cord-Sofa. Mama schrieb oft Emails. Sie war fasziniert
von der Tatsache, dass ihre Worte binnen Sekunden einen
Empfanger erreichen konnten. Unser Familien-Computer
stand auf einem hellen Tischchen, das wir auf einem
Flohmarkt erstanden hatten, in der hintersten Ecke des
Wohnzimmers. Es war noch einer der dicken Computer, kein
moderner Flachbildschirm.

,und Amanda, die macht richtig Karriere!*, rief die Frau
mit der Kettensagen-Stimme und warf eine Packung
Farbemittel in ihren Einkaufswagen.

Ich wollte weghoren, konnte aber nicht. Diese Frauen
lebten in einer anderen Welt. In der, die zahlte und in die ich
nie einen Full setzen konnte. Als habe mir jemand Fesseln
angelegt, die mich fur immer und ewig in der dunklen
Wohnung im Suden der Stadt festhielten. Ich liebte meine
Mutter Uber alles und sie war die beste Mama, die ich mir
vorstellen konnte, aber es war nicht die Norm, mit
funfundzwanzig noch mit ihr unter einem Dach zu leben. Ich



war wie ein Elefant im Zoo, angekettet und mit begrenztem
Aktionsradius. Er starrt auf die Menschen, die dort vor dem
Gehege stehen, der wirklichen Welt angehoren und ihn
genauso anstarren. Der Unterschied war nur, dass ich nicht
einmal angestarrt wurde. Hochstens, weil jemand den Kopf
uber meine nicht vorhandene Frisur schittelte oder meine
Stummelbeine bemerkte - sie hatten gestreikt, als der Rest
meines Korpers in die Hohe geschossen war, und betonten
meinen zu dicken Hintern. Es gab keine Hose, in der mein
Hinterteil vorteilhaft aussah. Egal, wie viel Elastan in dem
Stoff verarbeitet war, wo die Taschen sallen oder welche
formende Unterwasche ich ausprobierte. Denn ich las die
Werbung in Mamas Zeitschriften, die sich unter dem
Sofatisch stapelten, weil ich mich auf eine sonderbare Weise
fur diese andere Welt, in die ich nie hineingefunden hatte,
interessierte. Schubweise versuchte ich, meine Optik ein
wenig aufzubessern, aber jeder Versuch scheiterte binnen
kGrzester Zeit. Also holte ich meine Latzhose aus dem
Schrank und pfiff auf all das, was ich niemals sein wurde:
hubsch, beliebt, erfolgreich und gltcklich.

»Also horen Sie, ich stehe hier schon seit mindestens zehn
Minuten!” Die alte Dame, die mich aus wassrig blauen
Augen anstarrte, stand direkt vor mir und sprach ein so
breites Schwabisch, wie meine Oma es einst getan hatte. In
ihrem Blick brannte die Ungeduld.

Mir blieben zunachst wie immer alle Worte im Hals
stecken. Ich rausperte mich und setzte mich ein bisschen
aufrechter hin. Dana grinste zu mir heruber und zuckte die



Schultern, wahrend sie ihre Finger mit den frisch lackierten,
knallroten Nageln von sich spreizte.

Jdut - mir  leid”, murmelte ich und zog die
Inkontinenzeinlagen Uber den Scanner.

Werden Sie jetzt auch noch unverschamt?“ Die Dame
beugte sich ein wenig nach vorne.

Ich hielt kurz inne, bevor ich nach dem Vollkornmusli griff.
Blickkontakt hatte ich schon als Kind gemieden, aber jetzt
schien er unvermeidbar.

,Das werde ich Ihrem Vorgesetzten melden!“ Die
Nasenfllugel der Frau blahten sich vor Emporung auf, als mir
klar wurde, dass sie der Ansicht war, ich habe mich Uber
ihre Blasenschwache lustig gemacht.

.,Das ... war wirklich nicht so gemeint.” Ich senkte den
Blick erneut auf den vertrauten Scanner, der rhythmisch
piepste, wahrend ich die Feinstrumpfe, den Tee und die Bio-
Kekse auf die andere Seite schob. Danas Blick brannte auf
meiner Stirn. Freute es sie, dass ich wieder einmal ins
Fettnapfchen getreten war?

Als ich das Bio-Schokoladenpulver eingescannt hatte,
ruhte mein Blick zunachst auf dem Warentrennstabchen.
Dahinter lag eine Packung Kondome, mehr nicht.

,Geht es noch langsamer?“ Der hagere junge Mann, der
hinter der alten Frau stand, strich sich mit einer Hand durch
die Haartolle oberhalb seiner Stirn. Obwohl ich es nicht
wollte, starrte ich ihn an. Seine hellen Augen, die mit einer
feinen schwarzen Kajal-Linie umrandet waren, huschten



unruhig hin und her. Ob seine Freundin im Bett auf ihn
wartete?

.Jjunge Frau, auch wenn ich alt bin, habe ich einen
Tagesplan. Durfte ich jetzt bitte zahlen?”, fragte die alte
Dame etwas ruhiger.

»Sie konnen auch bei mir zahlen!”, rief Dana plotzlich und
winkte freundlich lachelnd. Der Mann schnappte seine
Kondome vom Band, schuttelte den Kopf und drehte mir den
Rucken zu.

.Das macht achtunddreiBig Euro und zwanzig Cent.”
Meine eigene Stimme Uberraschte mich. Sie klang zaghaft,
beinahe verangstigt. Meinen dankbaren Blick fing Dana
nicht auf, da sie schon mit der nachsten Kundin beschaftigt
war.

Die alte Frau holte ihre Geldborse hervor und kruschtelte
umstandlich darin herum. Dabei schob sie ihr Kinn nach
vorne und senkte den Kopf, als wolle sie in das Fach mit
dem Kleingeld hineinschlupfen. SchlielSlich leerte sie alle
MUnzen vor mir aus und ich suchte mir zwanzig Cent
heraus.

.Sie sind bestimmt neu hier, nicht wahr?“ Sie musterte
mich so eindringlich und wohlwollend, wie es zuletzt die
Tante im Kindergarten getan hatte. ,Ich wollte Sie vorhin
nicht so zurechtweisen”, setzte sie hinzu und versuchte zu
lacheln. ,Manchmal werde ich etwas ungeduldig. Vielleicht,
weil meine Zeit ausgeht.” Sie zauberte zwei Jutebeutel aus
ihrer Handtasche und packte ihre Einkaufe ein. Ich wusste
nicht, was ich darauf erwidern sollte, alle Worte blieben mir



im Hals stecken. Also schluckte ich. Der Klofs war hart und
trocken, und es war derselbe Klofl3, den ich seit meiner
frihen Kindheit mit mir herumtrug. Gedankenversunken sah
ich der Frau hinterher, wie sie mit ihren schmalen Schultern
und dem krummen Rucken durch die automatische Tur ging,
links und rechts beladen, mit ihrem gekrauselten, blau
schimmernden Haar. Sie hatte so recht! Unsere Tage waren
gezahlt. Die Uhr tickte seit der Sekunde, in der wir das Licht
der Welt erblickt hatten. Wer wollte da seine Zeit an der
Kasse eines Drogeriemarktes vergeuden, nur weil die
Kassiererin eine vertraumte, langsame Person war?

Noch bevor ich Dana fur ihre Hilfe danken konnte, legte
der nachste Kunde eine Ladung Windeln und Baby-
Feuchtticher auf mein Band. Typ Hausmann, aber sehr
attraktiv. Mein Blick war fluchtig, aber darin gelbt, innerhalb
kUrzester Zeit so viele Details wie moglich festzuhalten.
Dieser Mann strahlte Ruhe und ein Selbstbewusstsein aus,
um das ich ihn beneidete. Sein Dreitagebart war rotlich
braun und seine Baskenmutze salS gekonnt schrag auf dem
langlichen Kopf. Mit einem vorsichtigen Lacheln zog ich
seine Waren uber den Scanner. Er zahlte mit EC-Karte, und
als ich sie entgegennahm, berudhrten sich unsere Finger. Wie
ein elektrischer Blitz durchfuhr es mich far den Bruchteil
eines Augenblicks. War das die Wirkung einer zartlichen
BerUhrung? Diese war unbeabsichtigt und bedeutungslos,
das war mir wohl bewusst, aber mein Korper war in
Alarmbereitschaft. Die einzige korperliche Nahe, an die ich
mich erinnern konnte, waren die Zeiten, in denen ich im



Schol8 meiner Mutter safs, um mich von einem Sturz oder
einer Enttauschung zu erholen. lhre Umarmung war warm
und wohltuend, ihre Nahe ein Nest, in dem ich mich
wohlfuhlte. Malte hatte mich in meinem Leben kaum
berthrt. Als sei ich eine giftige Krote, von der man einen
Ausschlag bekommt.

.Danke”, rief ich Dana kurz darauf zu, als sie aufstand und
in die Mittagspause verschwinden wollte.

~Wofur?“ Der Ausdruck in ihren Augen war verstandnislos.
,Der Kunde ist Konig.*“

Ich presste die Lippen zusammen. So war das also. Es war
kein Gefallen gewesen, sondern reine Pflichterfullung dem
Einkaufenden gegenuber. Wieder musste ich schlucken.
Wieso hatte ich nur gedacht, Dana konnte daran interessiert
sein, mir zuliebe etwas zu tun?

Der Nachmittag zog sich in die Lange. Ohne Dana raumte
ich in den ruhigen Minuten etwa hundert Schachteln
Haarfarbemittel, zwanzig verschiedene Zahnpasten und
jede Menge Binden, die am Morgen geliefert worden waren,
in die frisch abgestaubten Regale ein. Zwischendurch las
ich, vor allem, weil der Wachhund Dana mir nicht
gegenubersall. In meinem Buch fanden sich die Liebenden
schlieSlich, nachdem sie alle Hindernisse Uberwunden
hatten, um ein gemeinsames Leben zu beginnen.
Zugegeben, es war ein wenig kitschig, aber es tat gut, fur
dreihundert Seiten in eine Person zu schllipfen, die mehr
Gluck im Leben hatte als ich.



Um Punkt zwanzig Uhr schloss ich meine Kasse, steckte
das Buch in die Brusttasche meiner Latzhose,
verabschiedete mich von Miri, einer drahtigen Angestellten
mit knallrotem Haar, und machte mich auf den Weg zur
Stralenbahnhaltestelle. Uber der Stadt lag ein dumpfer
Schleier, es wirde bestimmt bald wieder Feinstaubalarm
geben. Trotzdem atmete ich tief durch, als tate ich es das
erste Mal an diesem Tag. Ein Meer aus Menschen hatte sich
uber die Konigstralle ergossen und ein Stralenmusikant
spielte eine sehnslchtige Melodie auf seiner akustischen
Gitarre. Ich zog ein paar Munzen aus meiner Hosentasche
und liel8 sie in seinen Filzhut fallen. Er nickte nur stumm und
lielS seine Finger weiter Uber das glatte Griffbrett gleiten, so
sehr war er in der Melodie versunken. Klassische Musik lag
mir auch, sie lief oft im Hintergrund, wenn ich Mobel oder
Wande bemalte. Meine Mutter sagte, ich sei verruckt, mein
Zimmer jedes Jahr mehrmals umzugestalten. Auch wenn ich
ihr versicherte, es mache mir Spall. An einem kalten
Herbstnachmittag im letzten Jahr hatte ich sogar
vorgeschlagen, die gesamte Wohnung neu zu streichen. Es
war eines jener Wochenenden, die Mama in der Kuche
verbrachte, um eines von Maltes Lieblingsgerichten zu
kochen, wahrend mein Stiefvater im Wachkoma auf der
Wohnzimmercouch sals. Alles, was er gern a3, war
aufwendig und sehr kompliziert zu kochen.

»Ich habe eine Idee”, sagte ich kaum horbar und knetete
meine feuchten Hande nervos vor meinem Bauch. Malte
reagierte erst gar nicht, als habe er nicht gehort, dass ich



ins Wohnzimmer gekommen war. Sein dichtes, braunes Haar
sall perfekt geschnitten auf seinem Kopf, der im Verhaltnis
zu seinem Korper viel zu klein war. Mama fragte ihn immer,
wo so viel Hirn in ihm Platz hatte, und dann lachte Malte nur
verlegen und tatschelte sie am Hinterkopf. So, wie er mich
am Tag meiner Abiturfeier tatschelte, nachdem ich mit
meinem 1,1-Durchschnitt eine Sonderbelobigung des
Rektors erhalten hatte. ,Mach was draus, Gundi“, hatte
Malte gesagt und mir die Hand auf die Schulter gelegt, nur
ganz kurz, aber mit viel Druck, als wolle er sicherstellen,
dass ich seine Worte ernst nahm. Hatte ich sie ernst
genommen?

An diesem Tag drehte sich Malte nicht einmal zu mir um.
Wenn er mich nicht bemerken wollte, tat er es einfach nicht.
Also rausperte ich mich und trat so in seine Nahe, dass er
mich auch in seinem komatosen Zustand hatte sehen
mussen. Immer noch keine Reaktion. Erst als Mama lachelnd
aus der Kiche trat, um zu verkinden, dass wir in einer
Viertelstunde essen konnten, drehte Malte den Kopf ein
wenig zur Seite.

~Ich habe eine Idee, Malte”, wiederholte ich. Immer, wenn
ich den Mund aufmachte, taumelten die Worte aus ihm
heraus, als haben sie noch nicht laufen gelernt.

Malte wandte seinen Korper in meine Richtung und
verschrankte die Arme vor der Brust. Dabei steckte er seine
Hande unter die Achseln und sah aus, als habe er sich selbst
eine Zwangsjacke angelegt. ,Ich hore!*



Wenn Malte sprach, verstummte meine Mutter. Als
mussten alle den weisen Worten lauschen, die der
Oberlehrer nun von sich geben wurde. Wieder kampfte ich
gegen den Klof3 in meinem Hals an.

.Neulich habe ich mit Mama gesprochen und
vorgeschlagen, ich konnte die Wohnung neu streichen.” Der
KloB wuchs unweigerlich. Dass Malte zunachst nicht
reagierte, machte die Situation nicht einfacher. Ich
wunschte mir nichts sehnlicher als einige ermunternde
Worte meiner Mutter, aber sie stand nur da, in ihrer grauen
Schurze und den Filzpantoffeln, als habe sie nichts zu
melden. Die Uhr an der Wand tickte laut. Bald wurde der
Kuckuck aus ihr herausspringen.

»Ich bin dagegen”, sagte Malte schlieBlich und zog seine
Zwangsjacke noch ein Stuck enger. Mehr sagte er nicht. Ich
kampfe gegen die Tranen an und gegen dieses Gefuhl, das
an Hass grenzte und mich zu zerfressen drohte. Mit
hangenden Schultern verkroch ich mich in mein Zimmer. Als
meine Mutter mich zum Abendessen holen wollte, blieb ich
stur. Nachdem sie die Kuche aufgeraumt hatte, brachte sie
mir einen Teller mit Braten und selbstgemachtem
Kartoffelbrei aufs Zimmer.

~Er glaubt, dass es im Herbst ungunstig ist”, sagte Mama
und legte eine Hand auf meinen Arm. ,Man kann nicht gut
|Gften.”

Sie setzte sich neben mich aufs Bett, wahrend ich mein
Abendessen in mich hineinschaufelte, obwohl es wie immer
kostlich schmeckte.



~Aullerdem glaubt er nicht, dass ihr denselben
Geschmack habt”, fuhr sie fort und sah mich mitleidig an.

»,ES war nur ein Vorschlag”, sagte ich noch mit vollem
Mund, zog meinen Arm zu mir und bereute es, jemals
gefragt zu haben.



