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Für meine Eltern



Teil 1



A

Kapitel eins

ls Teenager glaubte ich, den Tiefpunkt meines Lebens
bereits erreicht zu haben. Die Pubertät hinterließ Spuren:

Mein Hintern wuchs in die Breite, mein Haar wurde
widerspenstig und seine blonde Farbe wich einem
Aschblond, das ich nicht ausstehen konnte. Zu allem
Überfluss bekam ich an meinem fünfzehnten Geburtstag
eine feste Zahnspange, die mich noch mehr entstellte.

Ich war zwar die Beste in der Klasse, aber das brachte mir
nur den Ruf der Streberin ein. Zu den beliebten Mädchen
blickte ich auf, als seien sie Göttinnen. Judith Bronner war so
eine Göttin. Ihr langes, glänzendes Haar fiel über die
Stuhllehne in der ersten Reihe, während ich mich in der
hintersten versteckte. Sie trug schon mit dreizehn
erdbeerfarbenen Lipgloss und die Mädchen scharten sich in
den Pausen um sie, während die Jungs sie aus der Ferne
sehnsüchtig beäugten. Sie sah aus wie ein Topmodel und
sprach über Dinge, die jeden interessierten. Von meinen
Büchern und meinem Meerschweinchen, das sonderbar
knurrte, wenn ich ihm den Bauch kraulte, wollte keiner
etwas wissen.



In den nächsten zehn Jahren musste ich mich allerdings
damit abfinden, dass der Tiefpunkt meiner Pubertät zu einer
Tiefgeraden wurde, die sich immer weiter in die Länge zog.
Das Übel wurde mir schon mit meinem Namen in die Wiege
gelegt. So statuierte ich in meiner Gymnasialzeit folgendes
Grundrecht: Jeder sollte einen Namen haben, den sie oder
er mögen kann. Man wird unweigerlich mit ihm verbunden,
wird mit ihm gerufen, schreibt ihn auf das Deckblatt jeder
Klassenarbeit und unterschreibt mit ihm. Jeder Mensch muss
mit seinem Namen zufrieden sein, Punkt!

Wenn ich mich bei meiner Mutter beschwerte, sagte sie
lediglich, es sei doch „nur ein Name“. Sie als Mara hatte
leicht reden. Ohne mit der Wimper zu zucken hätte ich mit
ihr getauscht, zur Not auch mit einer Ursula oder Uta, auch
wenn ich Namen mit U schon immer doof fand. Die
Geschichte, wie mein Vorname ausgesucht wurde, machte
die Sache nicht besser. Hätte meine Mutter ein Idol mit dem
Vornamen Gundi gehabt, hätte ich ihre Wahl womöglich
nachvollziehen können. Alles, was einen ideellen
Hintergrund hatte, berührte mein Herz. Doch schuld an
meinem Vornamen waren nur ein Zufall und das
Vornamenbuch aus der Bücherei, welches von Mamas
kugelrundem Bauch rutschte. Als sie es am nächsten
Morgen aufhob, fand sie es bei den Mädchennamen mit G
aufgeschlagen. Ihr Blick fiel auf Gundi, denn neben dem G
befand sich ein kleiner brauner Fleck, und sie beschloss
kurzerhand, mich Gundi zu nennen.



Wenn meine Mutter meinen Erzeuger geheiratet und
seinen Namen angenommen hätte, hätte mein
verunglückter Vorname eventuell durch den angenehm
klingenden Nachnamen Lenz ein wenig an Bedeutung
verloren. Gundi Lenz klang nach einer Künstlerin, vielleicht
einer Literaturkoryphäe, die ich liebend gern gewesen wäre.
Doch nein! Als ich bei Wikipedia nachsah, was ich tat,
sobald ich lesen konnte, fand ich schnell heraus, dass mein
Nachname mit nichts Schönem assoziiert werden konnte. Er
steht für eine Lampe, die nur spärliches Licht spendet. Als
Adjektiv verwendet bedeutet er klein und daher schlecht zu
benutzen, leicht zerbrechlich oder umständlich in der
Handhabung. Manchmal denke ich, dass die Bedeutung
meines Nachnamens ironischerweise meinen Charakter
recht gut beschreibt.

Dass wir in Stuttgart wohnten, machte alles noch einen
Deut schlimmer. Im Schwäbischen steht mein Nachname für
eine alte hässliche Frau. Die ich eines Tages bestimmt sein
würde, aber noch war es nicht so weit! Mit meinen
fünfundzwanzig Jahren wäre ich gern eine junge,
selbstbewusste Frau gewesen, die eine große Zukunft vor
sich hat. Warum ich immer nach den Sternen greifen müsse,
wollte meine Mutter oft wissen. Vielleicht, weil sie es nie
getan hatte. Aber das sagte ich ihr natürlich nicht.

Genug um den heißen Brei herumgeredet. Darf ich mich
vorstellen, mein Name ist Gundi Funzel. Ja, ihr habt richtig
gelesen, so lautet mein verfluchter Name und es tut mir
weh, ihn so auf dem Papier lesen zu müssen. Doch was hilft



es, man muss zu den Tatsachen stehen. Bis zu einem
gewissen Grad machte ich meinen Namen auch dafür
verantwortlich, dass ich an meinem fünfundzwanzigsten
Geburtstag noch Jungfrau war …

Es war wieder einmal ein Jahr vergangen und wir
versammelten uns in der Wohnung meiner Eltern, um
zusammen zu feiern. Mein Bruder Timo war aus Frankfurt
angereist, wo er bei einer Unternehmensberatung Karriere
machte und mit Zahlen jonglierte, als sei es das
Selbstverständlichste auf der Welt. Ich hatte schon
Probleme, die Maschenzahlen bei Strickmustern auf meine
Größe umzurechnen.

„Zum Geburtstag viel Glück, zum Geburtstag viel
Glück  …“ Mamas krächzende Stimme schwankte in der
Tonhöhe, sie hatte noch nie singen können. Mit einem
breiten Lächeln stand sie am Kopfende des
Wohnzimmertisches und sah mich liebevoll an. Seit sich
mein Vater noch vor meiner Geburt aus dem Staub gemacht
hatte, bekam ich von ihr die doppelte Portion Liebe. Ihre
graue, mit Mehlflecken übersäte Schürze warf Falten über
ihrem flachen Brustkorb.

Mein Stiefvater, der zu meiner Rechten saß und
ungeduldig abwechselnd auf die Schwarzwälder Kirschtorte
und den Käsekuchen blickte, stimmte in den Gesang ein.
Sein sonorer Bass verriet, dass er jahrelang im Kirchenchor
gesungen hatte. Seine Stimme war das Einzige, was ich an
ihm mochte.



Mein Bruder Timo gab keinen Mucks von sich, sondern
drückte auf seinem Handy herum. Er trug sein
obligatorisches rotes Poloshirt, das auf jedem Foto von
Familienfesten zu sehen war, und für einen Augenblick kam
es mir vor, als sei ich wieder ein kleines Kind. Es gab Bilder
von jedem meiner Geburtstage, auf denen die Lichter der
Kerzen flackerten und meine Augen erwartungsvoll
leuchteten. Schon damals trug ich am liebsten Latzhosen.
Nun saß ich hier, im Wohnzimmer meiner Eltern, das sich in
den letzten Jahrzehnten kaum verändert hatte, und war
bereit, meine Kerzen auszupusten. Mama hatte die alten
Rollläden heruntergelassen und stemmte die Hände in die
schmalen Hüften, um den großen Augenblick zu erwarten.
An der beigen Wand hinter ihr hing ein Bild von einem
Clown, das ich in der fünften Klasse gemalt und mit dem ich
einen Preis gewonnen hatte.

Ich sog die Luft, die nach Kraut roch, in meine Lungen ein.
Dann blies ich mit all meiner Kraft, schaffte es aber nicht,
alle Flammen gleichzeitig zu löschen. Immerhin zierten
inzwischen fünfundzwanzig Kerzen den Kuchen. Eine
bleierne Beklommenheit schlich sich in meine Brust.
Während meine Familie applaudierte und mein Stiefvater
Malte die Kirschtorte anschnitt, machten sich meine
Gedanken, wie so oft und ohne, dass ich es wollte, auf
Wanderschaft zu einem früheren Geburtstag.

Als ich dreizehn geworden war, hatte es am späten
Nachmittag unerwartet bei uns geklingelt. Mama schickte
mich zur Tür, weil sie gerade Blumenbeete befüllte und bis



zu den Ellenbogen in Erde steckte. „Aber schau bitte erst
durch das Loch, bevor du die Tür öffnest!“ Mama war so
vorsichtig, als wohnten wir in einer kriminellen Großstadt.

Der Blick durch das Guckloch zeigte Annes verzerrtes
Gesicht mit den riesenhaften, dunkelbraunen Augen und
den buschigen Brauen. Sie wohnte seit drei Monaten mit
ihrer Mutter in der Wohnung über uns und war das einzige
Mädchen, das meine Nähe zu suchen schien.

„Du bist jetzt ein Teenager!“, rief sie mit ihrer Stimme, die
wie das Klingeln winziger Glocken klang. Dabei lächelte sie
und entblößte ihre Zähne. Sie waren verfärbt und schief,
ihre Mutter hatte kein Geld für eine Zahnspange. „Darfst du
heute Abend mit mir in die Disko gehen?“

Mama sagte sofort, ich könne mit, wenn ich versprach, um
zweiundzwanzig Uhr eine Textnachricht zu schicken, damit
mein Stiefvater mich abholen konnte. Aber sie wollte Malte,
der gerade im Fitnessstudio war, vorher fragen. Also
vertröstete ich Anne.

Ich hasste es, wenn mein Stiefvater Teil jeder Gleichung
wurde. Mama und Malte waren seit zwanzig Jahren
verheiratet. Mit einem enormen Kugelbauch gab Mama ihm
auf dem Standesamt das Jawort, während ich mit einem
weißen Ringkissen danebenstand. Malte roch schon damals
nach vergammelten Äpfeln. Er sprach nie viel mit mir, als
wisse er nicht, was man zu einem kleinen Mädchen sagen
solle. Also waren wir seither wie Luft füreinander.

„Hier, Gundi!“ Mamas Stimme riss mich aus meinen
Gedanken. Sie reichte mir ein kleines Päckchen, das in für



Grundschulkinder passendes Geschenkpapier eingewickelt
war. „Das ist von Malte und mir.“

Malte lud bereits das dritte Stück Kuchen auf seinen Teller.
Das Geschenk war zu klein, um ein Buch zu sein, dabei

hatte ich mir das neueste von Paul Auster gewünscht.
Vorsichtig begann ich, den Klebefilm mit Rautenmuster zu
lösen. Mama war beim Geschenkeeinpacken eine wahre
Künstlerin. Es kam eine schwarze Plastikschachtel zum
Vorschein, darin lag eine Kette mit einem Anhänger in der
Form eines vierblättrigen Klees. Die Blätter waren grün mit
buntem Glitzer.

„Wie schön, danke!“, rief ich und hob das Schmuckstück
hoch.

„Seit wann trägst du Schmuck?“, wollte Timo wissen und
runzelte die Stirn. Dann klaute er die größte Kirsche der
Torte aus ihrem Bett aus Schlagsahne.

„Wir dachten, dass du daran vielleicht Gefallen finden
könntest.“ Mama klang fast, als wolle sie sich für das
Geschenk entschuldigen. Ich wusste sofort, dass Malte es
ausgesucht hatte. Er war Gymnasiallehrer und eine seiner
Kolleginnen arbeitete nebenberuflich als
Schmuckdesignerin. Ich war mir sicher, dass ich dieses Ding
niemals umlegen würde.

Mama schaufelte eine Schnitte des Käsekuchens auf
meinen Teller, ohne mich zu fragen. Anschließend goss sie
eine Runde Kaffee nach und versuchte erfolglos, ein
Gespräch in Gang zu bringen. Aber es war, wie meistens,
aussichtslos. Timo hatte mehr Interesse an seinem Handy



als an einem geistigen Austausch mit seiner Familie, die er
schon allzu gut kannte, und Malte hüllte sich in das für ihn
typische Schweigen, bei dem er den Blick starr geradeaus
richtete. Es sah aus, als würde er mit offenen Augen
schlafen. Ich fragte mich, ob er dabei über etwas
nachdachte. Mama sagte, er sei ein besonnener, ruhiger
Mann. Für mich war er ein Rätsel.

Um die familientypische Stille zu überbrücken, spielten wir
im Anschluss an den Geburtstagskaffee Mensch ärgere dich
nicht. Timo würfelte eine Sechs nach der anderen und warf
mich in jeder zweiten Runde raus. Er gewann, seit ich
denken konnte. Wenn er Timo hätte schmeißen können,
übersah Malte es mit Absicht. Mich verschonte er nie. Ich sei
die Ältere, sagte er erbost, wenn ich mich traute zu
protestieren. Ich müsse das wegstecken können.

Nichts konnte ich wegstecken. Ich sah im Fernsehen und
in Mamas Klatschzeitschriften all die vermeintlich
glücklichen, zusammengestückelten Familien mit Kindern
von verschiedenen Partnern und dem obligatorischen
eigenen Alibi-Kind, das wenig später auch unter der
Trennung der Eltern würde leiden müssen. Ich litt immer
noch unter der Tatsache, dass meine leiblichen Eltern es
nicht geschafft hatten, zusammen zu bleiben. Nun war ich
niemand, der in Selbstmitleid versank, aber ich wusste, dass
meine Kindheit von der Familienkonstellation überschattet
war. Die wenigen Augenblicke, in denen ich es kurzzeitig
vergessen konnte, waren die gemeinsamen Stunden mit



Anne. Deren Mutter an meinem fünfundzwanzigsten
Geburtstag eine Schreckensnachricht überbrachte.

Wir saßen noch am Kaffeetisch, als es an der Tür klingelte.
Ein kindlicher Gedanke ließ mich glauben, es könnte Anne
sein, die mit mir ausgehen wollte, wie damals mit dreizehn.
Doch sie studierte inzwischen in Berlin, es war
unwahrscheinlich, dass sie hier sein würde.

Die Stimme ihrer Mutter war gedämpft und ihr Sprachfluss
abgehackt. Ich spähte in den Flur und sah, dass meine
Mutter sie hereinbat. Frau Kling war die kleinste Frau, die ich
kannte, sie trug gern grün und sah aus wie ein Elf. An jenem
Nachmittag glich sie einer in sich zusammengesackten
Greisin.

„Das ist ja schrecklich“, hörte ich Mama sagen. „Komm
doch rein und trink einen Tee.“ Frau Kling folgte der
Einladung und Mama zog die Küchentür zu.

Malte und Timo schalteten den Fernseher ein. Es lief ein
scheinbar wichtiges Fußballspiel. Mit einer bangen
Vorahnung und weil mich die Übertragung nicht im
Geringsten interessierte, begab ich mich in mein vertrautes
Jugendzimmer. Am Fenster hingen immer noch dieselben
Stoffvorhänge mit bunten Flecken, die ich mit acht Jahren
ausgesucht hatte. Die linke Wand war mit meinen
Kinderzeichnungen tapeziert und auf dem Regal über dem
Bett hockten meine früheren Kuscheltiere und warfen mir
sehnsüchtige Blicke zu. Wenn die Zeit stehen bleiben
konnte, dann in dieser Wohnung.



Ich legte mich auf mein Jugendbett, sah an die fleckige
Decke und verschränkte die Arme unter meinem Kopf.
Draußen stimmte ein Vogel ein Lied an. In mir herrschten
Stille und eine Dunkelheit, die mich in den letzten Jahren zu
oft heimgesucht hatte. Ich war fünfundzwanzig Jahre alt! Als
Kind hätte ich mich für eine alte Frau gehalten. Trotzdem
fühlte es sich so an, als habe sich nicht viel in mir verändert.
Am liebsten hätte ich meine Latzhose aus Jeansstoff wieder
angezogen, um mit Anne in ihrem Garten zu schaukeln.
Anne und ich konnten damals stundenlang schaukeln. Mama
fragte manchmal vorsichtig, ob wir nicht zu alt dafür seien.
Ich verneinte, denn für mich war es mehr als nur ein
sinnloses Vor- und Zurückschwingen. Es waren die
friedlichsten Augenblicke, die ich mir vorstellen konnte.
Irgendwie erinnerte meine liebste Latzhose mich immer
daran, auch wenn die jetzige mit Farbflecken gesprenkelt
war. Ich liebte es, Wände und Möbel zu bestreichen. Die
Kommode in meinem Zimmer, die meiner Oma gehört hatte,
war zurzeit grün. Zuvor war sie weiß, gelb und gelb-weiß
gepunktet gewesen. Den Pinsel in Farbe zu tränken und mit
parallelen Zügen das Holz zu bemalen, brachte mir eine
warme innere Ruhe. Malte beschwerte sich jedes Mal, die
ganze Wohnung stinke nach Farbe, er würde Kopfschmerzen
bekommen.

Wenn mir danach war, trug ich Latzhosen sogar zur Arbeit,
auch wenn ich dadurch fragende Blicke erntete. Bunte
Turnschuhe, ein weißes T-Shirt und eine Latzhose waren für
mich das perfekte Outfit für jeden Tag.



  „Schatz!“ Mama klopfte an. „Darf ich hereinkommen?“
Sie schob langsam die Tür auf und richtete ihren traurigen
Blick auf mich. Ihre Augen, die ein wenig gerötet waren,
sagten oft mehr als Worte. Sie setzte sich neben mich auf
die Bettkante, ich setzte mich auf und sie legte ihre Finger
um meine Unterarme. Das tat sie immer, wenn sie mit mir
reden wollte. Als wolle sie mich festhalten, damit ich bei
unserem Wortwechsel nur ihr gehörte. Sie brauchte diese
körperliche Nähe, um die geistige aufzubauen.

„Es ist etwas Furchtbares passiert.“ Wir sahen uns an.
Mama schluckte. „Anne hatte einen Unfall.“

Sofort stellte ich mir meine ehemals beste Freundin vor,
wie sie mit geschlossenen Augen im Krankenwagen lag.

„Wie geht es ihr?“, fragte ich nervös, immer noch in
Mamas Umklammerung gefangen.

Meine Mutter senkte den Blick. Eine Träne tropfte lautlos
auf mein Bett, weitere folgten. Sie malten ein Punktemuster
auf die grüne Tagesdecke.

Anne war am Gymnasium nicht nur meine beste Freundin
gewesen, sondern die erste und einzige, die ich in meinem
Leben hatte, diejenige, in deren Gegenwart ich ganz ich
selbst sein konnte. Sie hatte nie etwas an meinen Latzhosen
auszusetzen gehabt.

Ich befreite meine Rechte aus Mamas Griff und fasste ihr
ans Kinn, um ihren Kopf sanft anzuheben. Ihre Augen waren
mit einem Netz aus roten Adern überzogen und liefen über
vor Tränen. Sie begann zu schluchzen, ließ meinen anderen
Unterarm los und fiel mir um den Hals. So, wie ich es schon



unzählige Male getan hatte, um mich bei ihr auszuheulen.
Mamas Brustkorb bebte vor Schmerz und sie hatte Mühe,
sich zu sammeln. Ich drückte sie an mich. Erst als sie sich
ein bisschen beruhigt hatte, erklang ihre gedämpfte Stimme
neben meinem Hals: „Sie ist tot.“



W

Kapitel zwei

enn jemand geht, kommt die schmerzliche Erinnerung
zurück. Ich dachte jede Sekunde an Anne. In der U-

Bahn, wenn ich in die Innenstadt zur Arbeit fuhr, während
ich mit gesenktem Kopf die Königstraße entlangging, und
sogar während ich die Drogeriemarktprodukte der Kunden
über den Scanner zog. Normalerweise hatte ich ein Buch in
dem Regal unter der Kasse versteckt und zog es hervor,
wenn keine Kunden da waren und ich mich unbeobachtet
fühlte. Die dicke Dana an der Kasse gegenüber lackierte
ständig ihre Fingernägel. Sie blickte nur auf, wenn jemand
zahlen wollte, mich beachtete sie ohnehin nicht. Die
Menschen sahen durch mich hindurch, als sei ich gar nicht
anwesend. Aber das war ich gewohnt. Maltes Abweisung
hatte mich abgehärtet.

„Hast du das Foto gesehen, das Lea bei All of Us gepostet
hat?“, fragte eine junge Frau mit rauer Stimme. Sie stand
mit einer anderen vor dem Regal mit Haarfärbemitteln und
sprach sehr laut.

„Nein, noch nicht, aber ich schau nachher gleich mal
nach.“



„Sie hat eine neue Frisur, sieht toll aus. Ich finde, sie sieht
ein bisschen aus wie Gwyneth Paltrow.“

Wer war Gwyneth Paltrow? Ich vermutete, es müsse sich
um eine Schauspielerin handeln. Wir sahen wenig fern.
Unsere Fernbedienung war seit Monaten verschollen und
jedes Mal, wenn Mama die Glotze abstaubte, murmelte sie,
dass wir sie im Grunde genommen gar nicht mehr
brauchten. Sie und ich können unsere Liebesfilme auch auf
dem Tablet anschauen, Malte korrigierte abends lieber
Mathearbeiten oder pflanzte sich mit seinem Laptop auf
unser Cord-Sofa. Mama schrieb oft Emails. Sie war fasziniert
von der Tatsache, dass ihre Worte binnen Sekunden einen
Empfänger erreichen konnten. Unser Familien-Computer
stand auf einem hellen Tischchen, das wir auf einem
Flohmarkt erstanden hatten, in der hintersten Ecke des
Wohnzimmers. Es war noch einer der dicken Computer, kein
moderner Flachbildschirm.

„Und Amanda, die macht richtig Karriere!“, rief die Frau
mit der Kettensägen-Stimme und warf eine Packung
Färbemittel in ihren Einkaufswagen.

Ich wollte weghören, konnte aber nicht. Diese Frauen
lebten in einer anderen Welt. In der, die zählte und in die ich
nie einen Fuß setzen könnte. Als habe mir jemand Fesseln
angelegt, die mich für immer und ewig in der dunklen
Wohnung im Süden der Stadt festhielten. Ich liebte meine
Mutter über alles und sie war die beste Mama, die ich mir
vorstellen konnte, aber es war nicht die Norm, mit
fünfundzwanzig noch mit ihr unter einem Dach zu leben. Ich



war wie ein Elefant im Zoo, angekettet und mit begrenztem
Aktionsradius. Er starrt auf die Menschen, die dort vor dem
Gehege stehen, der wirklichen Welt angehören und ihn
genauso anstarren. Der Unterschied war nur, dass ich nicht
einmal angestarrt wurde. Höchstens, weil jemand den Kopf
über meine nicht vorhandene Frisur schüttelte oder meine
Stummelbeine bemerkte – sie hatten gestreikt, als der Rest
meines Körpers in die Höhe geschossen war, und betonten
meinen zu dicken Hintern. Es gab keine Hose, in der mein
Hinterteil vorteilhaft aussah. Egal, wie viel Elastan in dem
Stoff verarbeitet war, wo die Taschen saßen oder welche
formende Unterwäsche ich ausprobierte. Denn ich las die
Werbung in Mamas Zeitschriften, die sich unter dem
Sofatisch stapelten, weil ich mich auf eine sonderbare Weise
für diese andere Welt, in die ich nie hineingefunden hatte,
interessierte. Schubweise versuchte ich, meine Optik ein
wenig aufzubessern, aber jeder Versuch scheiterte binnen
kürzester Zeit. Also holte ich meine Latzhose aus dem
Schrank und pfiff auf all das, was ich niemals sein würde:
hübsch, beliebt, erfolgreich und glücklich.

„Also hören Sie, ich stehe hier schon seit mindestens zehn
Minuten!“ Die alte Dame, die mich aus wässrig blauen
Augen anstarrte, stand direkt vor mir und sprach ein so
breites Schwäbisch, wie meine Oma es einst getan hatte. In
ihrem Blick brannte die Ungeduld.

Mir blieben zunächst wie immer alle Worte im Hals
stecken. Ich räusperte mich und setzte mich ein bisschen
aufrechter hin. Dana grinste zu mir herüber und zuckte die



Schultern, während sie ihre Finger mit den frisch lackierten,
knallroten Nägeln von sich spreizte.

„Tut mir leid“, murmelte ich und zog die
Inkontinenzeinlagen über den Scanner.

„Werden Sie jetzt auch noch unverschämt?“ Die Dame
beugte sich ein wenig nach vorne.

Ich hielt kurz inne, bevor ich nach dem Vollkornmüsli griff.
Blickkontakt hatte ich schon als Kind gemieden, aber jetzt
schien er unvermeidbar.

„Das werde ich Ihrem Vorgesetzten melden!“ Die
Nasenflügel der Frau blähten sich vor Empörung auf, als mir
klar wurde, dass sie der Ansicht war, ich habe mich über
ihre Blasenschwäche lustig gemacht.

„Das  … war wirklich nicht so gemeint.“ Ich senkte den
Blick erneut auf den vertrauten Scanner, der rhythmisch
piepste, während ich die Feinstrümpfe, den Tee und die Bio-
Kekse auf die andere Seite schob. Danas Blick brannte auf
meiner Stirn. Freute es sie, dass ich wieder einmal ins
Fettnäpfchen getreten war?

Als ich das Bio-Schokoladenpulver eingescannt hatte,
ruhte mein Blick zunächst auf dem Warentrennstäbchen.
Dahinter lag eine Packung Kondome, mehr nicht.

„Geht es noch langsamer?“ Der hagere junge Mann, der
hinter der alten Frau stand, strich sich mit einer Hand durch
die Haartolle oberhalb seiner Stirn. Obwohl ich es nicht
wollte, starrte ich ihn an. Seine hellen Augen, die mit einer
feinen schwarzen Kajal-Linie umrandet waren, huschten



unruhig hin und her. Ob seine Freundin im Bett auf ihn
wartete?

„Junge Frau, auch wenn ich alt bin, habe ich einen
Tagesplan. Dürfte ich jetzt bitte zahlen?“, fragte die alte
Dame etwas ruhiger.

„Sie können auch bei mir zahlen!“, rief Dana plötzlich und
winkte freundlich lächelnd. Der Mann schnappte seine
Kondome vom Band, schüttelte den Kopf und drehte mir den
Rücken zu.

„Das macht achtunddreißig Euro und zwanzig Cent.“
Meine eigene Stimme überraschte mich. Sie klang zaghaft,
beinahe verängstigt. Meinen dankbaren Blick fing Dana
nicht auf, da sie schon mit der nächsten Kundin beschäftigt
war.

Die alte Frau holte ihre Geldbörse hervor und kruschtelte
umständlich darin herum. Dabei schob sie ihr Kinn nach
vorne und senkte den Kopf, als wolle sie in das Fach mit
dem Kleingeld hineinschlüpfen. Schließlich leerte sie alle
Münzen vor mir aus und ich suchte mir zwanzig Cent
heraus.

„Sie sind bestimmt neu hier, nicht wahr?“ Sie musterte
mich so eindringlich und wohlwollend, wie es zuletzt die
Tante im Kindergarten getan hatte. „Ich wollte Sie vorhin
nicht so zurechtweisen“, setzte sie hinzu und versuchte zu
lächeln. „Manchmal werde ich etwas ungeduldig. Vielleicht,
weil meine Zeit ausgeht.“ Sie zauberte zwei Jutebeutel aus
ihrer Handtasche und packte ihre Einkäufe ein. Ich wusste
nicht, was ich darauf erwidern sollte, alle Worte blieben mir



im Hals stecken. Also schluckte ich. Der Kloß war hart und
trocken, und es war derselbe Kloß, den ich seit meiner
frühen Kindheit mit mir herumtrug. Gedankenversunken sah
ich der Frau hinterher, wie sie mit ihren schmalen Schultern
und dem krummen Rücken durch die automatische Tür ging,
links und rechts beladen, mit ihrem gekräuselten, blau
schimmernden Haar. Sie hatte so recht! Unsere Tage waren
gezählt. Die Uhr tickte seit der Sekunde, in der wir das Licht
der Welt erblickt hatten. Wer wollte da seine Zeit an der
Kasse eines Drogeriemarktes vergeuden, nur weil die
Kassiererin eine verträumte, langsame Person war?

Noch bevor ich Dana für ihre Hilfe danken konnte, legte
der nächste Kunde eine Ladung Windeln und Baby-
Feuchttücher auf mein Band. Typ Hausmann, aber sehr
attraktiv. Mein Blick war flüchtig, aber darin geübt, innerhalb
kürzester Zeit so viele Details wie möglich festzuhalten.
Dieser Mann strahlte Ruhe und ein Selbstbewusstsein aus,
um das ich ihn beneidete. Sein Dreitagebart war rötlich
braun und seine Baskenmütze saß gekonnt schräg auf dem
länglichen Kopf. Mit einem vorsichtigen Lächeln zog ich
seine Waren über den Scanner. Er zahlte mit EC-Karte, und
als ich sie entgegennahm, berührten sich unsere Finger. Wie
ein elektrischer Blitz durchfuhr es mich für den Bruchteil
eines Augenblicks. War das die Wirkung einer zärtlichen
Berührung? Diese war unbeabsichtigt und bedeutungslos,
das war mir wohl bewusst, aber mein Körper war in
Alarmbereitschaft. Die einzige körperliche Nähe, an die ich
mich erinnern konnte, waren die Zeiten, in denen ich im



Schoß meiner Mutter saß, um mich von einem Sturz oder
einer Enttäuschung zu erholen. Ihre Umarmung war warm
und wohltuend, ihre Nähe ein Nest, in dem ich mich
wohlfühlte. Malte hatte mich in meinem Leben kaum
berührt. Als sei ich eine giftige Kröte, von der man einen
Ausschlag bekommt.

„Danke“, rief ich Dana kurz darauf zu, als sie aufstand und
in die Mittagspause verschwinden wollte.

„Wofür?“ Der Ausdruck in ihren Augen war verständnislos.
„Der Kunde ist König.“

Ich presste die Lippen zusammen. So war das also. Es war
kein Gefallen gewesen, sondern reine Pflichterfüllung dem
Einkaufenden gegenüber. Wieder musste ich schlucken.
Wieso hatte ich nur gedacht, Dana könnte daran interessiert
sein, mir zuliebe etwas zu tun?

Der Nachmittag zog sich in die Länge. Ohne Dana räumte
ich in den ruhigen Minuten etwa hundert Schachteln
Haarfärbemittel, zwanzig verschiedene Zahnpasten und
jede Menge Binden, die am Morgen geliefert worden waren,
in die frisch abgestaubten Regale ein. Zwischendurch las
ich, vor allem, weil der Wachhund Dana mir nicht
gegenübersaß. In meinem Buch fanden sich die Liebenden
schließlich, nachdem sie alle Hindernisse überwunden
hatten, um ein gemeinsames Leben zu beginnen.
Zugegeben, es war ein wenig kitschig, aber es tat gut, für
dreihundert Seiten in eine Person zu schlüpfen, die mehr
Glück im Leben hatte als ich.



Um Punkt zwanzig Uhr schloss ich meine Kasse, steckte
das Buch in die Brusttasche meiner Latzhose,
verabschiedete mich von Miri, einer drahtigen Angestellten
mit knallrotem Haar, und machte mich auf den Weg zur
Straßenbahnhaltestelle. Über der Stadt lag ein dumpfer
Schleier, es würde bestimmt bald wieder Feinstaubalarm
geben. Trotzdem atmete ich tief durch, als täte ich es das
erste Mal an diesem Tag. Ein Meer aus Menschen hatte sich
über die Königstraße ergossen und ein Straßenmusikant
spielte eine sehnsüchtige Melodie auf seiner akustischen
Gitarre. Ich zog ein paar Münzen aus meiner Hosentasche
und ließ sie in seinen Filzhut fallen. Er nickte nur stumm und
ließ seine Finger weiter über das glatte Griffbrett gleiten, so
sehr war er in der Melodie versunken. Klassische Musik lag
mir auch, sie lief oft im Hintergrund, wenn ich Möbel oder
Wände bemalte. Meine Mutter sagte, ich sei verrückt, mein
Zimmer jedes Jahr mehrmals umzugestalten. Auch wenn ich
ihr versicherte, es mache mir Spaß. An einem kalten
Herbstnachmittag im letzten Jahr hatte ich sogar
vorgeschlagen, die gesamte Wohnung neu zu streichen. Es
war eines jener Wochenenden, die Mama in der Küche
verbrachte, um eines von Maltes Lieblingsgerichten zu
kochen, während mein Stiefvater im Wachkoma auf der
Wohnzimmercouch saß. Alles, was er gern aß, war
aufwendig und sehr kompliziert zu kochen.

„Ich habe eine Idee“, sagte ich kaum hörbar und knetete
meine feuchten Hände nervös vor meinem Bauch. Malte
reagierte erst gar nicht, als habe er nicht gehört, dass ich



ins Wohnzimmer gekommen war. Sein dichtes, braunes Haar
saß perfekt geschnitten auf seinem Kopf, der im Verhältnis
zu seinem Körper viel zu klein war. Mama fragte ihn immer,
wo so viel Hirn in ihm Platz hätte, und dann lachte Malte nur
verlegen und tätschelte sie am Hinterkopf. So, wie er mich
am Tag meiner Abiturfeier tätschelte, nachdem ich mit
meinem 1,1‑Durchschnitt eine Sonderbelobigung des
Rektors erhalten hatte. „Mach was draus, Gundi“, hatte
Malte gesagt und mir die Hand auf die Schulter gelegt, nur
ganz kurz, aber mit viel Druck, als wolle er sicherstellen,
dass ich seine Worte ernst nahm. Hatte ich sie ernst
genommen?

An diesem Tag drehte sich Malte nicht einmal zu mir um.
Wenn er mich nicht bemerken wollte, tat er es einfach nicht.
Also räusperte ich mich und trat so in seine Nähe, dass er
mich auch in seinem komatösen Zustand hätte sehen
müssen. Immer noch keine Reaktion. Erst als Mama lächelnd
aus der Küche trat, um zu verkünden, dass wir in einer
Viertelstunde essen konnten, drehte Malte den Kopf ein
wenig zur Seite.

„Ich habe eine Idee, Malte“, wiederholte ich. Immer, wenn
ich den Mund aufmachte, taumelten die Worte aus ihm
heraus, als haben sie noch nicht laufen gelernt.

Malte wandte seinen Körper in meine Richtung und
verschränkte die Arme vor der Brust. Dabei steckte er seine
Hände unter die Achseln und sah aus, als habe er sich selbst
eine Zwangsjacke angelegt. „Ich höre!“



Wenn Malte sprach, verstummte meine Mutter. Als
müssten alle den weisen Worten lauschen, die der
Oberlehrer nun von sich geben würde. Wieder kämpfte ich
gegen den Kloß in meinem Hals an.

„Neulich habe ich mit Mama gesprochen und
vorgeschlagen, ich könnte die Wohnung neu streichen.“ Der
Kloß wuchs unweigerlich. Dass Malte zunächst nicht
reagierte, machte die Situation nicht einfacher. Ich
wünschte mir nichts sehnlicher als einige ermunternde
Worte meiner Mutter, aber sie stand nur da, in ihrer grauen
Schürze und den Filzpantoffeln, als habe sie nichts zu
melden. Die Uhr an der Wand tickte laut. Bald würde der
Kuckuck aus ihr herausspringen.

„Ich bin dagegen“, sagte Malte schließlich und zog seine
Zwangsjacke noch ein Stück enger. Mehr sagte er nicht. Ich
kämpfe gegen die Tränen an und gegen dieses Gefühl, das
an Hass grenzte und mich zu zerfressen drohte. Mit
hängenden Schultern verkroch ich mich in mein Zimmer. Als
meine Mutter mich zum Abendessen holen wollte, blieb ich
stur. Nachdem sie die Küche aufgeräumt hatte, brachte sie
mir einen Teller mit Braten und selbstgemachtem
Kartoffelbrei aufs Zimmer.

„Er glaubt, dass es im Herbst ungünstig ist“, sagte Mama
und legte eine Hand auf meinen Arm. „Man kann nicht gut
lüften.“

Sie setzte sich neben mich aufs Bett, während ich mein
Abendessen in mich hineinschaufelte, obwohl es wie immer
köstlich schmeckte.



„Außerdem glaubt er nicht, dass ihr denselben
Geschmack habt“, fuhr sie fort und sah mich mitleidig an.

„Es war nur ein Vorschlag“, sagte ich noch mit vollem
Mund, zog meinen Arm zu mir und bereute es, jemals
gefragt zu haben.


